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Cuentan que en cierta ocasión alguien le preguntó a la poeta Dulce
María Loynaz, por años enclaustrada en su casa habanera, por qué

razón había decidido permanecer en la isla. Y la mujer sabia que era
ella respondió: “Porque yo llegué primero”.

Leonardo Padura, Agua por todas partes (2019)

1. En  La transparencia del tiempo (LTT) (2018), octavo capítulo de la
saga policial de Leonardo Padura, su personaje Mario Conde recuerda al
padre de su ex colega policía Patricia, “El viejo Juan Chion […] un cantonés
bueno y socarrón…” (p.74).  Más de ciento cincuenta páginas después,  el
hombre evoca a su abuelo canario Rufino el Conde en estos términos:

Contemplando la  mancha oscura  de  la  verja  y  la  casa  que  se  levantaban
ahora del  otro lado de la calzada,  recaló en su memoria la imagen del lugar
cuando era ocupado por una casona de madera y tejas francesas de barro, la casa
tras la cual, en una especie de establo también de madera, se acumulaban las
jaulas en las que su abuelo Rufino y otros dos o tres de sus viejos amigos del bar-
rio criaban gallos de lidia. El olor peculiar […] Tras el olor, como solía ocurrir,
vio venir la estampa sólida de su abuelo, cubierto con su sombrero de paja, su
inseparable cuchillo a la cintura, una sonrisa socarrona en los labios y un gallo
de plumaje encendido en las manos (p.234).
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2. El  uso  repetido  y  afectuoso  del  término  “socarrón/ona1”  no  puede
dejar indiferentes a los lectores de La novela de mi vida (LNMV) (2002). El
narrador defiende la actitud socarrona y no es casual que sus protagonistas
asuman la misma posición, a tal punto que se autodenominan Los Socar-
rones.  Estos  personajes  parecen  haber  atravesado el  tiempo (de  1960  a
finales de siglo) conservando la misma filosofía del anciano Rufino, como si
se tratara de valores esenciales de la forma de ser cubana. Sin embargo, en
el transcurso de los años, las generaciones han cambiado y la historia ha
pasado  por  allí,  introduciendo  transformaciones  de  todo  tipo  –tal  vez
incluida la socarronería, como veremos más adelante– que Padura traduce
en sus ficciones.

3. Los Socarrones constituían una sólida banda de amigos y compañeros
de estudios de Fernando Terry en la Escuela de Letras de la Universidad de
La  Habana,  inscritos  en  primer  año  en  1969:  Álvaro  “Varo”  Almazán,
Miguel  Ángel  (a)  el  Negro,  Conrado Peláez  –el  guajiro  lépero2–,  Tomás
Hernández, Arcadio Ferret, Delfina. En el presente de la narración hay dos
ausentes: el homosexual perseguido, Enrique Álvarez, muerto en un acci-
dente de tránsito, y Víctor Duarte, fallecido en Angola.

4. El  grupo  formaba  una  “tribu  urbana”,  denotado  de  entrada  por  el
nombre que incluía la sílaba “ron”, anuncio de las preferencias por el alco-
hol típico (de hecho, en la juventud van de excursión a la playa, a comer
pizza acompañada con botellas de ron). Les gustaban los mismos escritores
y la misma música (pasión generacional por los Beatles y por Creedence
Clearwater  Revival3),  tenían su propio idiolecto (palabras o  frases  “cóm-
plices”, como el verbo “fenecer”, de uso poco corriente y que utilizaban a
destajo).  Además,  los  jóvenes  compartían  el  sueño de  hacerse  escritores
(poetas,  narradores,  dramaturgos,  ensayistas)  y  un  horizonte  habanero
donde los estudios y los progresos sociales  fortalecían las complicidades.
Los  muchachos  no  pasaban  desapercibidos.  El  profesor  Mendoza4 se  lo

1 Según la RAE: Socarronería (f): (1) Modo de expresarse de la persona que se burla de los
demás de manera irónica y con apariencia de ingenuidad. Ej.: “Nos contó lo sucedido con
socarronería”. (2) Burla hecha con ironía. Ej.: "La danza del rito medieval condimentada
con  la  socarronería  más  moderna  propone  la  risa  útil  como  estratagema  y  plan  de
conquista de lo más serio".

2 En Cuba, “lépero” significa astuto y perspicaz. 
3 Grupo de rock (años 70) de la costa oeste de los EE. UU.
4 Notar que el «maestro» lleva el mismo apellido que otro guía espiritual que aparece en

varios relatos de Conde, el sacerdote Mendoza.
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recuerda a Fernando años después: “A pesar de lo socarrones que ustedes
podían ser, nunca volví a tener un grupo de estudiantes como aquél” (p.54). 

5. Los sobrevivientes, próximos a los cincuenta años, se vuelven a encon-
trar a finales de la década del 90 en La Habana, en ocasión del regreso del
profesor, exiliado –ahora en Madrid, luego de un breve paso por los Estados
Unidos– desde el año 1980. El encuentro sirve para volver sobre el pasado,
hacer un balance de las experiencias y mostrar las posibilidades del futuro.
Notamos en su comportamiento que siguen siendo Socarrones a su manera,
pese a los duros momentos históricos que les ha tocado vivir (en particular
el Periodo Especial de los años 905). Los últimos treinta años de la vida de
la isla son en tal contexto objeto de observación y comentarios no exentos
de humor. Los Socarrones entran en la definición generacional de Padura:

Mi generación, como la de Iván Cárdenas (ver más abajo; el comentario es
nuestro), como la del Mario Conde de varias de mis novelas, entró en la vida
adulta en la década de 1970. Habíamos nacido en los años cincuenta, crecido en
el revulsivo primer decenio revolucionario y nos tocaría abrir los ojos a la com-
prensión de la realidad en uno de los momentos más dramáticos de la historia
cubana –tan llena de momentos históricos y dramáticos, al menos para noso-
tros, los cubanos. En lo visible, en lo cotidiano, aquel momento en que atravesá-
bamos los estudios pre y universitarios resultó una etapa de grandes fervores
internacionalistas: el ascenso de la Unidad Popular y la presidencia de Salvador
Allende,  en  Chile,  fue  uno  de  ellos,  y  nos  trajo  inmediatas  consecuencias.
(Padura, 2019; 60)

6. Padura se incluye en este panel generacional, y agrega directa e indi-
rectamente (me refiero a los Socarrones) a varios de sus personajes:
• el  escritor  Iván  Cárdenas  –que  lleva  las  mismas  iniciales  de  Ignacio

Cárdenas Acuña, el único narrador válido del policial isleño anterior a
Padura–,  de  la  novela  El  hombre  que  amaba  a  los  perros (Padura,
2009);

• a Conde, que dicho sea de paso conoce a Fernando Terry, como se nos
dice en LTT (en un diálogo con Miki: “Antes, por saber que otro se iba y
no decirlo, te cortaban la luz y el agua. Si no, acuérdate de lo que le pasó a
tu amigo Fernando Terry…”; p.297);

• a Fernando Terry y los Socarrones.

5 Después de la caída del Muro de Berlín en 1989, las ayudas de la Unión Soviética a Cuba
se redujeron de manera casi total. Como consecuencia de ello, la isla entró en un grave
periodo  de  crisis  económica  –campo  laboral,  parque  de  autobuses,  electricidad,
alimentación, etc.). Las novelas de Padura ilustran con creces dicha situación. 
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• a  Amadeo  y  al  grupo  de  amigos  de  Regreso  a  Ítaca (Padura/Cantat,
2016).

7. Padura ha referido que, en la proyección de estreno de la película en
La Habana, fue ovacionada por el público, como prueba acabada del senti-
miento de toda una generación que se sintió identificada con las críticas que
transmitía el film:

Aquel sueño cinematográfico de Cantet, en el que nos envolvió a escritores,
actores, técnicos, había nacido casi cinco años antes y su materialización, aquella
calurosísima jornada habanera, había pasado por un largo y complejo proceso
de trabajo y debate, incluso de carácter político, que recibirían esa tarde memo-
rable el más esperado de los galardones a los que podía aspirar esa preciosa pelí -
cula: la prolongada ovación que, puestos de pie, le regalaron los más de mil dos-
cientos espectadores que abarrotaron la más simbólica sala de cine habanera.
(Padura/Cantet, 2016; 127-128)

8. El recurso al humor

9. El lector puede preguntarse acerca del sentido del uso del humor. ¿Se
trata de una característica general del pueblo cubano o bien es una pro-
puesta singular del autor? ¿Existe una evolución del humor en función de la
naturaleza del periodo histórico que les ha tocado vivir a los protagonistas?

10. En lo que se refiere al primer punto, en La novela de mi vida, Padura
sugiere que la cubanidad es una construcción, un artificio creado por los
intelectuales –como Domingo del Monte. Sus componentes son la ocupa-
ción  de  un  territorio  compartido  por  la  comunidad,  las  características
climáticas del Trópico, la práctica de una lengua y de modos de hablar, una
referencialidad  histórica  y  mítico-simbólica  colectiva.  Del  Monte  insiste
precisamente en este último punto, a través de la necesidad de crear una
literatura que, basada en una épica, trate de temas cubanos, que se apoye en
la tierra y que posea un personaje arquetípico, el guajiro (“… la literatura de
la isla debía hacer resaltar la naturaleza y los tipos humanos del país para
distinguirla de la que nos llegaba de Madrid, cansada y exenta de emoción”,
p.66).  En  LTT,  refiriéndose  a  esta  invención  de  Cuba  por  parte  de  Del
Monte,  Heredia,  Saco,  Varela,  dice  Conde:  “A  estas  alturas  no  sé  si  les
quedó bien o mal el invento” (p.383). Las gestas independentistas, comen-
zadas  en  1868  y  concluidas  en  1898,  alimentaron  y  completaron  la
construcción de esa nación deseada.

11. A todos estos elementos constituyentes de la identidad, que podríamos
considerar objetivos, Carolina de la Torre Molina, de la Facultad de Psico-
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logía de la Universidad de La Habana, les agrega los subjetivos, los modos
de ser del cubano, sus maneras de juzgarse a sí mismo, de evaluar sus afec-
tos, sus reacciones, de observarse en su lugar en el mundo y en relación con
los otros (estas singularidades, precisa, pueden tener un fondo común con
las  de  la  personalidad latinoamericana).  Dentro de ellas  encontramos el
humor. Al hablar de los rasgos distintivos de la cubanidad, afirma:

En el centro de muchas de las características que tradicionalmente se atri-
buyen al pueblo cubano, y que son ampliamente conocidas y reconocidas, como
la alegría, expresividad, vivacidad, excesiva gesticulación y “ruido” en las comu-
nicaciones, confianza, sentido del humor y de la solidaridad, parece existir un
cierto  “síndrome extroversivo”  apoyado en las  necesidades  y  facilidades  que,
como generalidad, tenemos en torno a las relaciones interpersonales. Incluso los
tímidos, poco representativos de nuestra idiosincracia (¡!; el énfasis es nuestro),
no dejan de poseer cualidades humanas que los hacen solidarios, generosos, sin-
ceros o sencillamente amistosos cuando se les trata. Estas cualidades se expre-
san en las motivaciones, valores y actitudes más importantes de los cubanos (de
la Torre Molina, 1995; 159-170)6.

12. Sin embargo, ninguno de estos puntos es un rasgo exclusivo de los
cubanos.  En lo que se refiere al  humor,  de más está decir que todas las
nacionalidades,  etnias,  tribus,  comunidades  religiosas,  etc.  lo  practican,
aunque cada una aporte su singularidad (se habla por ejemplo del “humor
judío”7).  La definición de De la Torre Molina es discutible,  en particular
porque reviste un carácter esencialista, que olvida la dimensión antropoló-
gica. No toma en cuenta los componentes variados que permitieron la mez-
cla polimorfa de varias comunidades en la constitución de la nación cubana
(los  Socarrones  son  blancos,  campesinos  –Conrado–,  mulatos  –Víctor–,
negros  –Miguel  Ángel–,  es  decir,  como  los  alumnos  del  colegio  militar
Leoncio Prado de La ciudad y los perros (1963) del peruano Mario Vargas
Llosa, representativos de las etnias –y culturas– de la población de un país).
Fernando Ortiz resume el mestizaje y sus consecuencias en la imagen del
ajiaco, un plato típico de Cuba cuyos ingredientes y elaboración provienen
de varias culturas (Ortiz, 1940; 161-186).

13. Padura, por su lado, es cuidadoso cuando se trata de dar definiciones
tajantes, aunque a veces avanza algunos elementos. Confiesa con humor no

6 Uno de los apartados de proyectos incluye el estudio de “chistes y refranes”. 
7 Cabe señalar que existe un Centro Promotor del Humor, en El Vedado (La Habana). Su

objetivo  es  “Perpetuar  el  humor  cubano  como  género  identitario  de  la  nación”.  La
tradición  humorística  de  la  isla  tiene  sólidos  antecedentes  en  las  caricaturas  que
comienzan a ser publicadas desde mediados del siglo XIX, en el teatro costumbrista y en
los programas radiales como “La tremenda corte” (1941). 
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saber, por ejemplo, si la desproporción de la misión que los cubanos quie-
ren atribuirle al país es proporcional a su espacio territorial:

Nunca he estado seguro –y creo que jamás lo estaré– de si se trata de una
bendición o de un castigo, pero lo cierto es que Cuba arrastra la característica
esencial de su desproporción […] la pequeña isla del Caribe señalada por su pri-
vilegiada  y  peculiar  ubicación  geográfica,  forjada  por  la  singular  mezcla  de
sangres, culturas y religiones que se fundieron en sus campos y villas, y escogida
por  la  historia  para  estar  en el  centro  de  algunos  de  los  más  trascendentes
debates universales, ha debido afrontar, como nación, el destino de ser un espa-
cio más grande que su territorio, y esa condición extraordinaria ha tenido sus
consecuencias. (Padura, 2019; 93-100)

14. En su narrativa, los personajes responden a una construcción rizomá-
tica,  que toma en consideración la estética de la mezcla y que deja atrás
todo maniqueísmo. Uno de los elementos que le confiere fuerza a la poética
paduriana es precisamente su dinamismo, la capacidad en captar e interro-
gar las evoluciones de la sociedad y de sus gentes. Sin embargo, en un pár-
rafo de “Fotos de Cuba” (Padura, 2019; 96), procede a emitir algunos juicios
secos, ideas que son retomadas por algunos de sus personajes. Estima así
que los cubanos “… suelen ser gente de todo o nada”, es decir esquemáticos
y drásticos en las definiciones, en las que no introducen matices, como si
todo fuera blanco o negro. A ello se agrega un sentido (¿o sinsentido?) de la
comparación,  que  retoma las  ideas  de  grandeza:  “… hace  unos  días,  un
comentarista de la televisión, al referirse a un convenio firmado entre China
y Cuba, trataba de equilibrar las cosas y se refería a los dos países como el
‘gigante asiático’ y ‘la mayor de las Antillas’8”. Menciona luego los “gigantes
defectos” de los cubanos: la envidia, el gusto por el chisme (“la puñalada
trapera”), la capacidad en “producir hijos de puta (con perdón de las damas
del oficio) en cantidades industriales9”. Introduce luego una definición del
verbo  “resolver”  a  la  cubana,  o  sea  encontrar  soluciones  en  apariencia
impensables: es el arte de la supervivencia, de la picardía (y los pícaros van

8 Los mitos de la “grandiosidad” de la isla son variados: Cuba cuenta con el  tabaco de
mayor calidad universal, con el  mejor ron, con el  azúcar más refinado, en sus rangos
figuran el mayor ajedrecista de la historia (José Raúl Capablanca) y el hombre que salta
más alto (el campeón mundial Javier Sotomayor), la más encantadora playa del Caribe
(Varadero), las mujeres de mayor belleza en la tierra y el banco público más largo del
mundo  (a  lo  largo  de  la  costa  habanera,  el  Malecón,  un  muro  de  cemento  de  8
kilómetros, un metro de altura y setenta centímetros de ancho). 

9 Difícil entender a quién incluye Padura en esta “categoría”. Es cierto que sus personajes
honestos  denuncian  a  los  traidores,  a  los  corruptos,  a  los  explotadores,  a  los
oportunistas, es decir a todos aquéllos que no respetan los valores colectivos. La frase
entre paréntesis marca la distancia socarrona de su autor. 
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en aumento en su ciclo novelesco). Entramos aquí en el terreno de las cir-
cunstancias históricas, que ha generado realidades que son observadas con
un humor caracterizado por la falta de fe en el futuro, por un nihilismo10

resignado que parece servir como sustento para soportar las dificultades de
la vida cotidiana. Nihilismo resignado a la manera de Ixca Cienfuegos, pro-
tagonista de  La región más transparente (1958) de  Carlos  Fuentes,  que
concluye: “Aquí nos tocó. Qué le vamos a hacer. En la región más transpa-
rente del aire”. O del personaje de un cuento de Manuel Peyrou: “¿Qué es
ser argentino? Una fatalidad”. (Fuentes, 1982; 565)

15. Si  nos  atenemos  al  humor  en  LNMV y  en  LTT11,  notamos  que  los
chistes abarcan un campo relativamente amplio, que pasa por lo político, lo
social, lo cultural y que también incorpora relatos que provienen de otros
ámbitos, como el genérico (por ejemplo, bromas sobre el físico, sobre las
formas de hablar, sobre los homosexuales, como ocurre también en la serie
policial,  y  que  integra  la  burla  acerca  de  los  prejuicios  producto  del
“machismo-leninismo” [LTT, p.61] de muchos cubanos, p.34). O también
burlas sobre otras comunidades nacionales, como la de los emigrantes de
Oriente. Los chistes tienen varias temáticas, a veces entrecruzadas, y corres-
ponden a distintos géneros (humor negro, chistes verdes). En este marco, la
autoburla o el burlarse de sí mismo(s) es una constante. En 1998, el primer
encuentro del grupo es calificado por Álvaro como “la penúltima cena de los
Socarrones” (p.23). La alusión cultural y religiosa desacraliza un momento
importante en la vida de los hombres, a la vez que anuncia tormentas futu-
ras, porque la última cena, supuestamente, permitirá conocer la identidad
del traidor, de aquel que denunció a Fernando Terry. El momento del brin-
dis ofrece otra variante del humor, pero que viene con la marca del fracaso,
del fin de los proyectos juveniles que no lograron concretarse. Al levantar la
copa de ron, Álvaro propone el brindis por los “poetas muertos” (p.18), por
sí mismos, y utiliza un idiolecto típico de los socarrones: “fenecer”. Agrega,
entrando en el género del humor negro, que todos están muertos y que no

10 El término proviene del latín “nihil”, nada. Corresponde a una filosofía de la vida que
consiste en renegar de cualquier creencia, basándose en un escepticismo generalizado.
Aunque el  concepto existe  en el  pensamiento filosófico de la antigüedad, ha cobrado
importancia en las últimas décadas de Occidente, en razón de la crisis de valores que
acompaña al post-modernismo.

11 Nos referimos a esta segunda novela, publicada dieciséis años después, porque ilustra
una evolución –con abundantes ejemplos- en los usos del humor y del nihilismo con
respecto a LNMV.
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hace falta fijarse en el estado de los cuerpos de Enrique ni de Víctor, porque
“no es fácil meterse veinte años debajo de la tierra” (p.18).

16. Si nos referimos a las  relaciones internas del  grupo,  recordemos la
dificultad en integrar mujeres al mismo, por los prejuicios machistas (que
les hace decir que Delfina, al ponerse de novia con Víctor, no será como en
Los Tres Mosqueteros, “Tomás dixit: una para todos”; p.61). Esto remite a
la variante sexual (mujeres, homosexuales), que es tema de varios chistes,
teñidos, socarronamente, de “machismo-leninismo” (Padura, 2018; 61)12. 

17. En la tradición popular, son corrientes las humoradas sobre el físico.
En el primer encuentro de Álvaro con Fernando, el saludo del primero pasa
por  alto  toda  formalidad y  ceremonia:  “Qué  bueno verte… Pero si  estás
entero, mira eso, casi te has vuelto blanco” (p.18). En LTT, los personajes se
agreden afectuosamente: “Tranquilízate, compadre. Te pones más feo de lo
que eres”, le advierte Conde al mayor Palacios (p.62). Cuando el Conde le
pregunta al nonagenario padre Mendoza si no le hacen falta gafas, el cura
responde: “Después que me operaron, de cerca veo bien. De lejos no veo ni
mi salvación” (p.168). La vejez deja de ser un drama, para ser motivo de
risa, la sociedad es un cuerpo, un territorio recorrido por los sentimientos:
“Quand l’émotion s’exprime, cette expression est matérielle, et le groupe a
prise  directement  sur  elle”  (Halbwachs,  1947).  Las  emociones  tampoco
escapan pues a la risa: cuando los Socarrones van al pueblo de Colón, se
habla, por su atraso, del “Lejanísimo Oeste” (p.84) y de la fealdad del lugar,
y cuando Fernando tiene lágrimas en los ojos ante el paisaje de Matanzas y
piensa  en  Heredia,  Álvaro  se  burla:  “Éste  no  tiene  cura,  míralo  como
está […] Ni que fueran las pirámides de Egipto” (p.67). Cuando en busca del
manuscrito del poeta, los Socarrones hablan con el viejo Aquino, afectado
de sordera, se produce una situación cómica (un gag típico), porque todos
hablan a los gritos (p.87). La sordera no le impide al anciano aprovechar la
situación para invitar a los recién llegados a compartir un arroz con pollo,
que come con voracidad, para hacer durar la angustia de los visitantes ávi-
dos de información. La realidad se consume, como sostiene Plutarco, en su
medida y armoniosamente.

12 Ver aquí, también, una divertida alusión a la fonética habanera, que tiende a transformar
la [r] en [l]
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18. La homosexualidad es otro tema polémico, y los Socarrones no pueden
evitar burlarse –bajo la influencia de la sociedad13– de las orientaciones de
Enrique –en un ambiente, recordemos, de persecuciones e intolerancia. En
LTT, Conde, un típico ejemplo de los prejuicios sexistas, desconfía de los
gays. Así, cuando un cliente y amigo le revela el tamaño “equino” del sexo
de  su  amante,  Raydel,  Conde  “… espantó  de  su  memoria  la  imagen  de
Bobby recibiendo per angostam viam la maceta de un caballo”; cuando su
amigo le dice que ese muchacho le rompió el corazón, el ex policía piensa “Y
otras cosas” (p.54). Estas bromas, sin embargo, no ocultan en absoluto el
drama vivido por los homosexuales a partir de los años 60; El propio Bobby
y Enrique enumeran y opinan sobre las persecuciones de la que fue víctima
la comunidad homosexual, dejando un testimonio desgarrador.

19. En tanto,  en  LNMV,  Heredia vive dos situaciones vinculadas con el
sexo que mueven a risa: uno, toma la decisión de transformar a la virginal
Belisa  en su musa poética  en el  momento de  eyacular  en la  boca de la
“mujer del oficio” Betinha; dos, cuando le escribe un soneto a una mucha-
cha, lo hace apoyando el papel en la espalda de la brasilera, a pesar de la
distracción que le producen las voluminosas nalgas de la mujer.

20. En estos casos, el narrador se hace eco de un sentir popular, transcribe
situaciones y opiniones, pero dando un paso al costado para observar y pre-
sentar la situación. A diferencia del quejumbroso Heredia, los Socarrones
desafían la realidad mediante el humor y el nihilismo. Parecen hacerse eco
del principio de Platón, para quien filosofar es morirse de risa 14. En el caso
de Fernando Terry, las descripciones sobre los bajos sueldos y las carencias
alimentarias desfilan y su acumulación provoca el efecto de denuncia del
contexto. En LTT, al ser invitado a comer carne vacuna, Conde le pregunta
a Yoyi: “¿ todavía las vacas existen? ¿Y tienen filetes?” (p.33). 

21. En  paralelo,  las  migraciones  internas  hacia  la  capital  muestran  la
miseria  espantosa  de  las  poblaciones  de  Oriente  que  se  hacinan  en  los
“asentamientos” periféricos como San Miguel del Padrón (p.52), más cer-
cano a las favelas de São Paulo que a los sueños del socialismo. Estos emi-
grantes, los orientales, son llamados popularmente los “palestinos” (p.64):
“Son como los espaldas mojadas de Cuba… Ay, y algunos se hacen policías”,

13 Las  tradiciones  judeo-cristiana,  musulmana,  budista  e  hinduista  condenan  la
homosexualidad. En cambio, las prácticas homosexuales eran aceptadas por las culturas
precolombinas de meso-américa, por los guaranís y los ranqueles en Sudamérica. 

14 Cit. por Nicolas Go, 2002. 
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dice Palacios en LTT (p.64). Se trata de otro rasgo del humor popular, que
se burla de los provincianos o de las poblaciones de las naciones fronterizas,
incluidas sus formas de hablar: en  LTT, se critica la pronunciación de los
orientales, que se comen todas las [s] (p.65)15 y el policía Palacios cuenta un
chiste que Conde califica como políticamente incorrecto:

… un día un tipo, aquí en La Habana, se topó con un policía oriental y el
policía lo detuvo,  lo registró y de paso le  quitó un reloj  suizo que llevaba el
hombre… El pobre tipo fue corriendo a una estación de policía a denunciar al
agente que le había robado el reloj, y cuando habló con el oficial de guardia, se
dio cuenta de que también era oriental. Y el oficial le preguntó: “Vamo a vel, ciu-
dadano, ¿cuál’e su queja…?”. Y el hombre pensó rápido: “Bueno, agente… es que
venía por la calle y un policía suizo me robó mi reloj oriental…” (p.65).

22. La socarronería termina combinándose con el nihilismo. Implica un
descreimiento, una pérdida de confianza ante el discurso oficial y sus objeti-
vos guevaristas de “crear el Hombre Nuevo”. En la película Retour à Itaque,
basada en buena parte en  La novela de mi vida, Amadeo –el equivalente
cinematográfico de Fernando–, también se rememora con sus amigos de la
profunda  fe  revolucionaria  que  les  animaba,  la  creencia  militante  en  la
utopía de un mundo mejor, tópico del socialismo político y de la filosofía
marxista.

23. El fracaso de los ideales de la Revolución aviva la necesidad de crearse
otras  utopías,  como  lo  vemos  a  través  de  los  numerosos  personajes,  a
menudo los menos esperados,  que adhieren a la santería o al  protestan-
tismo.  La  espiritualidad  desafía  el  materialismo histórico,  porque,  como
dice el saber popular, “en algo hay que créer”. Otras veces, la crítica de la
realidad puede favorecer otro tipo de creencia, como la libertad de imagi-
nar.

24. En la combinatoria humor y realidad, las significaciones se completan;
el humor, lejos de ser evasivo, sublima lo serio. Freud señalaba: “L’humour
ne se résigne pas, il défie, il implique non seulement le triomphe du moi,

15 Existen también bromas con juegos de palabras –ya citamos el “machismo-leninismo”.
En  LTT, cuando Conde, envidioso, le pregunta a Manolo desde cuándo ha dejado de
fumar,  el  otro  le  responde:  “Desde  ayer”  (p.65).  En  la  realidad,  para  aludir  a  los
“apagones”, los constantes cortes de luz intempestivos y prolongados de comienzos de
los  2000,  los  cubanos  acuñaron  un  término  opuesto  y  de  humor  socarrón:  el
“alumbrón”,  es  decir  los  raros  momentos  en  los  que  había  corriente  eléctrica.  Ver:
http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/latin_america/newsid_4114000/4114294.stmg 
(consultado el 6/8/2002/).
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mais encore du principe du plaisir qui trouve ainsi moyen de s’affirmer en
dépit de réalités extérieures défavorables” (Go, 2002). El humor en la lite-
ratura de Padura se reúne con la utopía, la única posible, el sueño de Conde,
de Terry, de los Socarrones: encontrar la libertad por medio de la literatura.
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