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Cuentan que en cierta ocasién alguien le pregunté a la poeta Dulce
Maria Loynaz, por afios enclaustrada en su casa habanera, por qué
razoéon habia decidido permanecer en la isla. Y la mujer sabia que era
ella respondi6: “Porque yo llegué primero”.

Leonardo Padura, Agua por todas partes (2019)

En La transparencia del tiempo (LTT) (2018), octavo capitulo de la
saga policial de Leonardo Padura, su personaje Mario Conde recuerda al
padre de su ex colega policia Patricia, “El viejo Juan Chion [...] un cantonés
bueno y socarron...” (p.74). Mas de ciento cincuenta paginas después, el
hombre evoca a su abuelo canario Rufino el Conde en estos términos:

Contemplando la mancha oscura de la verja y la casa que se levantaban
ahora del otro lado de la calzada, recal6 en su memoria la imagen del lugar
cuando era ocupado por una casona de madera y tejas francesas de barro, la casa
tras la cual, en una especie de establo también de madera, se acumulaban las
jaulas en las que su abuelo Rufino y otros dos o tres de sus viejos amigos del bar-
rio criaban gallos de lidia. El olor peculiar [...] Tras el olor, como solia ocurrir,
vio venir la estampa sélida de su abuelo, cubierto con su sombrero de paja, su
inseparable cuchillo a la cintura, una sonrisa socarrona en los labios y un gallo
de plumaje encendido en las manos (p.234).
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El uso repetido y afectuoso del término “socarrén/ona’” no puede
dejar indiferentes a los lectores de La novela de mi vida (LNMYV) (2002). El
narrador defiende la actitud socarrona y no es casual que sus protagonistas
asuman la misma posicién, a tal punto que se autodenominan Los Socar-
rones. Estos personajes parecen haber atravesado el tiempo (de 1960 a
finales de siglo) conservando la misma filosofia del anciano Rufino, como si
se tratara de valores esenciales de la forma de ser cubana. Sin embargo, en
el transcurso de los anos, las generaciones han cambiado y la historia ha
pasado por alli, introduciendo transformaciones de todo tipo —tal vez
incluida la socarroneria, como veremos mas adelante— que Padura traduce
en sus ficciones.

Los Socarrones constituian una sélida banda de amigos y compafieros
de estudios de Fernando Terry en la Escuela de Letras de la Universidad de
La Habana, inscritos en primer afio en 1969: Alvaro “Varo” Almazan,
Miguel Angel (a) el Negro, Conrado Peldez —el guajiro lépero®—, Toméas
Hernandez, Arcadio Ferret, Delfina. En el presente de la narracion hay dos
ausentes: el homosexual perseguido, Enrique Alvarez, muerto en un acci-
dente de transito, y Victor Duarte, fallecido en Angola.

El grupo formaba una “tribu urbana”, denotado de entrada por el
nombre que incluia la silaba “ron”, anuncio de las preferencias por el alco-
hol tipico (de hecho, en la juventud van de excursion a la playa, a comer
pizza acompafiada con botellas de ron). Les gustaban los mismos escritores
y la misma musica (pasion generacional por los Beatles y por Creedence
Clearwater Revival®), tenian su propio idiolecto (palabras o frases “cém-
plices”, como el verbo “fenecer”, de uso poco corriente y que utilizaban a
destajo). Ademas, los jovenes compartian el sueno de hacerse escritores
(poetas, narradores, dramaturgos, ensayistas) y un horizonte habanero
donde los estudios y los progresos sociales fortalecian las complicidades.
Los muchachos no pasaban desapercibidos. El profesor Mendoza* se lo

1 Segln la RAE: Socarroneria (f): (1) Modo de expresarse de la persona que se burla de los
demas de manera irénica y con apariencia de ingenuidad. Ej.: “Nos cont6 lo sucedido con
socarroneria”. (2) Burla hecha con ironia. Ej.: "La danza del rito medieval condimentada
con la socarroneria mas moderna propone la risa 1util como estratagema y plan de
conquista de lo mas serio".

2 En Cuba, “lépero” significa astuto y perspicaz.

Grupo de rock (afios 70) de la costa oeste de los EE. UU.

Notar que el «maestro» lleva el mismo apellido que otro guia espiritual que aparece en

varios relatos de Conde, el sacerdote Mendoza.

Hw
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recuerda a Fernando afios después: “A pesar de lo socarrones que ustedes
podian ser, nunca volvi a tener un grupo de estudiantes como aquél” (p.54).

Los sobrevivientes, préximos a los cincuenta afios, se vuelven a encon-
trar a finales de la década del 90 en La Habana, en ocasion del regreso del
profesor, exiliado —ahora en Madrid, luego de un breve paso por los Estados
Unidos— desde el afio 1980. El encuentro sirve para volver sobre el pasado,
hacer un balance de las experiencias y mostrar las posibilidades del futuro.
Notamos en su comportamiento que siguen siendo Socarrones a su manera,
pese a los duros momentos histdricos que les ha tocado vivir (en particular
el Periodo Especial de los afios 90°). Los ultimos treinta afios de la vida de
la isla son en tal contexto objeto de observacion y comentarios no exentos
de humor. Los Socarrones entran en la definicion generacional de Padura:

Mi generacion, como la de Ivan Cardenas (ver mas abajo; el comentario es
nuestro), como la del Mario Conde de varias de mis novelas, entré en la vida
adulta en la década de 1970. Habiamos nacido en los afios cincuenta, crecido en
el revulsivo primer decenio revolucionario y nos tocaria abrir los ojos a la com-
prension de la realidad en uno de los momentos mas dramaéticos de la historia
cubana —tan llena de momentos histéricos y dramaticos, al menos para noso-
tros, los cubanos. En lo visible, en lo cotidiano, aquel momento en que atravesa-
bamos los estudios pre y universitarios resulté una etapa de grandes fervores
internacionalistas: el ascenso de la Unidad Popular y la presidencia de Salvador

Allende, en Chile, fue uno de ellos, y nos trajo inmediatas consecuencias.
(Padura, 2019; 60)

Padura se incluye en este panel generacional, y agrega directa e indi-
rectamente (me refiero a los Socarrones) a varios de sus personajes:

* el escritor Ivin Cardenas —que lleva las mismas iniciales de Ignacio
Cardenas Acuia, el anico narrador valido del policial islefio anterior a
Padura—, de la novela EIl hombre que amaba a los perros (Padura,
2009);

» a Conde, que dicho sea de paso conoce a Fernando Terry, como se nos
dice en LTT (en un didlogo con Miki: “Antes, por saber que otro se iba y
no decirlo, te cortaban la luz y el agua. Si no, acuérdate de lo que le pas6 a
tu amigo Fernando Terry...”; p.297);

» a Fernando Terry y los Socarrones.

5 Después de la caida del Muro de Berlin en 1989, las ayudas de la Unién Soviética a Cuba
se redujeron de manera casi total. Como consecuencia de ello, la isla entr6 en un grave
periodo de crisis econémica —campo laboral, parque de autobuses, electricidad,
alimentacidn, etc.). Las novelas de Padura ilustran con creces dicha situacion.
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« a Amadeo y al grupo de amigos de Regreso a Itaca (Padura/Cantat,
2016).

Padura ha referido que, en la proyeccion de estreno de la pelicula en
La Habana, fue ovacionada por el publico, como prueba acabada del senti-
miento de toda una generacion que se sintid identificada con las criticas que
transmitia el film:

Aquel suefio cinematografico de Cantet, en el que nos envolvid a escritores,
actores, técnicos, habia nacido casi cinco afios antes y su materializacion, aquella
calurosisima jornada habanera, habia pasado por un largo y complejo proceso
de trabajo y debate, incluso de caracter politico, que recibirian esa tarde memo-
rable el mas esperado de los galardones a los que podia aspirar esa preciosa peli-
cula: la prolongada ovacién que, puestos de pie, le regalaron los mas de mil dos-

cientos espectadores que abarrotaron la més simbolica sala de cine habanera.
(Padura/Cantet, 2016; 127-128)

El recurso al humor

El lector puede preguntarse acerca del sentido del uso del humor. éSe
trata de una caracteristica general del pueblo cubano o bien es una pro-
puesta singular del autor? ¢Existe una evolucion del humor en funcién de la
naturaleza del periodo historico que les ha tocado vivir a los protagonistas?

En lo que se refiere al primer punto, en La novela de mi vida, Padura
sugiere que la cubanidad es una construccion, un artificio creado por los
intelectuales —como Domingo del Monte. Sus componentes son la ocupa-
cion de un territorio compartido por la comunidad, las caracteristicas
climaticas del Tropico, la practica de una lengua y de modos de hablar, una
referencialidad historica y mitico-simbdlica colectiva. Del Monte insiste
precisamente en este ultimo punto, a través de la necesidad de crear una
literatura que, basada en una épica, trate de temas cubanos, que se apoye en
la tierra y que posea un personaje arquetipico, el guajiro (“... la literatura de
la isla debia hacer resaltar la naturaleza y los tipos humanos del pais para
distinguirla de la que nos llegaba de Madrid, cansada y exenta de emocion”,
p.66). En LTT, refiriéndose a esta invencién de Cuba por parte de Del
Monte, Heredia, Saco, Varela, dice Conde: “A estas alturas no sé si les
quedd bien o mal el invento” (p.383). Las gestas independentistas, comen-
zadas en 1868 y concluidas en 1898, alimentaron y completaron la
construccion de esa nacion deseada.

A todos estos elementos constituyentes de la identidad, que podriamos
considerar objetivos, Carolina de la Torre Molina, de la Facultad de Psico-
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logia de la Universidad de La Habana, les agrega los subjetivos, los modos
de ser del cubano, sus maneras de juzgarse a si mismo, de evaluar sus afec-
tos, sus reacciones, de observarse en su lugar en el mundo y en relaciéon con
los otros (estas singularidades, precisa, pueden tener un fondo comin con
las de la personalidad latinoamericana). Dentro de ellas encontramos el
humor. Al hablar de los rasgos distintivos de la cubanidad, afirma:
En el centro de muchas de las caracteristicas que tradicionalmente se atri-
buyen al pueblo cubano, y que son ampliamente conocidas y reconocidas, como
la alegria, expresividad, vivacidad, excesiva gesticulaciéon y “ruido” en las comu-
nicaciones, confianza, sentido del humor y de la solidaridad, parece existir un
cierto “sindrome extroversivo” apoyado en las necesidades y facilidades que,
como generalidad, tenemos en torno a las relaciones interpersonales. Incluso los
timidos, poco representativos de nuestra idiosincracia (i!; el énfasis es nuestro),
no dejan de poseer cualidades humanas que los hacen solidarios, generosos, sin-
ceros o sencillamente amistosos cuando se les trata. Estas cualidades se expre-

san en las motivaciones, valores y actitudes mas importantes de los cubanos (de
la Torre Molina, 1995; 159-170)°.

Sin embargo, ninguno de estos puntos es un rasgo exclusivo de los
cubanos. En lo que se refiere al humor, de mas estad decir que todas las
nacionalidades, etnias, tribus, comunidades religiosas, etc. lo practican,
aunque cada una aporte su singularidad (se habla por ejemplo del “humor
judio™). La definicién de De la Torre Molina es discutible, en particular
porque reviste un caracter esencialista, que olvida la dimensién antropolo-
gica. No toma en cuenta los componentes variados que permitieron la mez-
cla polimorfa de varias comunidades en la constitucién de la nacion cubana
(los Socarrones son blancos, campesinos —Conrado—, mulatos —Victor—,
negros —Miguel Angel—, es decir, como los alumnos del colegio militar
Leoncio Prado de La ciudad y los perros (1963) del peruano Mario Vargas
Llosa, representativos de las etnias —y culturas— de la poblaciéon de un pais).
Fernando Ortiz resume el mestizaje y sus consecuencias en la imagen del
ajiaco, un plato tipico de Cuba cuyos ingredientes y elaboracién provienen
de varias culturas (Ortiz, 1940; 161-186).

Padura, por su lado, es cuidadoso cuando se trata de dar definiciones
tajantes, aunque a veces avanza algunos elementos. Confiesa con humor no

6 Uno de los apartados de proyectos incluye el estudio de “chistes y refranes”.

7 Cabe sefialar que existe un Centro Promotor del Humor, en El Vedado (La Habana). Su
objetivo es “Perpetuar el humor cubano como género identitario de la nacién”. La
tradicion humoristica de la isla tiene so6lidos antecedentes en las caricaturas que
comienzan a ser publicadas desde mediados del siglo XIX, en el teatro costumbrista y en
los programas radiales como “La tremenda corte” (1941).
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saber, por ejemplo, si la desproporcion de la misiéon que los cubanos quie-
ren atribuirle al pais es proporcional a su espacio territorial:

Nunca he estado seguro —y creo que jamas lo estaré— de si se trata de una
bendicién o de un castigo, pero lo cierto es que Cuba arrastra la caracteristica
esencial de su desproporcion [...] la pequefia isla del Caribe sehalada por su pri-
vilegiada y peculiar ubicacién geografica, forjada por la singular mezcla de
sangres, culturas y religiones que se fundieron en sus campos y villas, y escogida
por la historia para estar en el centro de algunos de los més trascendentes
debates universales, ha debido afrontar, como nacién, el destino de ser un espa-
cio méas grande que su territorio, y esa condiciéon extraordinaria ha tenido sus
consecuencias. (Padura, 2019; 93-100)

En su narrativa, los personajes responden a una construcciéon rizoma-
tica, que toma en consideracion la estética de la mezcla y que deja atras
todo maniqueismo. Uno de los elementos que le confiere fuerza a la poética
paduriana es precisamente su dinamismo, la capacidad en captar e interro-
gar las evoluciones de la sociedad y de sus gentes. Sin embargo, en un par-
rafo de “Fotos de Cuba” (Padura, 2019; 96), procede a emitir algunos juicios
secos, ideas que son retomadas por algunos de sus personajes. Estima asi
que los cubanos “... suelen ser gente de todo o nada”, es decir esquematicos
y drasticos en las definiciones, en las que no introducen matices, como si
todo fuera blanco o negro. A ello se agrega un sentido (¢o sinsentido?) de la
comparacion, que retoma las ideas de grandeza: “... hace unos dias, un
comentarista de la television, al referirse a un convenio firmado entre China
y Cuba, trataba de equilibrar las cosas y se referia a los dos paises como el
‘gigante asiatico’ y ‘la mayor de las Antillas’®”. Menciona luego los “gigantes
defectos” de los cubanos: la envidia, el gusto por el chisme (“la punalada
trapera”), la capacidad en “producir hijos de puta (con perdén de las damas
del oficio) en cantidades industriales®”. Introduce luego una definiciéon del
verbo “resolver” a la cubana, o sea encontrar soluciones en apariencia
impensables: es el arte de la supervivencia, de la picardia (y los picaros van

8 Los mitos de la “grandiosidad” de la isla son variados: Cuba cuenta con el tabaco de
mayor calidad universal, con el mejor ron, con el azicar més refinado, en sus rangos
figuran el mayor ajedrecista de la historia (José Ratil Capablanca) y el hombre que salta
mas alto (el campedén mundial Javier Sotomayor), la mas encantadora playa del Caribe
(Varadero), las mujeres de mayor belleza en la tierra y el banco publico més largo del
mundo (a lo largo de la costa habanera, el Malecon, un muro de cemento de 8
kilometros, un metro de altura y setenta centimetros de ancho).

9 Dificil entender a quién incluye Padura en esta “categoria”. Es cierto que sus personajes
honestos denuncian a los traidores, a los corruptos, a los explotadores, a los
oportunistas, es decir a todos aquéllos que no respetan los valores colectivos. La frase
entre paréntesis marca la distancia socarrona de su autor.
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en aumento en su ciclo novelesco). Entramos aqui en el terreno de las cir-
cunstancias historicas, que ha generado realidades que son observadas con
un humor caracterizado por la falta de fe en el futuro, por un nihilismo*
resignado que parece servir como sustento para soportar las dificultades de
la vida cotidiana. Nihilismo resignado a la manera de Ixca Cienfuegos, pro-
tagonista de La region mas transparente (1958) de Carlos Fuentes, que
concluye: “Aqui nos toc6. Qué le vamos a hacer. En la region mas transpa-
rente del aire”. O del personaje de un cuento de Manuel Peyrou: “¢Qué es
ser argentino? Una fatalidad”. (Fuentes, 1982; 565)

Si nos atenemos al humor en LNMV y en LTT", notamos que los
chistes abarcan un campo relativamente amplio, que pasa por lo politico, lo
social, lo cultural y que también incorpora relatos que provienen de otros
ambitos, como el genérico (por ejemplo, bromas sobre el fisico, sobre las
formas de hablar, sobre los homosexuales, como ocurre también en la serie
policial, y que integra la burla acerca de los prejuicios producto del
“machismo-leninismo” [LTT, p.61] de muchos cubanos, p.34). O también
burlas sobre otras comunidades nacionales, como la de los emigrantes de
Oriente. Los chistes tienen varias temaéticas, a veces entrecruzadas, y corres-
ponden a distintos géneros (humor negro, chistes verdes). En este marco, la
autoburla o el burlarse de si mismo(s) es una constante. En 1998, el primer
encuentro del grupo es calificado por Alvaro como “la pentltima cena de los
Socarrones” (p.23). La alusion cultural y religiosa desacraliza un momento
importante en la vida de los hombres, a la vez que anuncia tormentas futu-
ras, porque la dltima cena, supuestamente, permitira conocer la identidad
del traidor, de aquel que denunci6 a Fernando Terry. El momento del brin-
dis ofrece otra variante del humor, pero que viene con la marca del fracaso,
del fin de los proyectos juveniles que no lograron concretarse. Al levantar la
copa de ron, Alvaro propone el brindis por los “poetas muertos” (p.18), por
si mismos, y utiliza un idiolecto tipico de los socarrones: “fenecer”. Agrega,
entrando en el género del humor negro, que todos estan muertos y que no

10 El término proviene del latin “nihil”, nada. Corresponde a una filosofia de la vida que
consiste en renegar de cualquier creencia, basandose en un escepticismo generalizado.
Aunque el concepto existe en el pensamiento filoséfico de la antigiiedad, ha cobrado
importancia en las tltimas décadas de Occidente, en razén de la crisis de valores que
acompaifia al post-modernismo.

11 Nos referimos a esta segunda novela, publicada dieciséis afios después, porque ilustra
una evolucion —con abundantes ejemplos- en los usos del humor y del nihilismo con
respecto a LNMV.
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hace falta fijarse en el estado de los cuerpos de Enrique ni de Victor, porque
“no es facil meterse veinte afios debajo de la tierra” (p.18).

Si nos referimos a las relaciones internas del grupo, recordemos la
dificultad en integrar mujeres al mismo, por los prejuicios machistas (que
les hace decir que Delfina, al ponerse de novia con Victor, no sera como en
Los Tres Mosqueteros, “Tomas dixit: una para todos”; p.61). Esto remite a
la variante sexual (mujeres, homosexuales), que es tema de varios chistes,
tenidos, socarronamente, de “machismo-leninismo” (Padura, 2018; 61)*.

En la tradicién popular, son corrientes las humoradas sobre el fisico.
En el primer encuentro de Alvaro con Fernando, el saludo del primero pasa
por alto toda formalidad y ceremonia: “Qué bueno verte... Pero si estas
entero, mira eso, casi te has vuelto blanco” (p.18). En LTT, los personajes se
agreden afectuosamente: “Tranquilizate, compadre. Te pones mas feo de lo
que eres”, le advierte Conde al mayor Palacios (p.62). Cuando el Conde le
pregunta al nonagenario padre Mendoza si no le hacen falta gafas, el cura
responde: “Después que me operaron, de cerca veo bien. De lejos no veo ni
mi salvacion” (p.168). La vejez deja de ser un drama, para ser motivo de
risa, la sociedad es un cuerpo, un territorio recorrido por los sentimientos:
“Quand I'émotion s’exprime, cette expression est matérielle, et le groupe a
prise directement sur elle” (Halbwachs, 1947). Las emociones tampoco
escapan pues a la risa: cuando los Socarrones van al pueblo de Colon, se
habla, por su atraso, del “Lejanisimo Oeste” (p.84) y de la fealdad del lugar,
y cuando Fernando tiene lagrimas en los ojos ante el paisaje de Matanzas y
piensa en Heredia, Alvaro se burla: “Este no tiene cura, miralo como
esta [...] Ni que fueran las pirdmides de Egipto” (p.67). Cuando en busca del
manuscrito del poeta, los Socarrones hablan con el viejo Aquino, afectado
de sordera, se produce una situaciéon comica (un gag tipico), porque todos
hablan a los gritos (p.87). La sordera no le impide al anciano aprovechar la
situacién para invitar a los recién llegados a compartir un arroz con pollo,
que come con voracidad, para hacer durar la angustia de los visitantes avi-
dos de informacion. La realidad se consume, como sostiene Plutarco, en su
medida y armoniosamente.

12 Ver aqui, también, una divertida alusion a la fonética habanera, que tiende a transformar
la [r] en [1]
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La homosexualidad es otro tema polémico, y los Socarrones no pueden
evitar burlarse —bajo la influencia de la sociedad'*— de las orientaciones de
Enrique —en un ambiente, recordemos, de persecuciones e intolerancia. En
LTT, Conde, un tipico ejemplo de los prejuicios sexistas, desconfia de los
gays. Asi, cuando un cliente y amigo le revela el tamano “equino” del sexo
de su amante, Raydel, Conde “... espant6 de su memoria la imagen de
Bobby recibiendo per angostam viam la maceta de un caballo”; cuando su
amigo le dice que ese muchacho le rompi6 el corazon, el ex policia piensa “Y
otras cosas” (p.54). Estas bromas, sin embargo, no ocultan en absoluto el
drama vivido por los homosexuales a partir de los afios 60; El propio Bobby
y Enrique enumeran y opinan sobre las persecuciones de la que fue victima
la comunidad homosexual, dejando un testimonio desgarrador.

En tanto, en LNMV, Heredia vive dos situaciones vinculadas con el
sexo que mueven a risa: uno, toma la decision de transformar a la virginal
Belisa en su musa poética en el momento de eyacular en la boca de la
“mujer del oficio” Betinha; dos, cuando le escribe un soneto a una mucha-
cha, lo hace apoyando el papel en la espalda de la brasilera, a pesar de la
distraccion que le producen las voluminosas nalgas de la mujer.

En estos casos, el narrador se hace eco de un sentir popular, transcribe
situaciones y opiniones, pero dando un paso al costado para observar y pre-
sentar la situacion. A diferencia del quejumbroso Heredia, los Socarrones
desafian la realidad mediante el humor y el nihilismo. Parecen hacerse eco
del principio de Platon, para quien filosofar es morirse de risa'. En el caso
de Fernando Terry, las descripciones sobre los bajos sueldos y las carencias
alimentarias desfilan y su acumulacion provoca el efecto de denuncia del
contexto. En LTT, al ser invitado a comer carne vacuna, Conde le pregunta
a Yoyi: “¢ todavia las vacas existen? ¢Y tienen filetes?” (p.33).

En paralelo, las migraciones internas hacia la capital muestran la
miseria espantosa de las poblaciones de Oriente que se hacinan en los
“asentamientos” periféricos como San Miguel del Padrén (p.52), mas cer-
cano a las favelas de Sao Paulo que a los suefios del socialismo. Estos emi-
grantes, los orientales, son llamados popularmente los “palestinos” (p.64):
“Son como los espaldas mojadas de Cuba... Ay, y algunos se hacen policias”,

13 Las tradiciones judeo-cristiana, musulmana, budista e hinduista condenan la
homosexualidad. En cambio, las practicas homosexuales eran aceptadas por las culturas
precolombinas de meso-américa, por los guaranis y los ranqueles en Sudamérica.

14 Cit. por Nicolas Go, 2002.
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dice Palacios en LTT (p.64). Se trata de otro rasgo del humor popular, que
se burla de los provincianos o de las poblaciones de las naciones fronterizas,
incluidas sus formas de hablar: en LTT, se critica la pronunciaciéon de los
orientales, que se comen todas las [s] (p.65)* y el policia Palacios cuenta un
chiste que Conde califica como politicamente incorrecto:

... un dia un tipo, aqui en La Habana, se top6 con un policia oriental y el
policia lo detuvo, lo registr6 y de paso le quité un reloj suizo que llevaba el
hombre... El pobre tipo fue corriendo a una estacién de policia a denunciar al
agente que le habia robado el reloj, y cuando hablé con el oficial de guardia, se
dio cuenta de que también era oriental. Y el oficial le pregunté: “Vamo a vel, ciu-
dadano, écual’e su queja...?”. Y el hombre pensé rapido: “Bueno, agente... es que
venia por la calle y un policia suizo me rob6 mi reloj oriental...” (p.65).

La socarroneria termina combinidndose con el nihilismo. Implica un
descreimiento, una pérdida de confianza ante el discurso oficial y sus objeti-
vos guevaristas de “crear el Hombre Nuevo”. En la pelicula Retour a Itaque,
basada en buena parte en La novela de mi vida, Amadeo —el equivalente
cinematografico de Fernando—, también se rememora con sus amigos de la
profunda fe revolucionaria que les animaba, la creencia militante en la
utopia de un mundo mejor, topico del socialismo politico y de la filosofia
marxista.

El fracaso de los ideales de la Revolucion aviva la necesidad de crearse
otras utopias, como lo vemos a través de los numerosos personajes, a
menudo los menos esperados, que adhieren a la santeria o al protestan-
tismo. La espiritualidad desafia el materialismo histérico, porque, como
dice el saber popular, “en algo hay que créer”. Otras veces, la critica de la
realidad puede favorecer otro tipo de creencia, como la libertad de imagi-
nar.

En la combinatoria humor y realidad, las significaciones se completan;
el humor, lejos de ser evasivo, sublima lo serio. Freud sefialaba: “L’humour
ne se résigne pas, il défie, il implique non seulement le triomphe du moi,

15 Existen también bromas con juegos de palabras —ya citamos el “machismo-leninismo”.
En LTT, cuando Conde, envidioso, le pregunta a Manolo desde cuando ha dejado de
fumar, el otro le responde: “Desde ayer” (p.65). En la realidad, para aludir a los
“apagones”, los constantes cortes de luz intempestivos y prolongados de comienzos de
los 2000, los cubanos acufiaron un término opuesto y de humor socarrén: el
“alumbrén”, es decir los raros momentos en los que habia corriente eléctrica. Ver:
http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/latin_america/newsid 4114000/4114294.stmg
(consultado el 6/8/2002/).
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mais encore du principe du plaisir qui trouve ainsi moyen de s’affirmer en
dépit de réalités extérieures défavorables” (Go, 2002). El humor en la lite-
ratura de Padura se retine con la utopia, la inica posible, el suefio de Conde,
de Terry, de los Socarrones: encontrar la libertad por medio de la literatura.
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