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1. En dépit de ce que pourrait laisser croire le dispositif combinant des-
criptions, plongées dans les pensées troubles et douloureuses du person-
nage et dialogue final avec Álvaro, l’ami parmi les amis, ce chapitre a moins
pour vocation de montrer ce qu’est l’exil (même si la longue – 18 ans, est-il
sciemment précisé dès la deuxième phrase – et « complète » – on évoque
rapidement  à  la  fois  les  États-Unis,  « los  jardines  del  Orange  Bowl  de
Miami » et l’Espagne, Madrid – expérience de Fernando Terry en la matière
permet l’exposé détaillé,  et  d’ailleurs  non exempt d’un certain  misérabi-
lisme, de la réalité des marielitos… et, surtout, en fait un personnage à pro-
pos duquel on ne peut pas douter qu’il sait de quoi il parle ; car, il s’agit visi-
blement qu’il soit crédible et légitime dans son rôle) qu’à installer le prota-
goniste dans son temps / dans son espace propres, en l’occurrence son sta-
tut  d’exilé,  c’est-à-dire  avant  tout  dans  l’enfermement  au sein  des  para-
mètres conditionnés-conditionnants et du périmètre très étroitement déli-
mité d’un point de vue bien particulier, foncièrement décalé.

2. Pour comprendre quels sont les enjeux profonds de cette scénographie
du commencement, nous nous appuierons sur ce qui charpente en priorité
la structure même du chapitre : les 3 pôles spatiaux qui balisent ces pages,
les déambulations, imaginaires, mémorielles ou concrètes, du personnage,
le menant, d’abord au bar Las Vegas, puis sur le Malecón, et, pour finir,
chez Álvaro.

1 Dans cette série d'articles, nous numéroterons les chapitres (ou section, ou bloc, puisqu’il
ne s’agit pas à proprement parler de chapitre) en ne prenant en compte que la ligne 1. Le
chapitre 1 correspond donc à la 1e dans l’intégralité de La novela de mi vida.

2 Notre édition de référence : Leonardo Padura Fuentes, La novela de mi vida, Barcelona,
Tusquets, Maxi, 2019.
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3. « —Ponme un café doble, mi hermano » (15)

4. Avec cette accroche sous forme d’amorce d’un dialogue, la scène paraît
d’emblée fortement ancrer le personnage et le récit dans lequel il est pris au
cœur de la réalité concrète, dans sa dimension banalement quotidienne. Le
discours direct semble concrétiser, bruyamment avec cette apostrophe bien
sonore, ce qui n’était à l’évidence jusque-là qu’un monologue intérieur sous
forme de  ruminations  sourdes  ressassées  des  années  durant.  Il  y  aurait
donc, enfin, un possible passage du fantasme frustré au réel le plus joyeuse-
ment satisfaisant. La question étant de savoir ce qui est supposé devenir
réel avec cette phrase réelle, ou apparemment réelle ; plus exactement ce
qu’on espère qui deviendra réel par la réalité de cette prise de parole appa-
remment réelle. 

5. Derrière le motif du café, il y a évidemment une dimension symbo-
lique très forte et prégnante, bien plus subtile qu’il y paraît, par-delà le cli-
ché, donc… Le café joue clairement ici le rôle de synecdoque, la partie pour
dire le tout, Cuba. Ce que Terry attend, c’est purement et simplement une
dose, une double dose même, de Cuba, de l’essence de Cuba, en soi, collecti-
vement et individuellement, eu égard à l’importance du café dans le sys-
tème référentiel fétiche et obsessionnellement itératif  du personnage (on
compte pas moins de 55 occurrences du terme café dans cette seule ligne 1).
Ce qui comprend déjà une certaine ambiguïté, car s’il est logique que l’exilé
ait besoin de reprendre pied dans son pays à travers les retrouvailles avec
ces grandes et petites choses qui construisent une appartenance culturelle
et que le café dans sa production et préparation locales ait vocation à com-
penser l’éloignement et à soulager les privations dans l’espace et dans le
temps, le fait que le café commandé soit double dit aussi, justement, que ce
besoin est  immense et  puissant…,  littéralement inextinguible,  en somme
que la disjonction d’avec la « cubanité » authentique (en opposition à la
cubanité  des  souvenirs  et  des  projections)  est  proportionnellement
immense et puissante. Comment ne pas voir là une première étape, pour,
l’air  de  rien,  s’interroger  sur  ce  que  Fernando  a  su / pu  véritablement
conserver  de  cubanité  réelle ?  Si  cette  cubanité  originelle  n’est  pas  niée,
puisqu’il connaît cet authentique café cubain et aspire à le boire de nou-
veau, enfin,  le  personnage devient alors,  soudain,  terriblement tributaire
qu’on le lui serve concrètement et rapidement… double, et, comme si cela
ne suffisait pas, « leve y dulzón » (16). Le café est clairement à voir comme
un baume guérisseur, un restaurateur de cubanité, et, même, une sorte de
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potion magique à laquelle on semble – naïvement ? – attribuer des vertus
miraculeuses. Cela trahit en soi le désespoir du personnage, prêt à s’accro-
cher à la plus petite planche de salut. Et puis, est-ce à dire que sans ce café
et ce qu’il signifie, la cubanité réelle est hors de portée ? Ou, en tout cas, que
cette guérison et cette restauration de cubanité ne seront pas aussi aisées
qu’espéré.  In fine,  Terry paraît quoi qu’il  en soit tributaire que le  « her-
mano » cubain auquel il s’adresse joue son rôle, c’est-à-dire que placé dans
la position consentie d’un simple serveur, il obéisse à l’ordre d’apporter à
un « hermano » cubain un double café-double cubanité sur un plateau (le
lecteur n’aura certes pas manqué l’impératif, « Ponme », placé en premier
tout mot du texte), dans un rapport commercial si ce n’est de domination,
du moins de subordination. Qu’est-ce que cela traduit, en effet, de la rela-
tion de pouvoir(s) entre les Cubains de l’intérieur et les Cubains de l’exté-
rieur de retour à Cuba ? La question mérite d’être posée en ouverture et il
nous semble qu’elle  sous-tend l’ensemble de la narration-démonstration,
jusqu’à la conquête d’un ré-équilibrage des forces en présence, quand les
amitiés et les amours sont renouées et pacifiées ; un ré-équilibrage en vérité
apparent seulement : à y regarder de plus près, le texte donne en fait nette-
ment l’avantage aux Cubains de l’intérieur…, car c’est bien grâce à eux, à la
conjugaison de leurs diverses contributions à travers une succession de dia-
logues-traitements collectifs et en tête-à-tête, que Terry pourra se soigner
de ses maux d’exilé et redevenir (un peu plus) authentiquement cubain. 

6. Concernant la phrase d’ouverture, la mise en place dans les premières
lignes de La novela de mi vida est d’autant plus habile sur le plan narratif et
discursif que, précisément – nous l’apprenons à mesure que nous avançons
dans notre lecture :

• il s’agit en fait d’un monologue et non d’un dialogue… ; au départ, donc,
pas de vis-à-vis pour donner la réplique à Fernando, c’est-à-dire, surtout,
qu’il n’y a personne, en l’occurrence pas de « hermano » cubain et pas de
serveur  pour  endosser  le  rôle  attendu.  Avec  toute  la  chaîne  des
déductions qui se déroule d’elle-même : il n’y aura pas de double café-
double  cubanité,  pas  de  guérison,  pas  de  restauration,  pas  de  potion
magique  et  donc  pas  de  miracle.  Reste  alors  à  déterminer  qui
pourra / saura / acceptera  d’endosser  le  rôle  de  « hermano »  pour  que
cela advienne malgré tout. 

• plus encore, il s’agit d’un monologue absolument imaginaire, cette phrase
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n’étant  justement  jamais  prononcée…,  parce  que  quand  elle  pourrait
enfin  intégrer  le  réel  (Fernando  se  trouve  à  Cuba  après  des  années
d’attente), le contexte ne s’y prête plus : le Las Vegas a disparu et avec lui
l’espace et le temps où loger le scénario d’une résurrection hors de portée,
en tout cas dans l’immédiat.  Il faut alors déterminer quels seront le(s)
lieux et le(s) temps aptes à prendre le relais du Las Vegas disparu (« la
cafetería  de  Las  Vegas  y  su  invencible  mostrador  de  caoba  pulida  se
habían esfumado, como tantas otras cosas de la vida » [26]). Depuis cette
perspective  à  rebours,  l’apparence  de réalité  de  ce  « —Ponme un café
doble, mi hermano » ne rend que plus cruel encore l’écart entre l’appel
que ces mots contiennent et son impossible concrétisation, en une sorte
de  négation / anéantissement  de  la  performativité  du  langage.  Pour
Terry, il ne suffira pas de dire pour que la réalité soit, pour que la réalité
prenne les contours de ses fantasmes et de ses désirs. Une évidence : le
personnage  est  décidément  bien  malade  de  sa  cubanité  puisque
littéralement, il parle tout seul…

• que cette phrase devient absolument virtuelle quand on se rend compte
qu’elle  se trouve quasiment niée jusque dans la « réalité » du texte,  le
narrateur ne prenant en quelque sorte pas la peine de la « valider » en la
ponctuant avec la conventionnelle incisive, y compris dans sa forme la
plus économe : « dit-il » ; à ce propos on peut se demander si outre ne
pas enregistrer les propos du protagoniste sous le statut de matériau de
l’histoire  à  part  entière,  cette  absence,  qui  aurait  pourtant  permis  de
préciser le prénom et éventuellement le nom du personnage (lesquels ne
figurent qu’à la sixième ligne), ne constitue pas également une manière
de suspendre la tangibilité du personnage dans le récit… De même, on
pourrait,  dans ces conditions, en arriver à la déduction que c’est parce
que propos et protagoniste ne sont pas autorisés à exister comme matière
narrative à proprement parler que Fernando n’est pas en mesure – pas
encore – d’avoir  un vis-à-vis,  un « hermano » cubain,  donc  un double
café cubain,  etc.  Comprendre :  le  texte ne  deviendra pas le serveur de
Terry,  pas  son  « hermano »  cubain  et,  donc,  ne  lui  apportera  pas  sa
guérison et sa restauration de cubanité sur un plateau, simplement parce
qu’il l’a commandée. À se demander si le narrateur-auteur n’opère pas
avec une sorte de sadisme en privant d’entrée de jeu le personnage de la
possibilité de cette solution à portée de main et en apparence aussi facile
que des mots et des gestes quotidiens. Le narrateur-auteur n’est-il  pas
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tout-puissant  dans le  royaume du récit… n’a-t-il  pas,  effectivement,  la
capacité  à  faire  apparaître  et  disparaître  les  temps  et  les  lieux  de  la
réalité, par exemple un simple bar, le Las Vegas, en l’occurrence ?

7. Si l’on part de cette idée que Fernando est malade de sa cubanité (la
terminologie médicale prend d’ailleurs rapidement et massivement le pas :
« curar » / « remedios » / « benéfico alivio », etc. [15]), incapable de se gué-
rir dans l’immédiat et par lui-même,  il convient de chercher à savoir dans
quelles conditions il a contracté le mal dont il souffre. 

8. La fonction des trois paragraphes qui suivent (de « Tantas veces su
mente » [15], jusqu’à « Como tantas otras cosas de la vida ») consiste juste-
ment :

• à l’établissement du diagnostic (significativement établi par un narrateur
omniscient,  dont  la  supposée  objectivité  et  neutralité  lui  permet
d’endosser  la  position  du  médecin  diagnosticien :  « Fernando  había
jugado con todas las cartas de la nostalgia, sin presentir que en la manga
oscura,  agazapada, podía quedársele aquella tristeza agresiva que se le
había clavado en el alma » [15])

• au constat de l’importance de sa gravité (« heridas todavía sangrantes »
[15]) ; 

• à l’observation des symptômes (« […] sufrió demasiadas veces aquellas
imprevisibles  rebeliones de su conciencia » / « la sensación vertiginosa
de hallarse descentrado,  fuera del  tiempo y en otro espacio »  [15].  Le
diagnostic  s’avère  effectivement  avant  tout  psychique,  voire
psychiatrique, avec une description répétée à plusieurs reprises dans le
chapitre,  émaillée  d’étiquettes  propres  à  un  aliéniste :  « angustia »,
« ansiedad », « temor », « perdido » [17])

• à la formulation des délinéations de sa maladie. Il y a d’un côté : ce qui
n’est pas proprement de sa « responsabilité » (il a été contraint de quitter
Cuba parce que, pense-t-il, il a été victime d’une « traición demoledora »
[15]). Et il y a de l’autre côté : ce qui l’est – même s’il va de soi que dans
ce cas-là, aucun jugement n’est encore formulé explicitement (ce temps
viendra  pourtant,  en  bouche  de  chacun des  membres  du  groupe  des
Socarrones, Delfina comprise)… ou même si,  plus exactement,  cela est
présenté  comme  le  résultat  logique  du  mal.  Le  problème  de  sa
« responsabilité » vient surtout de ce qu’il a tenté de s’en remettre à ce
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que  l’on  appellerait  l’auto-médication,  avec  la fatale  conséquence  non
seulement qu’il ne s’est pas soigné (autant de choses qui, elles non plus,
ne  se  produisent  pas),  mais  a  provoqué  une  aggravation  encore  plus
manifeste. « Al principio », il s’est réfugié dans une sorte de dénégation,
en  envisageant  la  possibilité  d’un  illusoire  retour  – qui,  évidemment,
n’aura pas lieu (« […] la persistencia de la barrera de leyes y disposiciones
que dificultaban cualquier regreso » [15]) ; « Después, con el paso de los
años », puis s’en est remis à cette autre forme de dénégation consistant à
croire que l’oubli  est possible… (« había tratado de creer » [15])  allant
jusqu’à  s’y  contraindre  quand  cela  ne  se  fait  spontanément :  « […]  el
olvido que intentó imponerse » (15),  persuadé que ce serait la « mejor
alternativa » (15). Avec pour résultat un renoncement ultime, quand le
malade cesse de se battre contre sa maladie, s’avoue en somme vaincu
par elle :

[…] y poco a poco empezó a sentir su benéfico alivio, y la ansiedad por volver
se  fue  diluyendo,  hasta  convertirse  en una  angustia  adormecida,  que  artera-
mente subía a flote ciertas noches insobornables, cuando en la soledad de su
ático madrileño su cerebro insistía en evocar algún instante de sus treinta años
vividos en la isla. (15)

9. Le soulagement s’est pourtant clairement fait au prix d’une très grande
partie de sa cubanité réelle, au bénéfice d’une cubanité « diluée » et ambi-
guë, parce que mêlée de « melancolía », « odio », « alegría », « indiferen-
cia » et « rencor » (15). 

10. Preuve que le chemin de la guérison ne peut venir que des Cubains,
des  Cubains  de  l’intérieur,  c’est  uniquement  l’arrivée  miraculeuse  de  la
lettre d’Álvaro – c’est-à-dire l’ami qui est presque un « hermano » (et en
l’occurrence pas une instance officielle) –, et dont l’objet est lié à José María
Heredía – le maître au panthéon, qu’il voit lui aussi comme une sorte de
« hermano »  (à  cause  de  leur  exil  respectif,  entre  autres) –,  que  Terry
retrouve l’espoir, alors que lui, « ya no esperaba » (16). C’est grâce à cela
seulement  que « la  necesidad  del  regreso  dejó  de  ser  una  pesadilla  fur-
tiva » (16). 

11. Néanmoins :

• l’attente que le rétablissement se produise par un nouveau miracle (après
celui  associé  à  l'absorption  de  la  tasse  de  café),  en  l’occurrence  celui
généré par la découverte du manuscrit perdu d’Heredia, sera à son tour à
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ranger dans la catégorie des événements non réalisés.  La rupture  que
laisse présager le « Pero » (16) en ouverture du quatrième paragraphe se
révèle  n’être  qu’un vain espoir  de  plus… une chimère supplémentaire,
puisque concrètement, cela ne se réalisera pas ; 

• le narrateur prend de nouveau bien soin de marteler l’incapacité de l’exilé
à  échapper  à  l’aliénation  de  son  mal  (ce  que  montre  très  nettement
l’épaisseur,  la  longueur  [pas  moins  de  10  lignes]  et  le  contenu  des
divagations auxquelles il se livre en imaginant son retour : « […] mientras
su  mente  insistía  [le  verbe  choisi  n’est  certainement  pas  anodin]  en
trazar… »), y compris quand la rémission est entrevue : « […] Fernando
se sintió compulsado [là également, le terme choisi n’est pas anodin] a
abrir otra vez el baúl de los más peligrosos recuerdos » (16). Où l’on en
déduit  que  revenir  à  Cuba  avec  « el  baúl  de  los  más  peligrosos
recuerdos » n’est radicalement pas la solution si l’on veut retrouver une
saine et heureuse cubanité.

12. Cette idée de « baúl de los recuerdos peligrosos » qu’il vaudrait finale-
ment mieux ne pas ouvrir ne bâtit-il pas un épilogue utopique (à voir, peut-
être, comme une sorte de boîte de Pandore inversée, car là, il y aura guéri-
son), et donc une forme de dénégation assez semblable, dans ce scénario
envisagé  par  le  narrateur-auteur  pour  la  « normalisation »  des  rapports
entre  Cubains  de  l’intérieur  et  Cubains  de  l’extérieur ?  Un  épilogue  qui
consisterait  à  croire  qu’il  suffira  de  1)  de  s’assumer  soi-même  comme
malade dans son statut d’exilé ; 2) de comprendre que la seule thérapie pos-
sible pour guérir est de balayer d’entrée de jeu les querelles et les rancœurs
du  passé ?  Querelles  et  rancœurs  pourtant  encore  extrêmement  vivaces
dans beaucoup d’esprits de la diaspora, en particulier à Miami ; à se deman-
der si c’est justement pour cela qu’on a fait migrer Fernando des États-Unis
vers  l’Europe…  comme si la  réconciliation avec soi-même et  avec l’autre
n’était possible qu’avec certains Cubains de l’extérieur, les moins « problé-
matiques »,  les  moins  malades.  Dans  ces  conditions,  quid,  en  effet,  des
Cubains de l’extérieur de la fameuse Little Havana, en particulier ceux de la
première  vague  de  l’exil ?  Sans  parler  des  revendications  sur  les  biens
confisqués par la Révolution… N’est-il pas fort pratique que le Fernando de
La novela de mi vida n’ait pas perdu la maison de son enfance, encore habi-
tée par sa mère, et qu’à ce titre, il n’ait rien de « matériel » à revendiquer ?
La dénégation semble aller jusqu’à l’extrême dans la suite du roman, avec
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une révélation finale que Fernando n’a été trahi par personne, a fortiori pas
par ses braves et bons amis cubains de l’intérieur… Tout juste a-t-il été vic-
time d’un individu malveillant, un simple arriviste, et de la faiblesse morale
d’autres braves et bons Cubains – ce que son voyage de retour semble avoir
pour but de lui asséner et démontrer. On retiendra donc la leçon : finale-
ment,  les  exilés  n’ont  pas  été  trahis  et  n’ont  donc pas  véritablement  de
comptes à demander à Cuba et aux Cubains. Tout juste s’agit-il de rendre la
justice à l’échelle de situations particulières… Se situe-t-elle là,  la grande
différence entre Terry et Heredia ?

13. L’entrée  en  matière  du  paragraphe  suivant,  « Como  si  lo  empuja-
ran » (16), démontre bien que Fernando n’est décidément pas dans la maî-
trise de soi et dans le contrôle de la situation au moment du retour à Cuba…
On pourrait aisément le décrire en zombie déambulant d’un lieu mémoriel-
cimetière à l’autre, un zombie à l’affût des ennemis – en référence à : « que
había empezado la guerra » (16) ; justement la guerre « entre su memoria y
la  realidad »  (16).  Manière  très  habile,  mais  claire  de  signifier  que  sa
mémoire n’a rien à voir avec la réalité, que, 1) dans ces conditions, il ne sait
plus habiter le réel cubain du présent cubain, derrière lequel il ne voit qu’un
« fracaso desconcertante » (16) pour lui,  et que 2) dans ces conditions, il
n’est a fortiori pas armé pour mener ladite guerre, en l’occurrence affronter
le spectacle qui s’offre à lui et dans lequel il ne sait significativement distin-
guer  que  quelques  sordides  saillances,  seules  visibles  par  son  regard
malade, un regard sélectif (tout ce qu’il décrit alors qu’il marche en direc-
tion de la demeure d’Álvaro, ce sont les « latones de basura desbordados »
[16]),  qui  semble  projeter  sur  l’extérieur  ses  propres  tourments  et  ses
propres maux (« desvencijado edificio » ; « paredes heridas [de nouveau ce
terme] por el salitre » ; « perros sarnosos y tristes » [16]). Peut-être même
les contamine-t-il, comme le laisse transparaître sa manière d’anticiper son
arrivée chez Álvaro : « […] la casa de Álvaro, donde podían esperarlo ausen-
cias y tristezas aún más desgarradoras » (16).

14. L’inadaptation de Terry dans ce milieu qui devrait pourtant lui être
naturel – d’autant plus qu’il ne s’agit pas de n’importe quelles rues de La
Havane, mais, précisément, de celles qu’il a longuement et amplement par-
courues (pendant trente ans,  a-t-on précisé plus haut) – montre,  l’air  de
rien, qu’étrangéïté (le personnage est littéralement défamiliarisé) est bien
ici synonyme d’étrangèreté.  Ce que scelle la combinaison de deux verbes
déterminants du paragraphe, « huyó »et « prefirió seguir… » (16). Devant
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l’imminence de combats qui n’existent que dans son esprit, il rebrousse che-
min,  incapable  de  faire  face  à  ce  qu’il  est  pourtant  venu chercher :  une
bonne dose de cubanité. Nous sommes certes très loin du personnage auto-
ritaire et conquérant qu’annonçait l’interpellation et l’ordre de la première
phrase. Il semblait croire que sa recubanisation s’opérerait par la simple et
délicieuse ingurgitation du fameux double café cubain alors que, semble-t-
il, la pilule-réalité s’avère bien moins « leve y dulzón », autrement plus diffi-
cile à avaler.

15. Qu’espère-t-il trouver en se rendant sur le Malecón qui permettrait de
postposer l’entrée dans une  réalité réelle que, de nouveau, il se préfigure
depuis sa maladie de l’exil plus qu’il ne la laisse être ?

16. Commençons par nous étonner qu’il se félicite de n’y trouver personne
(« Casi  con  alegría  comprobó  que  […]  el  largo  muro  […]  permanecía
desierto » [16]). Comment Terry espère-t-il reprendre contact avec la  réa-
lité réelle s’il ne veut avoir de contacts avec aucun Cubain, s’il refuse jusqu’à
l’idée d’en croiser dans son horizon visuel ? On voit le parallèle établi entre
la séquence « imaginaire » dans le  Las Vegas,  où,  à travers les multiples
versions qu’il lui a données, il ne semble jamais s’être préoccupé de savoir
s’il y aurait quelqu’un pour lui donner la réplique, ou même le souhaiter, se
contentant de l’idée qu’on lui apporterait son café et d’évoluer seul dans un
lieu où les  clients,  les  Cubains de la réalité,  n’apparaissaient  jamais  que
comme de stricts éléments du décor de ses scenarii malades (« donde codo
a codo con borrachos, trabajadores de la emisora de radio cercana, algún
guagüero apresurado y los vagabundos de rigor » [16]). 

17. Avec le double facteur aggravant :

• qu’à  la  différence  de  la  séquence  imaginaire  dans  le  Las  Vegas,  la
séquence sur le Malecón est, elle, bien réelle…, que,  par conséquent, on
pourrait  s’attendre  à  ce  qu’il  y  associe  des  attentes  bien  réelles,  à
commencer par celles qui le rattachent à ses compatriotes ; 

• qu’il se trouve, plus exactement qu’il a fait le choix de se retrouver, dans
le lieu symbolique et emblématique de Cuba. 

18. L’interrogation est simple : que reste-il de sa cubanité réelle s’il n’as-
pire pas à la communion d’âmes avec ses « hermanos » cubains dans ce
haut lieu de la cubanité éternelle ? Après le Las Vegas disparu, on aurait
donc le Malecón effacé / nié. Significativement,  la seule chose qu’il  aper-
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çoive, en dehors de pêcheurs de carte postale (un élément du décor de plus),
c’est « un engalanado velero turístico » (16). L’adjectif « engalando » s’op-
pose clairement aux affreux « desvencijado edificio », « latones de basura
desbordados », aux horribles « paredes heridas por el salitre » du quartier
d’Álvaro. Quant au voilier, il se situe justement sur la mer ; au-delà de la
barrière du Malecón (comprendre : au-delà des frontières de l’île) et évoque
le départ…  Terry se trouve semble-t-il  là depuis le statut de « touriste »,
l’adjectif, une fois de plus,  relève d’un choix significatif. Terry est-il réelle-
ment rentré à Cuba alors qu’il vient supposément d’y revenir ? N’est-il pas
déjà reparti alors qu’il vient juste d’arriver ? La conclusion s’impose « natu-
rellement »  – car,  répétons-le,  dans  cette  longue séquence  en apparence
anodine, en réalité incroyablement chargée d’intentions sur le plan discur-
sif, il s’agit que tout paraisse aller de soi, en l’occurrence que Fernando ne
paraisse pas polémiquement démontré, mais gentiment montré en  outsi-
der : « Dieciocho años luchando contra los detalles de ese momento para
terminar envuelto en aquella ingrata sensación de hallarse otra vez extra-
viado » (16). Une nouvelle défaite pour l’exilé aliéné et privé de son identité,
qui ne sait plus trouver le chemin de la réalité cubaine, y compris quand il
se trouve en son centre / cœur et qui ne sait plus se retrouver tout court,
tout le temps perdu, perdu partout.

19. Dans une nouvelle construction gémellaire entre la séquence du Las
Vegas et celle du Malecón, Terry tente de nouveau de se raccrocher à la réa-
lité grâce à la fameuse lettre d’Álvaro – n’est-il pas paradoxal qu’à ce stade,
il  en ait  encore besoin,  comme d’une sorte de grigri ? Le fait  qu’elle soit
écrite en lettres capitales et que son prénom y soit répété à trois reprises
évoque sans doute les cris répétés qu’il faut pousser si l’on veut réveiller le
zombie de sa longue agonie et le sortir des sentiers malsains de l’imagina-
tion et du souvenir afin de le ramener à la vie en lui faisant prendre le bon
chemin,  celui  de  la  réalité  concrète / tangible  (en  référence  aux  papiers
d’Heredia  et  à  ceux  qu’il  s’occupe  enfin  d’obtenir  pour  revenir  à  Cuba
[« Dos semanas después, negando sus anteriores decisiones, se presentó en
el consulado cubano dispuesto a iniciar los trámites para obtener un visado
que le permitiera el retorno temporal a su patria »– 17]), avec une double
signification  ici,  bien  entendu :  « AHORA  SÍ  HAY  UNA  BUENA
PISTA » (16). À ceci près que si la lettre est bien réelle, outre qu’Álvaro écrit
qu’il croit « que podemos saber… » (16), ce qui a motivé la rédaction et l’en-
voi d’une telle missive ne l’est pas, ou pas véritablement. On lit l’explication
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de cela entre les pages 16 et 17 (« Y su amigo le contó… », jusqu’à « inde-
pendentista en 1822 »), avec un luxe de détails « sérieux », issus d’un passé
antérieur aux passés mémoriels de Terry, qui paraissent enfin inscrire le
récit dans la réalité…, pas n’importe laquelle de surcroît : cette réalité ronde
et rassurante que produit le savoir et le dire de l’Histoire, en tant que disci-
pline. Ce qui ne ferait que mieux voir, de nouveau, l’écart entre les deux
approches du passé (celle des historiens et celle d’un simple citoyen), reje-
tant  implicitement  l’apport  du  ressouvenir  de  Fernando,  l’exilé,  comme
matière historique ou, au minimum, comme matière capable d’alimenter le
récit de l’Histoire, si la suite du roman ne nous révélait pas que ledit docu-
ment est en vérité partiellement un faux (contenant par ailleurs une date,
1939, qui n’aura plus de sens l’heure venue – le manuscrit ayant été détruit
peu avant la date où il  était susceptible d’être publié), destiné à tromper
ceux qui seraient  amenés à le lire, dans le passé, s’agissant des sbires de
Machado, et donc à plus forte raison dans le présent, s’agissant du docteur
Mendoza, d’Álvaro et de Fernando. D’où la déduction qu’à la croisée de la
discipline historique et des souvenirs individuels,  il  n’a jusque-là pas été
possible d’établir la réalité des faits… Ce qu’évidemment se propose de faire
le narrateur-auteur à travers La novela de mi vida, capable, lui, de prendre
du recul / de la hauteur à l’égard de l’une et des autres.

20. D’ailleurs, la mise sur un même plan de l’Histoire et du souvenir s’im-
pose avec  l’amorce  du  paragraphe  suivant :  « Perdido  en  sus  elucubra-
ciones, Fernando… » (17).  Elucubraciones (terme à mettre sur le compte
d’un narrateur omniscient n’hésitant pas à user de sa prérogative de juge-
ment pour disqualifier le personnage ; du moins pour semer le doute sur le
point de vue qu’il porte) recouvre donc bien à la fois les souvenirs malades
et les supposées vérités historiques, là où, en effet, on aurait pu penser que
les  connaissances  concrètes  du  passé  (a fortiori celles  inscrites  noir  sur
blanc sur des papiers bien réels) sortiraient Terry de cet espace et de ce
temps hors espace et hors temps.

21. Lorsque, donc, Fernando quitte les méandres de l’Histoire et  revient
sur le Malecón, son attention ne se fixe plus sur rien dans la réalité, pas
même le voilier (« Fernando no advirtió la cercanía del velero » [17]), jus-
qu’à ce qu’à l’image s’ajoute le son (« hasta que la brisa le trajo la música de
tambores y maracas tocada a bordo » [17]) ; où il faut de nouveau du bruit
pour réveiller celui qui semble décidément bien endormi à / dans la réalité
cubaine environnante. 
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22. Mais sur quoi ouvre-t-il les yeux et l’esprit ? En lieu et place d’un dia-
logue concret avec un Cubain de la réalité, il s’engage dans un dialogue sans
doute plus imaginé que réel – nous sommes dans l’un de ces moments du
texte où, même si cela demeure ambigu et difficile à trancher, il semble y
avoir  glissement / fusion  entre  narrateur  omniscient  et  focalisation
interne – avec un interlocuteur étranger, tout juste distingué en tant que
personne, à peine est-il « un hombre », sans qu’on puisse en dire beaucoup
plus que de pures conjectures (« al parecer ajeno al jolgorio de los demás
turistas » [17]). Or, comment Terry est-il vu par son vis-à-vis, avec lequel il
engage une sorte de bras de fer visuel – après les importantes guerres per-
dues des séquences précédentes, on voit la dégradation qui s’opère dans la
répétition, avec le tragique qui s’y associe, des vains combats du protago-
niste… ?  Plus  exactement,  puisque,  là  encore,  il  projette  sur  l’autre  ses
propres pensées et sentiments (comme il le faisait quand il peignait la réa-
lité de la rue d’Álvaro des couleurs de son propre désespoir et de sa propre
déception… dans une posture très romantique), comment s’imagine-t-il être
vu par son vis-à-vis ? Comme un intrus (« De pronto la mirada del viajero
se levantó y quedó fija sobre Fernando, como si le resultara inadmisible la
presencia de una persona, sentada en el muro » [17]). De sorte que même
pour un touriste, la présence de Terry sur le mur du Malecón s’avère incon-
grue, non-naturelle, un élément étrange / étranger dans le lieu symbolique
et emblématique de Cuba. La boucle du rejet, ou, encore une fois, du senti-
ment de rejet est bouclée, d’autant  encore plus étroitement si l’on pousse
l’interprétation en considérant que l’homme sur le voilier est un double de
Terry lui-même, le reflet à la fois de son incapacité à s’ancrer dans la réalité
et de sa tendance à rester à distance. Et si l’on fait une lecture où l’homme
sur le voilier figure effectivement Heredia, cela signifie que c’est du poète
désapprobateur lui-même qu’il reçoit ce rejet, avec une délinéarisation des
deux instances, qui sont manifestement loin de la symbiose et davantage
dans  la  concurrence  – il  s’agit bien un  duel  qui  se  livre  ici,  un duel  de
regards,  certes,  mais  un  duel  tout  de  même…  de  surcroît  extrêmement
chargé d’un point de vue symbolique. Or, celui qui perd la partie, c’est juste-
ment Terry,  qui,  subissant le  profond malaise qu’engendre chez lui cette
négation de sa présence à Cuba et de sa cubanité, s’en remet de nouveau à
l’Heredia de ses plus rassurrants fantasmes, pour « se défendre ». La réalité
ou supposée réalité du touriste hostile / Heredia hostile s’efface, au bénéfice
du refuge des assimilations hasardeuses : un homme sur un voilier = Here-
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dia  sur  un  brigantin  en  train  de  quitter  Cuba,  le  16  janvier  1837.
L’« ennemi » du présent cède la place à l’« ami » du passé ; l’ami du passé
sur lequel, à l’instar de ce que l’on a fait pour l’ennemi du passé, on conti-
nue à projeter ses propres états d’âme, avec de pures spéculations :  « El
dolor que debió de embargar a José María Heredia aquella mañana… » (17).
Projection sur l’autre de pures spéculations, pourtant les seuls éléments rat-
tachant le plus solidement Terry dans une réalité historique à ce stade de
son voyage  dans  l’île.  On remarque que le  concernant,  les  dates  de  son
départ et de son retour ne nous sont pas données – le concernant, on s’en
tient à la durée de son exil et à celle de son permis de séjour à Cuba – alors
que nous avons très précisément celle de départ d’Heredia. De sorte que le
protagoniste de cette ligne 1 flotte non seulement littéralement au-dessus
de l’espace cubain, en étranger et en zombie, mais également au-dessus du
présent et, plus problématique, du passé…, amarré nulle part et en aucun
temps, si ce n’est celui de ses pensées, assimilées à de strictes « elucubra-
ciones ». Un vaste champ de ruines et de creux qu’une simple tasse de café,
même double, n’aurait décidément pu ressusciter et combler.

23. Où l’on en vient à la conclusion que tout ce qu’il reste à Fernando de
Cuba tient à une fiction de José María Heredia, dans laquelle il a écrit et
continue d’écrire sa propre fiction autobiographique.  Cela signifie-t-il que
ce n’est pas dans la ligne 1 du récit qu’il faudra chercher la vérité sur Here-
dia ?

24. Et Terry invalide lui-même sa présence à Cuba quand il  se pose la
question  « Y  yo,  ¿también  tenía  que  regresar? »  (17),  qui  fait  écho  au
« ¿tenías que volver? » (15) du début.

25. Où  l’on  comprend  que  se  décidant  enfin  à  affronter  le  réel  et  les
Cubains, symbolisés par la maison d’Álvaro et par Álvaro lui-même, il se
présente devant cette « vieja puerta de madera » (17) avec « temor » (17).
Une porte qui prend une dimension symbolique immense – il s’agit de pas-
ser  de l’autre côté  des douloureuses,  mais  jusqu’à  un certain  point léni-
fiantes « elucubraciones » personnelles (monologue, dialogues imaginaires,
suppositions…) et d’entrer dans l’ici et maintenant, avec le constat (dont la
raison sous-jacente est toujours la  décubanisation) de tout ce que cela lui
coûte (« como si no deseara hacerlo » [17]). Le zombie ne semble-t-il pas
entrer ici dans son propre film d’horreur quand on lit sa perception de ce
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qui ne devrait qu’être joyeux et enthousiasmant : « […] y su corazón se ace-
leró cuando escuchó los pasos y sintió que la puerta chirriaba » (17) ? 

26. Qu’y a-t-il, donc, derrière cette porte effrayante ? 

27. Très significativement,  c’est  Álvaro qui  entre en premier sur scène,
avant même que ne soit donnée la moindre description ou avant même que
ne soit formulé le moindre commentaire en voix off, c’est-à-dire, significati-
vement, sans que le narrateur omniscient ne soit dans la position de devoir
assurer le moindre sous-titrage complémentaire, compensatoire ou distan-
ciationnel (comme il le faisait avec Terry), semble-t-il parce que le récit de
cette section doit signifier que lui, Álvaro, est bien du royaume de ce monde
cubain et qu’en conséquence, pour / avec lui, la réalité n’est justement pas
qu’un vague décor purement et artificiellement imaginaire tout juste bon à
servir de toile de fond aux élucubrations. Et puis cela dit aussi qu’il est dou-
blement chez lui, dans sa maison et à Cuba, légitime au moment d’endosser
« naturellement » (toujours ce même « naturellement » signifiant) le rôle
de  l’amphitryon  (ce  qui,  par  déduction,  place  Fernando dans  le  rôle  de
simple hôte, chez Álvaro, mais aussi, par le jeu des assimilations, à Cuba) et
de  prendre  la  parole  et  agir  – il  a  doublement  le  protagonisme  dans  la
séquence des retrouvailles réelles, là où dans les retrouvailles fantasmées
l’autre n’avait pas la moindre substance…, réduit à une béance symbolique.
La duplication paraît évidente ; les propos et, comme si cela ne suffisait pas,
les gestes d’Álvaro (« Por fin, mi hermano –dijo Álvaro y sin pensarlo un
instante  lo  abrazó »  [18])  montrent  l’écart  avec  la  première  phrase  du
roman, tout ayant ici un sens, pleinement du sens, là où, on l’a dit, il n’y
avait que vide et fonction phatique du langage dans une relation de subordi-
nation commerciale.

• Le « hermano » que lance Álvaro dit profondément la fraternité, d’autant
plus  riche  que,  on  s’en  aperçoit  par  la  suite,  Fernando est  le  seul  du
groupe d’amis qu’il désigne sous ce terme. Affection manifeste renforcée
par le « Qué bueno verte » (18), de la réplique suivante.

• Le « Por fin », ensuite étayé par le redondant « Desde por la mañana te
estaba  esperando »  (18),  dit  l’attente  que  Fernando  a  fait  durer  en
postposant – le passage par le Las Vegas et par le Malecón. Comprendre :
l’exilé n’en finissait pas d’arriver à cause de la douleur liée au retour, mais
les Cubains de l’intérieur ont eux aussi souffert de l’absence…

• Le  « sin  pensarlo  un  instante »  dit  la  spontanéité  et  l'entièreté  des
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sentiments que ne subordonnent, en effet, pas la réflexion, a fortiori pas
les élucubrations.

• Le « abrazó » traduit  la tangibilité  de ce qui  a été dit,  à  la fois  par le
personnage et par le narrateur, qui cette fois, non seulement place bien
une incise derrière la prise de parole d’Álvaro (à la différence, on l’a vu,
de ce qu’il avait fait pour la première phrase du roman), mais ne se situe
pas en porte-à-faux avec lui. Au contraire, il valide la sincérité à la fois
des paroles et des actes.

28. En conclusion, Álvaro remplit pleinement et magnifiquement son rôle
de vrai interlocuteur pour Fernando, capable de beaucoup plus que de ser-
vir une virtuelle tasse de café pour soigner la cubanité perdue et malade de
son ami, de son frère. Ce qui explique en partie que ce soit précisément chez
lui,  parmi  tous  les  membres  du  groupe  des  Socarrones,  qu’il  se  rende.
L’autre partie de l’explication arrive un peu plus en avant, quand on précise
que c’est  chez Álvaro que « el  grupo de amigos aprendices de escritores
empezó a reunirse en aquella azotea, en las que finalmente serían las famo-
sas tertulias de los Socarrones » (18). Un être et un lieu en alpha et oméga
de la cubanité de Fernando.

29. À ceci près que le retour de Terry dans la réalité réelle ne se fait pas
aussi facilement, avec l’instance sur l’éloignement que cela suppose puisque
même le  meilleur  ami / frère  doit  forcer  les  choses  (il  faut  littéralement
qu’Álvaro le tire à lui pour qu’il franchisse le seuil symbolique de la porte et
qu’il  lui  ordonne presque d’entrer :  « […] y lo  haló por  un brazo–.  Dale
entra » [18])… À quoi il faut ajouter une succession de décalages entre les
deux hommes : 

• Certes  Fernando  utilise  le  diminutif  du  prénom  de  son  interlocuteur,
« Varo » pour s’adresser à lui, mais il n’emploie justement pas le terme
« hermano », en effet apparemment réservé à la pure rhétorique, et il est
décrit – depuis la caméra du narrateur omniscient ou depuis le point de
vue  du  personnage ? –  comme  « el  hombre  al  que  años  atrás  había
considerado uno de  sus  mejores  amigos ».  Nul  besoin  d’épiloguer  sur
l’usage du plus-que-parfait,  qui relègue et  enferme l’assertion dans un
passé  lointain  (la  durée  est  là  encore  précisée :  « más  de  trenta
años » [18])  pour  un  sentiment  sur  l’actualité  de  laquelle  on  peut
logiquement s’interroger. Et comment interpréter ce « Coño » ? Comme
l’expression  de  la  joie,  de  l’étonnement  ou  de  l’effroi ?  Cela  demeure
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sciemment ambigu.

• Semble-t-il  parce  que  nous  repassons  du  côté  de  Fernando,  il  y  a  de
nouveau  des  descriptions  longues  et  très  détaillées,  issues  d’une
observation minutieuse (avec la distance et donc l’absence de spontanéité
que cela suppose),  encore une fois pour dire la dégradation, l’horreur,
presque  le  dégoût  (« estar  viendo  algo  mucho  peor  de  lo  que  había
imaginado » [18]), en l’occurrence celle d’Álvaro : « […] vaho de sudor,
cigarro  y  alcohol  que  envolvían  los  huesos  evidentes  del  hombre… »
(18) / « los  cincuenta  años  de  Álvaro  Almazán,  mal  dormidos,  peor
alimentados, habían sido macerados por alcoholes baratos y fulminantes
que debían de haberle dado a su hígado el mismo aspecto de sus rostro:
una máscara violácea,  cruzada de surcos  perversos  y venas nudosas a
punto  de  reventar »  (18) ;  une  observation  en  quelque  sorte  encore
sélective et encore projective. 

• Et  cette  description,  sans  doute  en  focalisation  interne  (« estar
viendo » [18]), contraste, pour la forme et le fond, avec celle qu’Álvaro
fait  de  Fernando ;  c’est,  il  est  vrai,  dans  le  dialogue
(= ouvertement / sincèrement), qu’Álvaro dépeint l’autre : « Pero si estás
entero,  casi  te  has  vuelto  blanco »  (18).  Tandis  que  l’un  a  profité
physiquement, l’autre s’est détérioré ; tandis que l’un est resté à Cuba,
authentiquement cubain (l’authentiquement cubain, on l’aura compris à
travers  l’accumulation  des  descriptions  – des  rues  et  du  personnage –
étant assimilé à une héroïque destruction), l’autre a perdu de sa couleur
locale,  au  sens  concret  et  symbolique…  Après  la  suspicion-rejet  de
l’homme du voilier / de  l’Heredia  du voilier,  il  y  a  donc le  constat  de
l’étrangèreté par Álvaro, l’ami / frère. 

• De même, tandis qu’Álvaro sourit spontanément, Fernando s’en tient à
l’imiter,  « a pesar de… ».  Ce sourire est  donc sincère,  d’un côté ;  si  ce
n’est feint du moins forcé, de l’autre côté.

• Ensuite, leur regard respectif sur la réalité s’exprime via des paroles en
apparence légères alors qu’elles trahissent une scission profonde : pour
l’un « aquí nada cambia » / « Aqui nada ni nadie cambia »… alors que
pour l’autre : « Más de lo que tú crees. » (18) Les changements qu’évoque
Álvaro et que refuse Fernando sont cruciaux, une fois de plus liés à la
présence-appartenance / absence-rupture  de  l’appartenance :  « A  veces
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pensaba en ti como si estuvieras muerto. » (19), dit Álvaro ; ce qui suscite
l’agacement, peut-être la colère, de Fernando : « No jodas, Varo. » (19).
De sorte qu’Álvaro se voit contraint de lui rappeler que c’est lui-même qui
s’est en partie condamné à ce statut  de mort-vivant (on en revient en
toute logique au zombie) en donnant des consignes écrites, qui ne sont
pas sans rappeler le testament : « Escríbeme nada más por tres motivos;
que  se  esté  muriendo  mi  madre,  que  te  estés  muriendo  tú  o  que
encuentres los papeles de Heredia » (19). Et en continuant d’envoyer ses
livres  à  Terry,  Álvaro  a  malgré  tout  maintenu  le  lien,  concret  et
symbolique avec l’élément clé de leur passé commun, à savoir l’écriture…
avec  cette  précision,  qui  creuse  encore  le  décalage  entre  les  deux
personnages, que pendant ce temps-là, Fernando, lui, n’a justement plus
écrit,  coupé de sa précieuse identité de Socarrón, consubstantielle à sa
cubanité.

30. Et néanmoins, 

• Fernando  ne  semble  pas  complètement  perdu  pour  la  cause  de  la
cubanité et de Cuba… car s’il a fui les rues dégradées de La Havane, il
embrasse cette fois, concrètement et métaphoriquement, le corps meurtri
de son ami, incarnation d’une Cuba martyre : « Fernando apretó contra
sí… » (18) ;

• le  protagoniste  avait  pris l’engagement de revenir  à Cuba si  Álvaro se
trouvait à l’agonie – preuve de la force de ses sentiments ;

• la communication des âmes n’est pas complètement rompue : les deux
hommes continuent de se comprendre dans cette familiarité des pensées
qui se passe des mots. Car ce qui dépasse toutes les séparations et tous les
décalages  se  résume  dans  le  terme  clé :  « fidelidades »  (18),
significativement  placé  en bouche d’Álvaro.  La  fidélité  à  certains  rites
(comme la consommation partagée du rhum – autre boisson ô combien
symbolique de la cubanité –, significativement offert et servi par Álvaro…
dans  un  acte  fraternel  et  non  pas  en  serveur  – pour  faire  écho  à  la
première phrase du roman, un écho inversé renforcé par le décalage avec
la tasse de café imaginaire), à certaines figures (« ¿Por qué brindamos? »
demande  Fernando ;  à  quoi  son  ami  répondu :  « Por  los  poetas
muertos ») et aux amis disparus (Enrique et Víctor ; significativement, il
est celui qui porte le toast et évoque / convoque l’âme des défunts).
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31. C’est justement sur ce contradictoire réseau d’éloignements et de rap-
prochements-malgré-tout que se ferme le chapitre, dans un face-à-face (qui
se  traduit verbalement,  « No  jodas  Fernando » / « No  jodas,  tú,  Varo »
[19] ;  on  remarque  que  jusque-là,  seul  Terry  avait  eu  recours  à  l’argot
« coño » / « joder ». Ils parlent donc enfin la même langue, mais pour se
disputer) qui rappelle le duel visuel entre Fernando et l’homme sur le voi-
lier. Tandis qu’Álvaro annonce (assis dans un fauteuil en face de son ami,
c’est-à-dire sur le même niveau) joyeusement les préparatifs d’une sorte de
cérémonie (avec la présence des amis, y compris ceux disparus, présents à
travers une petite bougie mémorielle…) en quelque sorte destinée à réinté-
grer / réintroniser Terry parmi les Cubains en tant qu’ami et en tant que
« hermano », tout simplement de le soigner de sa maladie de la cubanité
pour lui rendre la vie (« no renuncies a tu vida » [19]), Fernando renâcle, se
lève (il n’est plus au même niveau qu’Álvaro et détourne son regard de lui
au bénéfice du paysage, de nouveau vu dans sa dégradation) à l’évidence
pas encore prêt : « Te dije que no quería ver a nadie… A ti, al negro Miguel
Ángel y a nadie más […] prefiero no ver a nadie » (10) et remâche ses obses-
sions  morbides,  en  refusant  l’idée  même  qu’elles  puissent  n’être  que
d’autres élucubrations. 

32. Toute la question étant de savoir quand le patient-exilé (paradoxale-
ment,  c’est  lui  qui  endosse  ce  rôle  alors  qu’il  a  été  décrit  comme
« entero » [18])  acceptera  d’être  soigné  par  le  médecin-Cubain  de  l’inté-
rieur, comme exaspéré devant, en effet,  celui qui se comporte en malade
récalcitrant :  « ¿Hasta  cuándo  vas  a  seguir  con  eso? »  (19)  Que  penser,
d’ailleurs, d’un tel médecin eu égard à la description de son propre délabre-
ment ?  Et  que penser,  surtout,  d’une médication (l’alcool  lui  est  d’abord
offert par Álvaro) couplée à, de nouveau, une auto-médication (« Échame
más ron, anda » [19]) à base d’une double ration de rhum ? Cela sera-t-il
plus efficace pour ramener à la réalité qu’une double ration de café imagi-
naire, en écho assez clair à la première phrase, la boucle entre ouverture et
fermeture du chapitre étant bouclée de manière assez limpide ?
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