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Ici, ce n’est pas I'espace — les mobilités entre trois lieux — qui structure
le chapitre, mais le temps — les mobilités entre trois époques. L’époque des
retrouvailles (la fameuse réunion voulue et annoncée par Alvaro,
P’ami-« hermano ») et, par le biais d'un enchassement d’analepses, d’abord
I’époque du bonheur (quand Fernando avait un avenir radieux devant lui),
ensuite '’époque des prémices de la séparation et du malheur (en cet instant
ou quelques paroles malheureuses devant le mauvais interlocuteur auront
des conséquences tragiques).

Avec, entre ces époques, deux éléments fédérateurs et complémen-
taires, qui démultiplient leur sens, en soi et dans leurs diverses combinai-
sons possibles : le motif de la premiere fois et le motif de 'achevement. Il y
a ainsi :

« la premiére réunion des Socarrones depuis trés longtemps (Alvaro a bien
précisé dans le chapitre précédent: « hoy los Socarrones van a estar
todos juntos por primera vez en veinticinco afnos » [19]) dans le temps
chronologique 3 — qui marque la fin de la rupture d’avec le passé ;

* I’évocation de premiére amitié dans le temps chronologique 1 — peut-étre
marque-t-elle la fin de 'innocence idyllique de I'enfance ;

+ la premiére confrontation avec les instances répressives du régime dans
le temps chronologique 2 — qui marque la fin de la période heureuse de la
prime jeunesse.

1 Dans cette série d'articles, nous numéroterons les chapitres (ou section, ou bloc, puisqu’il
ne s’agit pas a proprement parler de chapitre) en ne prenant en compte que la ligne 1. Le
chapitre 2 correspond donc a la 3e dans I'intégralité de La novela de mi vida.
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Des premieres en outre placées sous le signe d’une initiation réalisée
systématiquement dans 'antagonisme. L’idée étant aussi, dans la superpo-
sition, de souligner I’écart entre :

* les duels imaginaires. Celui qu'un Terry vieillissant projette sur ses
amis... et que le déroulé du récit devra trancher dans un sens ou dans
Tautre ;

* les duels symboliques. Celui ot un devoir d’espagnol a donné la victoire a
un Terry enfant contre Miguel Angel, son ami.. Il est d’ailleurs
intéressant que le Fernando adulte éprouve le besoin de se remémorer
cet épisode précisément au début du chapitre 2, cest-a-dire quand il
retrouve le groupe, car cela lui permet de préciser qu’il n’a pas été
lagresseur (« debid liarse con él a las trompadas » [22] / « con lagrimas
de impotencia en los ojos reté a Fernando » [22]) et qu’il a pleinement
dominé, en somme qu’il a eu doublement le beau réle, moralement et
pour la qualité de sa plume, puisque c’est aussi et avant tout sur ce plan
que se jouera la concurrence entre les Socarrones ;

* et les duels réels. Celui que Terry a perdu, par sa faute, contre l'affreux
Ramon, alors qu’il était un jeune homme.

Ce qui se combine, donc, avec des achevements, placés, eux, sous le
signe de l'attente subie et passive, et qui, a leur tour, ouvrent sur des
débuts.

* Dans les premiéeres lignes du chapitre, on finit d’attendre l'arrivée de
Miguel Angel pour que la conversation des retrouvailles commence, celle
qui doit placer a nouveau le protagoniste dans la réalité et mettre fin a sa
décubanisation ;

* l'achévement de la défaite non plus seulement symbolique, mais bien
concréte de Miguel Angel, décrit en « cimarrén acosado » (22) et le début
d’un autre type de relation entre son personnage et celui de Fernando ;

 tandis que dans les derniéres, on finit d’attendre qu’Enrique sorte de
prison, condition sine qua non pour, enfin, avoir une conversation avec
lui. C’était la premiere de ces attentes qui allaient séparer Terry d’avec
ce / ceux qu’il aimait... Elle couvrait, déja, « varias semanas » (26), « un
ano y medio » (26), qui deviendraient dix-huit longues années de
séparation.
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On le comprend : 1a aussi, non seulement le mécanisme conjugue les
époques pour la démonstration sous-jacente que tout change sans véritable-
ment changer, sans véritablement savoir / pouvoir / vouloir changer (sui-
vant ce qu’a posé le premier re-dialogue entre Fernando et Alvaro dans le
chapitre 1), mais permet, comme dans la séquence d’ouverture du roman et
comme dans beaucoup d’autres par la suite, de relier le début et la fin du
chapitre, c’est-a-dire, de nouveau, de maniere visiblement redondante, les
commencements et les achévements, parce que les lignes temporelles
deviennent des boucles qui se referment apres s’étre prolongées tres loin les
unes des autres... On en revient toujours au point de départ, matriciel.

A quoi cela sert-il ?

Dans la macro-structure du roman, cela prépare le terrain pour l'as-
tuce trouvée par Padura afin de relier tous ses fils narratifs entre eux et les
faire s’entre-signifier : la confluence et la suture « naturelles » avec l'his-
toire de José Maria Heredia et avec celle de José de Jestuis Heredia. Car sui-
vant cette théorie que début = fin, et fin = début, on peut effectivement
reculer le point de départ autant de fois et aussi loin qu'on le veut pour
chercher du sens, pour quérir de la crédibilité et de la légitimité... jusqu’a
trouver la figure tutélaire fétiche et le récit idoine a lui associer.

Quel sens émerge-t-il, par conséquent, ici, de cette convergence et
conjonction du début et de la fin, de la premiére et de la derniére fois ?

La construction de 'amorce de ce chapitre ressemble fort a celle du
chapitre 1 : tout commence par une plongée dans l'intériorité de Fernando,
ses « elucubraciones » — en 'occurrence non plus des fantasmes, mais des
souvenirs —, interrompue par la conjonction adversative « Pero » (c¢f p. 16),
qui, apres une suspension de la diégese (symptome supplémentaire qu’avec
un point de vue « malade », il n’est pas possible d’avancer en ligne droite...
ou, plus exactement, sur une seule ligne), le ramene a la réalité de I'espace
et du temps présents et a celle du passé ; a la convergence des deux : a la
réalité réelle. On notera que le « Pero » qui lance la derniere phrase de 'ex-
cipit a d’ailleurs la méme fonction : « Pero la llamada reparadora no se pro-
dujo » (26).

Ce qui montre bien comment l'auteur articule les deux premiers cha-
pitres de la ligne 1 entre eux. Chapitre 1 / phase 1 du diagnostic : fantasmes
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vs réalité et reméde Alvaro... Chapitre 2 / phase 2 du diagnostic : souvenirs
vs réalité et remede Socarrones. Par ailleurs, on constate 'importance de la
lecture, dans un cas comme dans l'autre : dans le chapitre 1, ’éveil au réel
passait par la lecture de la lettre d’Alvaro (« Pero desde que le llegara la
carta... » [16]) et dans le chapitre 2, par la lecture du regard de Miguel
Angel (« [...] descubrié en sus ojos una mirada... » [22]). D’une lecture bien
particuliere, toutefois, puisqu’elle s’opére systématiquement depuis Fer-
nando, avec tous les problemes d’interprétation que cela pose, il est vrai, eu
égard a ce qui a été montré / démontré dans le chapitre 1. Cela souléve
d’ores et déja des interrogations méthodologiques et théoriques sur la viabi-
lité du récit mémoriel en soi et, donc, sur la nécessité du croisement avec
d’autres sources..., qui peuvent, par exemple, prendre la forme d’une ligne
de récit 2 et d’'une ligne de récit 3, s’agissant du montage retenu dans La
novela de mi vida.

Pour ce qui est du contenu, ce chapitre s’ouvre sur I’amorce d’une
galerie de portraits, depuis Terry, donc, prolongée dans le chapitre suivant,
le sixiéme. Le troisiéme et le sixieme composent de ce point de vue I'un des
diptyques clé du roman (a ce propos, il faudra voir a quoi servent les deux
séquences intercalées, la quatrieme donnant la parole a José Maria Here-
dia, la cinquieme se plagant du coté de José de Jesus Heredia... Cela va tres
certainement beaucoup plus loin quune simple suspension de la ligne 1).
S’il y a tout le groupe sur la terrasse d’Alvaro (Conrado, Arcadio, Tomas,
Miguel Angel, d’'une certaine facon Enrique et Victor — grace a au maitre
des cérémonies, qui les convoque en allumant les bougies qui indiquent leur
présence), parce qu’il faut apparemment qu’ils soient tous réunis la, en une
belle communauté cubaine bigarrée, pour cette restauration de cubanité, le
regard de Terry se porte / est porté en premier sur Miguel Angel, alias El
Negro, puis sur Conrado, alias El Guajiro — les deux seuls personnages a
avoir un surnom dans le groupe.

Pourquoi précisément eux ? Et pourquoi précisément de -cette
maniere-la ?

A propos de Miguel Angel, il est utile d’anticiper ce que nous appren-
drons deés le chapitre suivant, a savoir qu’il s’agit du plus vieil ami de Fer-
nando ; il le connait « desde los dias rosados del cuarto grado » (40), alors
qu’ils avaient 8 ou 9 ans. Il y a donc la une jonction pleinement symbolique
des temporalités, présent-fin et passé-début et, inversement, entre présent-
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fin et passé-début, puisque Miguel Angel arrive le dernier alors qu’il aura
été le premier a entrer dans I'existence de Terry, amenant avec lui le passé
le plus lointain de Fernando a Cuba, générant par la le retour aux sources
premiéres. Logique, en somme, qu’il soit le premier a entrer sur scéne — la
comparaison théatrale se justifie d’autant plus que la terrasse des ren-
contres d’antan a tout d’'une scéne de théatre, avec, de nouveau, la porte qui
joue le role symbolique de rideau (en référence au « —Abrele ti » [22], qui
n’est d’ailleurs pas sans rappeler I'injonction de la phrase d’amorce du
roman...), ou chacun va successivement, dans un ordre révélateur, interpré-
ter son role du jour : sa version de la cubanité de l'intérieur. L'objectif est
simple, (trop ?) basiquement didactique : cela ne fait que mieux mesurer
P’écart entre passé et présent, entre début et fin, dans la version, d’'un c6té,
d’'un Miguel Angel en adolescent énergique, combatif et exigeant avec lui-
méme (« [...] siempre emulaba, vivia en competencia, buscaba casi desespe-
radamente la perfeccion, con una obsesion y una energia... »), et, de 'autre
cOté, de 'homme pourchassé et vaincu d’aujourd’hui (« Fernando descubrio
en sus ojos una mirada de cimarrén acosado que jamas hubiera imagi-
nado » [22]). Celui qui n’est tellement plus lui-méme qu’il ne sait plus
répondre a la simple question de savoir comment il se porte, n’y voit méme
plus le moindre sens: « —¢Y t como estis, Negro? —le pregunt6 Fer-
nando» [...] « Creo que bien, dijo al fin en otro, como si no fuera impor-
tante » (23).

Important également — et plus intéressant, de notre point de vue —
que ce personnage soit décrit comme « el mas intransigente y orgulloso de
los Socarrones » (22). Car, dans le systeme du traitement de I'outil person-
nage mis en place par 'auteur — dont I'un des rouages repose sur cette sorte
de fausse objectivité qui batit supposément de la véridicité grace a la combi-
naison des subjectivités du regard des personnages —, cela permet d’annon-
cer que sera des I'abord projetée sur Terry la lumiére cubaine, socialement,
politique et historiquement cubaine, la plus crue, a la fois intransigeante et
orgueilleuse, donc... Pas non plus de servilité a attendre ici. Positionnement
qu'a vocation a renforcer I'utile anecdote issue de lI'enfance des deux
hommes, a signification croisée et cumulée (autant pour décrire Miguel
Angel que pour préparer la description a venir de Fernando), avec laquelle
s’ouvre ce chapitre, a savoir un duel, déja :

Fernando nunca podria olvidar aquella tarde, a la salida de la escuela, en que
debio liarse con él a las trompadas luego de haberlo vencido en el concurso de
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espafiol para alumnos de sexto grado: el negro Miguel Angel habia asumido la
derrota como una ofensa personal, y con ldgrimas de impotencia en los ojos ret6
a Fernando, buscando quizas emparejar las acciones en su guerra sin cuartel por
la supremacia... (22).

Miguel Angel est un ami trés proche, certes, mais un ami de la part
duquel il ne faudra pas attendre la moindre once de complaisance.

Révélateur également de I'intentionnalité de 'auteur a I’égard de son
outil personnage que cela permette de marteler I'idée selon laquelle le
regard et les interprétations que Fernando pose et tire sur et de la réalité
sont déformés et détraqués, dans la mesure ou les filtres et les prismes
qu’ils superposent sur le monde et les autres ne changent pas, qu’il s’agisse
de sa perception des retrouvailles avec, dans le chapitre précédent, I'ami le
plus cher a son ceceur, et, ici, avec le premier chronologiquement. De nou-
veau, il est maladivement :

* «horrorizado » (23) ;
* saisi par '« angustia » (23) ;

 concentré sur le sordide... plus exactement, puisque, on I’a vu, cela releéve
de l'interprétation d'un / a travers un regard, d’une vision hideuse portée
sur ce qui n’est finalement jamais que la manifestation concréete et banale
du passage du temps sur les choses et les étres : « Miguel Angel se estaba
quedando calvo, parecia flaco pero a la vez tenia panza y sus dientes
llevaban el color del café y el tabaco » / « azotea ruinosa » (23) ;

» refermé sur lui-méme : « verse en aquel espejo » (23) ;

 privé du controle a cause de ses obsessions : « [...] sabia que uno de los
presentes, o alguno de los dos ausentes justificados [...], habia sido quién
lo acusara de saber que Enrique planeaba una salida clandestina del
pais » (23). A telle enseigne que la « pentltima cena de los Socarrones »
prend pour lui une dimension symbolique quasiment biblique : il est une
figure de Christ sacrifié cherchant un Judas parmi ses amis ;

» condamné a errer dans la réalité d'un zombie ne voyant autour de lui que
des « espectros » et des morts, alors qu’il se tient pourtant devant des
étres bien vivants ou qu’on tente justement de rendre vivants grace aux
bougies ;

* incapable de profiter de « lo que méas queria [...] de ella [« la parte mas
importante de su vida »] » (23) ;
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+ éternellement en décalage avec les autres, puisque si, lui, ne sort pas de
ses cogitations, les autres, eux, agissent : « fue », « se daban la mano »,
« se acerco », « dispard », etc. (23).

Mais il y a une quatriéme raison pour expliquer que Miguel Angel soit
le dernier / premier — premier / dernier... — et avec lui, dans un second
temps, en un jeu de miroir inversé, Conrado. Cette raison est d’ordre socio-
politique et explique d’ailleurs que les personnages apparaissent sous leurs
surnoms (El Negro et El Guajiro), hautement symboliques pour Cuba et la
Révolution. Voila sans doute pourquoi au-dela des préjugés de races et de
classes qu’ils subissent, y compris de la part de leurs amis, ils sont les seuls
a avoir un surnom dans le groupe..., parce qu’ils incarnent et représentent
avant tout leur identité collective plus qu’individuelle.

Cette raison politique se décline de deux manieres.

1) Il s’agit tout d’abord que Fernando soit immédiatement confronté a
la réalité du « bilan » de quarante ans de révolution castriste.

Il faut commencer par commenter la référence a ’esclavage (la pre-
miere dans le roman). Elle permet ainsi un renvoi vers un passé encore plus
lointain, qui ajoute quelques maillons a la trame des temps qui se
rejoignent et se confondent, pour, en 'occurrence, montrer que la ou le
passé révolutionnaire laissait espérer a3 un Miguel Angel conditionné par
I'Histoire qu’il n’aurait qu’a lutter, contre lui-méme et contre les autres,
pour espérer « derrotar los histéricos atavismos y prejuicios sufridos por los
hombres de color. » (22), le présent n’a rien su faire d’autre que le ramener
a sa condition premiere, le cantonnant tragiquement a la catégorie des
esclaves cimarrons, traqués et apeurés. Nul besoin d’insister sur 'implicite
politique critique contenu dans cette description. Avec, justement, la préci-
sion de taille quant a ’étendue réelle du « message » a retenir que ladite
description passe par le filtre du regard de Terry (« al verlo » [22]) et des
interprétations tirées de ce qu’il regarde (« descubri6 en sus ojos » [22]).
Or, étant donné la maniere dont regards et interprétations du protagoniste
étaient présentés et évalués, massivement disqualifiés, dans le chapitre 1, il
serait trés certainement hatif et imprudent de s’en tenir a une équivalence
Terry = narrateur-auteur et, par conséquent, d'une dénonciation, pour le
coup, terriblement didactique, de la réalité. La dissociation entre créateur et
créature permettrait d’ailleurs ici de mieux « comprendre » la lecture passa-
blement essentialiste qui est faite du personnage de Miguel Angel. On lais-
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sera de coté le supposé « cubanisme » du surnom « El Negro » ; mais que
dire, en effet, de cette approche psychologisante et méme psychanalysante
du personnage depuis sa couleur de sa peau, a fortiori enchevétrée dans des
tout aussi supposés, mais 6 combien problématiques, en soi et dans leur
formulation, « historicos atavismos [...] sufridos por los hombres de
colores » (22) ? Quant la suite du chapitre révele 'étendue des préjugés de
Terry a I'égard de ’homosexualité de son autre ami, Enrique, cela ouvre
I’horizon des soupgons en chaine...

Il faut ensuite commenter la mise en scéne d’un autre duel, entre
Miguel Angel et Conrado, cette fois, qui relie, 1a encore, passé et présent.
Fernando se le rappelle depuis le passé (« [...] se daban la mano con la frial-
dad previsible » [22]) tandis qu’Alvaro semble I'orchestrer a son intention
depuis le présent (« tal vez con toda intencién » [22]), dans une mise en
scéne de surcroit particulierement ironique puisque celui qui a réussi grace
au régime se voit placé dans la position de jouer le role de groom pour celui
qui a échoué a cause du régime et sans la présence duquel rien ne semble
pouvoir réellement commencer. On 'a dit dans notre analyse du chapitre 1 :
Alvaro est le maitre des cérémonies de « la pentltima cena de los Socar-
rones » (23), destinée a permettre a Terry de retrouver et de se reconnecter
avec « la parte mas importante de su vida » (23).

Pour quel objectif ?

En premier lieu, cela sert a continuer de brosser le portrait dun
Miguel Angel finalement toujours intransigeant et orgueilleux pour les
sujets « importants »... (donc nullement émoussé sur le plan éthique et
moral pour évaluer et juger) ; en second lieu, surtout, a opposer les deux
principales facettes de 'engagement militant tel qu’il s’est décliné et tel qu’il
a évolué dans I'lle, et montrer comment l'une, enflammée, mais pure, a
perdu la partie contre I'autre, froide et impure. Ce qui, toujours depuis le
regard et 'interprétation de Fernando (on le comprend grace a la combinai-
son du verbe [« habia observado », 22] et des deux points), ouvre sur une
dichotomie sans nuance :

[...] mientras uno era estigmatizado como desafecto politico, el otro habia
ascendido por los caminos de la burocracia y la confiabilidad, hasta convertirse

en director de una corporaciéon mitad cubana, mitad espafiola, encargada de
exportar cacao e importar confituras (22-23).
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Pour le coup, on retrouve l'un des principaux chevaux de bataille de
Padura : c’est sur ce clivage entre les justes et les « hijos de puta » ('expres-
sion devient un leitmotiv, placée significativement dans la bouche des
« meilleurs » personnages...), auquel il attribue 1'’échec de la révolution,
qu’il a construit chacun des volets de la tétralogie havanaise. Le premier,
Pasado perfecto (1991)?, met ainsi 'enquéteur, le Lieutenant de police
Mario Conde, aux prises avec deux hauts fonctionnaires corrompus, dont
I'un, Rafael Morin, a été éléve dans le méme lycée que lui... Le protagoniste
devient le témoin des compromissions et hypocrisies d'un adolescente
devenu un fossoyeur des belles et glorieuses valeurs auxquelles d’autres
croyaient, portaient et incarnaient (entre autres, Olga, 'enseignante qui
animait 'atelier d’écriture créé avec un groupe d’éleves). On le voit, la fron-
tiere entre les instances narrateur-auteur et personnage-narrateur se révele
parfois ténue... et cela souleve bien des interrogations sur le discours que
construit et que porte cette ligne 1 du récit. Nous aurons 'occasion d’y reve-
nir. Pour preuve que l'auteur veut enfoncer le clou sur ce point dans La
novela de mi vida, il ne s’en tient pas au regard disqualifiant de Fernando
sur Conrado... Il étaie, effectivement, en enchainant avec une prise de
parole directe de ce dernier : « —Si alguien se entera de que estoy aqui con
el loco ése, mas nunca en mi vida veo un caramelo ni en fotografia —habia
advertido Conrado cuando supo de la segura presencia del Negro » (23). Ce
quil dit, ce qu’il admet de lui-méme — en somme sans qu’on puisse attri-
buer cela ni aux fameuses élucubrations et, donc, aux préjugés de Terry, ni
a ceux d’'une simple instance narrateur (manceuvre auctoriale habile, mais
facile) —, 1) c’est qu’a ses yeux, avoir cru en une révolution juste et égali-
taire, en la Révolution, ne peut que relever de la folie et 2) c’est encore que
pour lui, 'acces aux postes a responsabilités qu’on lui a confiés se résume
au moyen d’obtenir un « caramelo ». S’agissant de 'auteur et de la fresque
historique qu’il projette de dresser dans La novela de mi vida, il est, quoi
qu’il en soit, a la fois intéressant et fort significatif que Conrado n’ait pas été
exclu du groupe, ni dans le passé, ni, encore plus étonnant, dans le présent.
Il se trouve bien la, en ami de surcroit. Justement parce que, semble-t-il,
méme les « hijos de puta » ont foi en I'idéal supréme des Cubains, de tous
les Cubains : I'amitié (« aunque acept6 quedarse » [23]). Est-ce a dire qu’il
s’agira dans le roman de 2002 de dresser un simple bilan et non pas de
régler des comptes ? Faut-il voir 1a une autre manifestation de l'illusion

2 Leonardo Padura Fuentes, Pasado perfecto (1991), La Habana, Ediciones Unién, 1995.
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padurienne d’'une possible grande réconciliation entre Cubains de l'inté-
rieur puis entre Cubains de l'intérieur et Cubains de I'extérieur autour de
cette charmante utopie de la fraternité virile — celle qui s’amuse et se com-
plait dans des duels finalement pro forma plus que réels..., par exemple a
travers la description de la parodie de western exécutée par Miguel Angel et
Alvaro : « Entonces sac6 de la cintura una pistola imaginaria y le dispar6 a
Alvaro, que le respondié de la misma forma. Los dos soplaron el cafién de
sus pistolas y las guardaron en su lugar: asi solian saludarse desde hacia
treinta afios » (23) ? Sans doute, a en croire l'attitude de Miguel Angel, qui,
en dépit de son caractere emporté (c’est a cela aussi que servait le premier
paragraphe du chapitre), demeure muet, décidé a ne pas prolonger le duel,
préférant aller noblement et affectueusement au devant de Fernando, le
Cubain de l'extérieur... les trois angles du triangle enfin réunis. Le déséqui-
libre perdure évidemment, entre un Conrado, dont les premiers mots sont
Pexpression de son inquiétude égoiste d’étre vu en compagnie de Miguel
Angel (petit coup bas de l'auteur puisqu’il s’agit d'un rappel), et Miguel
Angel, dont les premiers mots, altruistes, sont pour Fernando : « —Qué
bueno verte, compadre » (23). Aprés avoir été recu par Alvaro en « her-
mano » (chapitre 1), Fernando 'est a présent en « compadre », suivant la
logique qu’il redeviendra cubain, légitimement cubain, grace aux Cubains
de l'intérieur... — plus exactement, c’est la nuance qu’apporte le chapitre 2,
grace aux « bons » Cubains de l'intérieur.

2) Il s’agit aussi de préparer la lecture du positionnement politique de
Fernando dans la suite du chapitre. Ou se situait-il, lui, par rapport aux
deux versions de I'engagement militant de Miguel Angel et de Conrado ?

Les trois paragraphes suivants couvrent ce que I'on a désigné sous
létiquette de « époque du bonheur » (« Fernando se consideraba un
hombre feliz » [23]), néanmoins ouverte par une courte phrase (« Aquel
habia sido el primer paso hacia el exilio » [23]) qui suffit a projeter 'ombre
de I'« époque du malheur » sur I'intégralité de cette description, évidem-
ment pour souligner le tragique de la situation de l'exil de Terry, qui
« Hasta entonces [...] jaméas habia concebido la idea de vivir en otra parte ».
Plusieurs éléments s’en dégagent.

+ La distance infranchissable séparant le protagoniste de ce passé ; ce que
traduit, en effet, la présence des pronoms démonstratifs (« Aquel »
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[23] / « aquellos » [23] / « Aquellos » [24]) systématiquement placés en
téte de ces trois paragraphes, pour mieux marquer que les événements
narrés appartiennent a un temps tres lointain, radicalement révolu.

L’écart entre la mention des dix-huit longues années d’exil de Fernando
et la briéveté de ses deux années de bonheur (cela étant volontairement
répété : « dos afios antes » [23]; « Aquellos dos afios como profesor
fueron quiza los mejores de su vida » (24). A croire que la ration double
de café salvateur commandée dans la premiere phrase du roman et les
deux verres de rhum (celui que lui tend son ami et celui qu’il
réclame [19]) bus chez Alvaro 4 la fin du chapitre 1 avaient pour vocation
de l'aider a surmonter le souvenir douloureux de chacune de ces deux
années. On remarque au passage —il s’agit de I'un des nombreux
maillages que tissent les premiers chapitres entre les deux récits et les
deux personnages pour faire émerger une gémellité « naturelle », et donc
crédibles, entre eux — que dans le cas d’Heredia (cf les 4 premiers
chapitres de sa ligne narratives [2 ; 4 ; 7; 13 du roman]), la période de
bonheur absolu aura également duré deux ans (emplis d’a peu pres les
meémes sources d’exaltation : la littérature, les amis, les femmes...), entre
lage de 14 ans et I'age de 16 ans, avant que, pour lui également, tout
change, avec le départ forcé.

Ce portrait en surface banalement romantique dun jeune homme
amoureux des poetes et de la poésie montre 'importance de la littérature
(dans sa conception romantique, justement) pour son existence, car il
s’agit d'en faire un poete, intrinsequement et viscéralement
— comprendre : un vrai poete. Se déploie ici, en effet, une stratégie
destinée en priorité a (dé)-montrer une vocation de toute éternité,
presque consubstantielle (la précision « gracias a sus lecturas
juveniles » [23] entérine 'idée qu’il s’est construit comme enfant puis
comme adolescent, en tant que personne, a travers ses choix de lectures
et le réle qu’il leur a donné en, littéralement, s’y abreuvant, comme on
s’abreuve du lait maternel : « apropidndose golosamente de olores, luces,
suefios y amores extraviados » [23]). L'important tient ici a la délectation
que représente pour lui la lecture et la maniére dont cela le transporte
dans une réalité de merveilles. La bataille a 'examen d’espagnol contre
Miguel Angel a aussi cette fonction d’exposer I'évidence d’un talent inné,
de surcroit reconnu, également depuis le début, a la fois par I'institution,
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qui 'a couronné, et par le camarade de classe / ami... d’autant plus
profondément que cela s’est fait dans la douleur liée a la jalousie. Une
vocation de toute éternité et aussi religieuse, plus encore que
simplement / pauvrement artistique; le texte parle bien de «fe
poética » (23). D’ou la mise en évidence implicite de I'importance de
Pamputation mentale, de 'ordre du trouble psychique, quand Terry n’est
plus en condition d’écrire lui-méme, comme cela sera dit plus avant. Pour
lui, la littérature représente également une source de félicité (« En
aquellos afos de fe poética, Fernando se consideraba un hombre
feliz » [23]). D’ou I'importance de la tristesse, de I'ordre de la pathologie
clinique, de nouveau, liée a cette méme impossibilité. Et, pour finir, la
littérature aura a proprement parler faconné la géographie de son
imaginaire. S’il connait le monde / ce qu’il connait du monde, c’est a
travers les grands auteurs et les grands textes qui 'ont décrit et exalté.
D’ou l'importance de I'impact de la cruelle dissonance entre espaces
étrangers fantasmés, « el Nueva York de Whitman y Lorca; el Paris de los
simbolistas y surrealistas; el Buenos Aires de Borges, la Andalucia de
Alberti y la Castilla de Machado » [23], et espaces étrangers réels,
notamment tels qu’ils lui sont brutalement apparus a son arrivée aux
Etats-Unis. Cela a été décrit dés le début du chapitre 1 & travers
I’évocation de la Miami du camp de réfugiés installé dans les jardins de
I'Orange Bowl (15).

Un vrai poete, des pieds a la téte, donc, c’est-a-dire le digne héritier de

José Maria Heredia. Dans La novela de mi vida, on le comprend rapide-
ment, tout converge, en effet, vers un seul et méme objectif : déconstruire
des légitimités (a commencer par celle du sang, présente avec le fantoma-
tique José de Jests Heredia et avec les rétifs Junco) et en reconstruire
d’autres (a commencer par celle du coeur et de I'intelligence) pour revendi-
quer le titre convoité de fils spirituel du modele absolu. Les affinités poé-
tiques entre Heredia et Terry sont d’autant plus manifestes et porteuses de
sens qu’elles se cristallisent sur la ville, La Havane en premier.

» Un vrai poete, certes, mais aussi et surtout, un vrai poete cubain, car si
« sofi6 viajar y conocer los sitios emblematicos de la poesia » (23) grace
aux auteurs étrangers, y compris en Amérique latine (Borges) et en
Espagne (Lorca, Alberti et Machado), la description se révele d’un tout
autre ordre s’agissant des Cubains. Il est bien dit que « termin6 por
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enamorarse de » (23). Tomber amoureux de la cubanité a travers la
capitale de I'lle : « termin6 por enamorarse de La Habana de Heredia y de
Casal, de Eliseo Diego, Lezama y Carpentier » (23). Outre qu’elle permet
d'égrener, l'air de rien, 'ampleur des connaissances de Terry en matiere
de littérature cubaine, une nouvelle fois a un age précoce, et, donc, de
construire de plus belle sa crédibilité et 1égitimité comme exégete et
comme héritier / continuateur, cette liste de noms prouve qu'une
cubanité légitime n’est pas seulement une cubanité vécue, mais aussi,
complémentairement, une cubanité lue, a travers les ceuvres des grands
hommes de lettres, ayant de surcroit chantée I'lle. La poésie a traduit La
Havane / Cuba pour Fernando, la lui a fait percevoir et comprendre
depuis son essentielle et profonde littérarité, comme si la Havane était
Cuba et comme si Cuba était la littérature : « [...] aquella ciudad plagada
de metaforas y revelaciones insondables a la cual viajaba en sus mas
arduas lecturas... » (23). Le patriotisme se situe massivement au coeur de
ce portrait, pour des raisons évidentes dans cette phase d’élaboration du
protagoniste et de ce qu’il doit symboliser, métaphoriser et emblématiser.
Son calvaire sera vu comme d’autant plus injustifié et injuste. Ainsi
précise-t-on que son mémoire de « tesis de grado » (23) portait sur « la
invencion de la lirica de los simbolos y representaciones de la cubania en
las obras de José Maria Heredia » (23-24). On se situe bien la au centre
de la question identitaire, doublement : a la fois parce que Fernando a
travaillé sur la cubanité comme theme décliné en symboles et
représentations, et parce que cette étude avait pour objet I'ceuvre de celui
qui en est en quelque sorte le pére, a la fois par son implication dans les
combats pour I'indépendance de I'ile et pour son réle dans la fondation
de la littérature nationale... Il incarne la cubanité — plus exactement la
bonne cubanité, 1a ou Del Monte incarnerait son versant négatif. Or, sur
ce plan, le role de Terry n’est pas secondaire quand on mesure que grace
a lui, ont été révélées « nuevas aristas en la nocion de la patria en la
imagineria del poeta » (24). Preuve, d'une part, de la légitimité du
personnage a revendiquer qu’il est bien cubain, en dépit de son long exil ;
preuve, d’autre part, des conséquences tragiques de 1’éloignement,
capable de décubaniser jusqu’a ce Cubain-la. Sans doute -cette
importance stratégique de la question patriotique, des crédibilités et
légitimités qui en découlent, explique-t-elle aussi que, curieusement, seul
Borges soit mentionné au panthéon des idoles du protagoniste pour
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PAmérique latine entiére, alors qu'on y trouve trois Espagnols. Faut-il
voir 1a une maniere de limiter 'importance de I'héritage en provenance
des autres pays hispano-américains, si ce n’est dans I’absolu, du moins
dans la construction de la personne et du poete qu’est devenu Terry... afin
de renforcer, indirectement, mais clairement, a la fois sa cubanité et la
théorie de I'insularité / 'autonomie culturelles des Cubains ?

« A quoi il faut ajouter que pour que la réflexion de Fernando sur Heredia,
et a travers lui, sur la vraie et belle cubanité, soit recue « naturellement »
par le destinataire-lecteur sous le sceau de la vérité, et soit donc
indiscutable, il ne faut pas seulement que le personnage apparaisse
comme un authentique poéte et qu’a ce titre, il soit en mesure d’entendre
et de comprendre dans ses tripes la parole et les pensées du maitre, ou,
méme, qu’il ait écrit un « simple » mémoire de « simple » étudiant... I
s’agit aussi qu’il soit installé dans la position du meilleur critique, exégete
et historien de 'ceuvre possible, en somme celui qui, effectivement, dira
et écrira la vérité parce qu’il sait (pour le volet de I’érudition) et parce
qu’il sent (pour le volet de I'inspiration créatrice). Avec, encore une fois,
Iinsistance sur la précocité, qui, a ce stade, confine au génie.
Logiquement, on nous précise que le « tribunal examinador » (24) lui
décerna «la maxima -calificacion » (24), arguant, pour justifier son
évaluation de « propuestas excepcionales » (24), et qu’a ce titre, son
mémoire méritait de devenir la référence académique sur le sujet : « el
trabajo debia publicarse y convertirse en texto de consulta para los
estudiantes » (24). Le tout s’achevant par son inscription en doctorat
(« en Ciencias Filologicas » [24]), avec mission de préparer « una nueva
edicion critica de las poesias de Heredia, comentadas y anotadas desde la
novedosa perspectiva de su estudio de graduado » (24). Inscription
assortie de loffre d'un poste « como profesor de la Escuela de
Letras » (24), rien moins... Le voila en spécialiste absolu et incontesté
d’Heredia, depuis la « perspectiva novedosa » de la cubanité de 'auteur
et de son ceuvre.

* On retient pour finir que Terry vit dans une sorte de surréalité, ou réalité
décontextualisée, grisée par ses succes universitaires et personnels — en
référence a 'évocation de ses nombreuses conquétes féminines (« con la
capacidad de un atleta le pasé cuenta a toda dama comestible del claustro
de profesoras y los mas exquisitos manjares del alumnado » [24]), qui en
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font également un « vrai » homme. Il est passé des réves issus des
lectures de 'enfance au réve qu’est devenue sa vie de jeune adulte. Sans
doute est-ce pour mieux traduire cette sorte de flottement que cette
période reste sans dates, comme si elle n’était pas véritablement inscrite
dans la réalité. Car dans cette bulle ou tout lui réussit et ou il connait
laise financiere (« estrenado desahogo economico » [24]), quid de la
réalité sociale et politique de la Cuba des années 1970, alors que,
justement, pour le seul domaine qui concerne et intéresse le protagoniste,
la vie culturelle, Fidel Castro, le leader de la Révolution a prononcé, en
1961, son fameux discours « Palabras a los intelectuales » ? Il ne voit
pas ? Il n’entend pas ? Il ne sait pas ? Le décalage devient alors abyssal
entre tout ce qu’il voit, tout ce qu’il entend et tout ce qu’il sait de la
poésie, plus précisément de la poésie d’'Heredia et, donc, tout ce qu’il
ignore / préféere ignorer du monde qui ’entoure. Quid, en somme, de sa
conscience politique ? De notre point de vue, c’est, en effet, également a
cela que sert d’avoir lancé la scénographie des retrouvailles avec les
Socarrones en commencant par Miguel Angel et Conrado... Ils jouent le
role de curseurs pour situer Terry sur le spectre de 'engagement dans l'ici
et maintenant. Pour le situer nulle part, en 'occurrence. Faut-il la voir 1a,
la faute originelle de Fernando ? Dans I'incapacité a relier ce passé qu’il
connait et aime a un présent collectif et non seulement réduit au temps et
a lespace de sa réussite individuelle, égoiste ? Or, relier ce passé et ce
présent, n’est-ce pas justement ce que fait le narrateur-auteur de La
novela de mi vida ? Une fois de plus, il serait hatif de faire de Terry un
alter ego de Padura...

A cette faute originelle ne s’ajoute-t-il une forme de trahison dans la
relégation de l'écriture au second plan — au bénéfice des gloires de
Ienseignement et des plaisirs d'une vie de relative débauche ? Le texte
précise bien a la fin du troisiéme paragraphe de cette section que le prix a
payer pour vivre « como un principe » (23) est que la flamme de la poésie
s'éteigne progressivement : «[...] convencido de que [...], llegado el
momento en que su sensibilidad despertara, volveria a escribir poesia,
como lo habia hecho en sus dias de estudiante » (23). Pour I'heure, sa
sensibilité poétique n’est qu’en sommeil, mais une étape a bel et bien été
franchie par rapport a ce qu’exposait le début de cette partie. Fernando
n’a-t-il pas déja vendu son ame au diable ? N’a-t-il pas déja partiellement
perdu son statut de vrai poete ? Et est-ce a cause a la fois de cette faute
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originelle et de cette trahison qu’il va recevoir le chatiment des poetes :
I'inquisition, I'isolement et finalement I'exil ? A croire quil y a derriére
tout cela une sorte de punition, en effet.

S’ouvre donc ensuite, a partir de la rupture itérative avec un autre
« Pero », la période des malheurs, la descente aux enfers...

On remarque que cette séquence occupe plus de la moitié du chapitre,
qu’elle prend le pas sur ce que paraissait annoncer 'ouverture, a savoir, on
I'a dit, des retrouvailles entre amis, qui subissent a leur tour un ajourne-
ment. Ou 'on comprend et mesure que Terry n’est pas encore en mesure de
renouer le contact avec eux, avec le présent, et donc avec sa cubanité, parce
qu’il ne sait pas sortir de lui-méme et de la rumination des blessures du
passé.

Or, cela crée un paradoxe dans ce chapitre, car si Fernando se trouve
dans l'incapacité de voir ses amis et, par 13, de les faire voir au destinataire-
lecteur, son adversaire, Ramon, le fait a sa place... non pas depuis 'amitié et
l'affection (ce qu’aurait dii faire Terry, s’il n’avait pas été obnubilé par le
sordide), mais depuis la souillure des sous-entendus et des accusations. La
galerie de portraits amorcée depuis le point de vue de Terry sur Miguel
Angel et Conrado s’interrompt, au bénéfice d’'une autre, bien différente. Par
la faute de Fernando, de son esprit et de son coeur malades, c’est de cette
maniere-la et par 'intermédiaire de cet homme-la que le reste des Socar-
rones est amené de force non plus sur une scene de théatre, mais devant un
tribunal, placé dans la lumiere crue de la réalité réelle sous son visage
« politique ». Ainsi apprend-on froidement / administrativement les pré-
noms et noms complets des uns et des autres — Enrique Arias Martinez,
Alvaro Almazan, Victor Duarte, Conrado Peldez, Tomas Hernandez et Arca-
dio Ferret — et ainsi les connait-on violemment / policiérement depuis ce
que leur reproche le régime. Il y a la tentative de départ d’Enrique, mais
aussi, plus largement : « [...] sabemos que usted y varios de sus amigos tie-
nen opiniones respecto a algunas medidas que se han tomado en los tlti-
mos afios y que no voy a enumerar ahora, pues usted conoce a qué me
refiero » (25).

Malgré ce basculement, significativement, ce troisiéme volet du cha-
pitre s’ouvre sur un autre duel (« [...] se encontro, frente a frente, con un
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hombre que lo mir6 con violenta seriedad y le ordené... » [24] / « Cuando
logr6 superar el asombro de aquel golpe que le cort6 el aliento, Fernando
protestd, negod, dio puietazos en la mesa y exigié un careo » [25]), que le
« vrai » poéte, le « vrai » homme, le « vrai » patriote et le « vrai » universi-
taire va perdre, injustement (preuve des dysfonctionnements de la révolu-
tion, capable de casser de tels hommes et de se priver de ce qu’ils ont a
apporter), mais lamentablement (preuve de son incapacité a se défendre
contre la réalité et les gens qui 'incarnent, bercé qu’il a été, enfant, adoles-
cent et jeune adulte, par la seule littérature et par les seuls littérateurs... et
preuve, en outre, du poids de cette fameuse faute originelle et de cette trahi-
son).

Son adversaire dans ce combat-la contraste avec ceux qu’il a eus
jusque-la, les camarades d’école et les autres étudiants pour la place d’hon-
neur. Cette fois, il s’agit de « el compafiero » [terme qui se substitue signifi-
cativement aux « hermano » et « compadre » de ce qui précede] Ramoén,
teniente de la Seguridad del Estado que atendia la Escuela de Letras de la
Universidad de La Habana » (24). Il s’agit :

 également d’'un « vrai » homme (« Era un mulato fornido » [24]) ;

* d’un vis-a-vis de surcroit capable d’évaluer son travail de poéte (« Yo en
sus poesias no veo nada malo. Casi diria que me gustan » [26]), au point
de le priver des lauriers de son enfance —en référence a l'examen
d’espagnol ou il I'avait emporté sur Miguel Angel (« [...] prefiero los
poemas de su amigo Alvaro Almazén » [26]) ;

* d’'un vis-a-vis qui, pour le coup, va déployer, d’autorité (« —Siéntese,
tenemos que hablar » [24]... On est certes bien loin de la
commande / 'ordre passé / ée dans la premiere phrase du roman), une
« vraie » réalité devant un Terry qui perd progressivement du terrain et
finit par céder: «intrigado » (24), puis stupéfait (« asombro » [25]),
dans la position d’un presque coupable, déja, d'un quasi crime d’Etat
(«[...] se trata de acusaciones de suma gravedad, teniendo en cuenta la
responsabilidad laboral y moral de alguien que trabaja directamente en la
formacion de nuevas generaciones en una facultad donde la ideologia
tiene un peso tan importante... » [24]), jusqu’a ce que, vaincu, ses mains
se mettent a trembler (26) et, ultime étape, « Fernando recibi6 el primer
latigazo del miedo » (26). Ramén amorce et représente tous les duels que
Terry va désormais livrer et perdre.
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Rude réveil et rude retour a la réalité pour celui qui ne connaissait que
les réves et I'horizon de la littérature... pour qui, aussi surprenant que cela
soit, semble, il est vrai, étre passé a coté de cet impératif premier dans les
tables de la loi du régime : « la ideologia ». La question s'impose avec de
plus en plus de vigueur : comment se fait-il que Fernando n’ait pas pris en
compte, peut-étre, tout simplement, n’ait pas été conscient de ce parameétre
de taille dans I’équation de son univers idyllique ? Cela explique, quoi qu'’il
en soit, trés certainement que le protagoniste perde le combat avant méme
qu’il ait commencé... car lui, il ne connait ni le terrain, ni les gestes, ni le
langage, voire la langue, de cette réalité-la — il est comme I’agneau qui vient
de naitre face a un loup. Celle o, par exemple, son adversaire lui tend un
piege grossier (« [...] es mas, €l le creia, afirmo, sonri6 incluso, hasta le
brindé un cigarro. Seguramente la acusacion era falsa y pretendia perjudi-
car a un profesor como él, y le acerco la llama del fésforo » [25]) dans lequel
il tombe (« Fue entonces cuando Fernando, casi sin pensarlo, dio el paso en
falso que lo lanzo al hoyo negro y sin fondo que le cambiaria la vida » [25]).
Issue d’autant plus surprenante qu’en vérité, Ramoén n’a rapidement plus
guere tergiversé pour le contenu de ses questions, tres explicites, et sur
I’étendue de ce qu’il sait sur le groupe d’amis, parce qu’en effet, « [...] noso-
tros si nos enteramos de todo » :

[...] énunca le conté Enrique que le gustaria vivir en los Estados Unidos? ¢O
nunca le hablé de que estuviera descontento con la politica del pais? ¢Alguna vez
le comento si otros de sus amigos estaban de acuerdo con €1? éNo le parecia que
Alvaro Almazan o Victor Duarte también podian estar enterados de los planes de

Enrique Arias? ¢Y los demas que se reunian en la casa de la calle Veinticinco?
¢El tal Conrado Pel4ez? ¢Y tampoco Toméas Hernandez, ni Arcadio Ferret... (25)

Terry a-t-il donc vécu sur une autre planete depuis sa naissance, dans
les années 50, avec la révolution ? Une interrogation du destinataire-lecteur
étayée quand, dans l'autre « camp » idéologique, le représentant du régime
déclare : « [...] usted no es precisamente un hombre politizado. Y sepa que
esa no es nuestra opinion: es la de la direccidon de esta escuela y la de
alguien del nacleo del Partido... » (26).

Symptomatiquement, Fernando s’exprime tres peu (a peine 3
répliques de quelques mots), de maniére hachée, avec des ébauches de
phrases qui sont plus proches du balbutiement enfantin que de I'expression
de 'homme triomphant et viril de I’époque heureuse (« No exactamente...
sino que cualquier dia... ») et sans contenu véritable (« Bueno, no fue exac-
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tamente asi. [...] » [25]), ce qu’il dit laissant transparaitre son inadéquation,
son incompréhension de la situation, son appréhension grossiéere des autres
(« [...] Era una de esas perretas que le dan a él, cuando se pone histérico...,
porque, bueno, él es maricon. Por eso yo no le hice caso » [25]) et, pour
finir, son ignorance (« ni me acuerdo qué fue » [25] ; « No, no lo sé » [25]).
Ce qui lui vaut un interrogatoire de plus en plus « musclé », avec une multi-
plication de questions et une gestuelle clairement menacante (« se le acerco
Ramoén » [25]). Le tout aboutissant a des remontrances proches de celles
quun adulte adresserait a un mineur: « Fue una ingenuidad de su
parte » (25) ; « Y usted sabe que debi6 haberlo informado en las instancias
correspondientes » (25) ; « deberia saberlo » (26).

De sorte que la faute originelle de Fernando tient donc bien a ce qu’il a
vécu dans l'isolement confortable de sa tour d’ivoire d’artiste / intellectuel.
Le lien entre littérature et désengagement est établi par le bourreau lui-
méme, pour qui la fameuse dépolitisation de Terry se voit dés la lecture de
ses poemes : « [...] una lectura de sus poesias demuestra que usted no es
precisamente un hombre politizado » (26). La comparaison avec César Val-
lejo nous semble intéressante et a double tranchant, parce que si elle est
disqualifiante dans la bouche de Ramon, elle installe trés solidement Fer-
nando dans son statut de poéte a part entiere... Cela ne peut qu’étre vrai
puisque 'ennemi lui-méme n’hésite pas a le comparer a 'une des grandes
figures de la poésie latino-américaine. A double tranchant parce que, juste-
ment, le Péruvien, lui, eut un engagement politique fort, a la fois en tant
quhomme et en tant qu’artiste (cf ses Poemas humanos?). Ce qui est tres
astucieux de la part de Padura dans la mesure ou cela lui permet de
construire un Terry poete et un Terry « coupable » — élément a prendre en
compte au moment de saisir et d'évaluer le portrait qui est dressé de l'exil
dans La novela de mi vida.

7N

D’autant plus coupable que cette faute originelle aura en partie été a

Porigine de sa trahison :

* s'ill y a d’abord un « malentendido » (25), qui lui fait candidement
confirmer qu’Enrique avait bel et bien manifesté la volonté de s’en aller
(« Una vez Enrique estaba molesto por algo que le habia pasado, ni me
acuerdo qué fue, y me dijo que cualquier dia se montaba en una lancha y
se iba... » [25]). On mesure ici la portée et le poids du verbe, « me dijo »,

3 César Vallejo, Poemas humanos (1939), Madrid, MESTAS Ediciones, 2017.
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car cela constitue un témoignage direct ;

il y a ensuite, incontestablement, une dénonciation, consciente et
assumée d’'une maniere pour le moins ambigué (« “él es maricon” [...] La
palabra maricon habia llenado su boca, como un bocado propicio, y en
ese instante se descubri6 satisfecho de pronunciarla » [25]). Ce qui est
d’autant plus cruel que totalement vain, puisque cela ne semble pas
intéresser son interlocuteur (« Pero el policia Ramén movio la cabeza,
negando algo recondito. “Asi que le dijo pensaba irse ” » [25]) ;

il y a, encore, un égoisme irréfléchi : il a dénoncé un ami et il a révélé les
secrets de son intimité, mais « Sobre su desconcierto cayé entonces el
alivio ingravido de saberse inocente, y dejaron de importarle los
antecedentes insolitos y los resultados previsibles de una farsa
insostenible » (26). Cela acquis, « sus manos ya no temblaban » (26) ;

il y a également un narcissisme d’artiste qui, la encore, renforce I'idée de
faute originelle et de trahison. S’il céde immédiatement et absolument
sur le terrain du politique (« Usted tiene razén. Parece que soy un
ingenuo politico, como usted dice » [26]), comme si cela était secondaire,
il s'oppose a Ramoén sur la seule chose qui semble importer, la
littérature : « Pero en lo otro se equivoco. Porque le debo mas a Gelman
que a Vallejo » (26). Suivant le méme mécanisme que pour Vallejo, la
comparaison est a double tranchant, car si Fernando se revendique d’un
grand, on mesure aussi I’écart entre son désengagement a I'égard de la
réalité et 'engagement viscéral dans / pour la réalité de Gelman ;

il y a, enfin —le destinataire-lecteur entérine apres Ramoén —, une
immense naiveté : « lo que no soy es un chivato » (26), déclare Terry a
son interlocuteur, sans se rendre compte qu’en vérité, il a bel et bien tout
dit. Et c’est cette naiveté qui 'empéche de saisir ce qui s’ouvre devant lui :
d’abord dans le bureau de la doyenne de son université, quand il est
congédié, perdant une nouvelle bataille (« Algo turbio, todavia
incomprensible y sin duda desproporcionado, se estaba produciendo a su
alrededor, pero su fe en la verdad y la certeza de saberse inocente lo
mantuvieron en pie y, con toda la dignidad que consigui6 reunir, le dijo a
la decana que se iba hasta que se aclarara aquella situacion » [26]),
ensuite dans la solitude de son bannissement, quand il attend vainement
un appel (qui, toujours dans son égocentrisme naif, lui rendrait son poste
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et sa fameuse « dignidad ») et une conversation avec Enrique... auquel il
attribue toutes les fautes et aupres de qui il réclame des comptes et la
justice.

Sauf que le texte ne laisse pas d’ambiguité et tranche les statuts et les
responsabilités dans la derniére phrase (il n’est pas anodin que le
narrateur omniscient ait visiblement repris l'initiative dans les deux
derniers paragraphes). Enrique est bien la victime : « [...] hasta que se
cumpliera su condena por el delito de intento de salida ilegal del
pais » (26). Terry a bien été un complice, terriblement maladroit et
terriblement naif certes, mais un complice tout de méme, des bourreaux.
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