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Le chapitre 3 compose le second volet du diptyque amorcé dans le cha-
pitre 2 (section 3) pour narrer les retrouvailles entre Fernando Terry et les
membres du groupe des Socarrones. A ce titre, la question que nous nous
posons a son sujet est des plus simples : en quoi et pourquoi duplique-t-il,
module-t-il ou, le cas échéant, modifie-t-il le rapport du protagoniste avec
la réalité immédiate ? Ce complément influe-t-il, par conséquent, sur la
capacité de Fernando a retrouver, et, a terme, a renouer avec sa cubanité
authentique ? En bout de parcours : quid de la possibilité véritablement
offerte au narrataire-lecteur d’accéder a ladite réalité immédiate et a ladite
cubanité authentique du fait que I'instance personnage a travers laquelle il
voit et sent 'essentiel de ce qu’il y a a voir et sentir lui apparait comme une
entrave, avec le surgissement — bien évidemment volontaire — d'une forme
de frustration, liée au retardement répété chapitre apres chapitre, a I'égard
de celui qui se trouve de fait installé dans la position d’empécher que tout
commence ; plus exactement que ce qui est annoncé commence.

Observons que pour que leffet narratif et discursif fonctionne a la
conjonction des deux chapitres, ils ont été batis a partir d’'une triple conti-
nuité et d'une construction assez proche.

1) Continuité et ressemblance a travers la reprise du récit du diner,
amorcé a I'ouverture du chapitre 2 et tres tot interrompu, apres seulement
une courte page, et jamais poursuivi jusqu’a la fin (plus de trois pages plus

1 Dans cette série d'articles, nous numéroterons les chapitres (ou sections, ou blocs,
puisqu’il ne s’agit pas a proprement parler de chapitres) en ne prenant en compte que la
ligne 1. Le chapitre 3 correspond donc a la 6e section dans I'intégralité de La novela de
mi vida.
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loin) — au bénéfice, on I'a vu, d'une double plongée dans le passé. Or, dans
le chapitre 3, ce fil, qui n’en finit décidément pas d’éclore dans la diégese se
place au démarrage, de nouveau vite coupé et abandonné. On ne le reprend
ensuite plus qu’en pointillés, purement informatifs de surcroit :

« Sentado junto a Alvaro » (37) ; « A la derecha de Fernando, bebiendo todo
el ron que podia aceptar su estomago sin fondo » (38) ;

« Sin proponérselo, Fernando habia dejado para el postre a Miguel Angel,
sentado a la derecha de Alvaro » (40) ;

« mientras vertia en su vaso el resto de una botella de vino y miraba las dos
velas encendidas en un rincén » (41) ;

« Fue entonces cuando la vela de Enrique comenz6 a parpadear, empefiada
en atraer la atencion de Fernando » (42)...

Et la section se finit significativement sans le moindre retour au diner,
en somme jamais « terminé », d’ailleurs a peine concret tout court, laissant
au narrataire-lecteur un profond sentiment d’inachévement... tout simple-
ment d’avoir en partie été exclu de ce banquet de ’amitié, de la réalité et de
la cubanité parce que la caméra a été détournée et le micro éteint. La cas-
sure s’opere graduellement, mais de plus en plus nettement. Le premier
signe intervient, toujours de la méme facon, dés le cinquiéme paragraphe :

Mientras comian y se contaban recuerdos amables, Fernando no pudo dejar
de hacer el retrato de familia, exprimiendo su memoria en busca de una sefial

venida del pasado remoto y que le permitiera marcar a uno de aquellos hombres
como el delator que le cambi6 la vida » (37).

On le voit ici, le récit du diner est coupé et abandonné par la conjonc-
tion de trois éléments (de la méme maniére que dans le chapitre précédent
les deux strates du passé s’étaient conjuguées pour constituer une sorte
d’écran de brume interposé entre Terry et le présent) :

* a) par une premiere étape de restriction du champ qui consiste en une
suppression compléte et définitive du recours au dialogue, surprenante
dans le cas de la narration d’un tel événement, qu’on attend au contraire
bavard et bruyant. Seul Miguel Angel aura pris la parole, au début de
surcroit (paragraphe 3), a peine le temps de 9 lignes sur un total de 8

pages ;
* b) par une deuxiéme étape de restriction du champ via un transfert du

point de vue du narrateur omniscient vers celui du protagoniste (le
« passage de relais » se fait aussi dés le cinquiéme paragraphe, avec une

2 cClest-a-dire exactement au méme endroit que dans le chapitre 2 : « Con angustia,
Fernando pase0 la vista por aquellos espectros... » (23).
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phase de flottement dans le quatrieme paragraphe, qui sert de
transition / de métamorphose des modalités de la narration), qui devient
spectateur («vio el resultado» [36]; «observd la reaccion de
Conrado » [37]), un spectateur paradoxal, en l'occurrence, puisqu’il
regarde depuis une rétro-perspective et depuis des interprétations
biaisées: «Fernando no pudo dejar [...], exprimiendo su
memoria... » (37) ;

* ¢) et par une derniere étape de restriction du champ — qui correspond a
lultime cassure dans le récit du diner— & travers un
détournement / contournement de plus en plus prégnant vers les
« elucubraciones » de Terry. Car ce sont bien les élucubrations qui
finissent par prendre le pas dans les pensées du protagoniste se parlant
soudain a lui-méme, alors qu’il ne parle pas a ses amis ; plus encore,
s'invectivant lui-méme (« ¢Por qué cofio hago esto? [...], épor qué no soy
capaz de disfrutar de este encuentro, de reirme un poco y olvidarme de
una vez de toda aquella mierda? » [41]). Le procédé est habile dans la
mesure ou, de la sorte, le personnage dit et répete son inadéquation
(comprendre : elle ne peut qu’étre a la fois vraie et répréhensible).

Et, comme si cela ne suffisait pas pour dresser une frontiere hermé-
tique entre lui et les autres, la colére et la frustration autocentrées et mala-
dives de Terry paraissent proportionnellement inverses aux -efforts
concrets, généreux et allegres déployés par ses amis-restaurateurs de cuba-
nité pour le féter. Des efforts visibles dans la combinaison de la nourriture
et de la boisson. Il y a, en effet, ce splendide et généreux banquet cubain
— la description des divers mets est volontairement longue et détaillée (elle
occupe pas moins de 5 lignes) ; nul besoin de s’étendre sur la portée symbo-
lique de la nourriture, en soi, et, évidemment, pour la dimension identitaire
qu’elle comprend — Cuba et la cubanité se trouvant établies en meéres nour-
riciéres originelles de Fernando —, puisqu’en l'occurrence, sont listées ici
parmi les plus belles spécialités locales, « arroz moro brillante y desgra-
nado », « masas de puerco fritas », « tamales en hoja », « platanos maduros
fritos », « un flan de calabaza » (36), servies par de vrais « hermanos »
cubains. Et il y a encore le tout aussi concret et symbolique « poético brin-
dis » (37) que l'on porte en son honneur. En poussant I'interprétation, on
pourrait voir 1a un rituel religieux, ou le protagoniste serait convié a la
transsubstantiation du corps et du sang de Cuba / cubanité. On se souvient
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que dans le chapitre 2, Miguel Angel était le seul que I'on « voyait » retrou-
ver Fernando (significativement, on ne narrait pas les autres retrouvailles),
avec beaucoup d’affection de surcroit (23). Ce qui avait une portée symbo-
lique importante : il fallait en déduire que le premier ami et adversaire « lit-
téraire » de I'enfance acceptait sans réserve la réintégration du protagoniste
dans le cercle des Socarrones, avec tout ce que cela signifiait. Redondance
argumentative, donc, que d’avoir confié & ce méme Miguel Angel de pro-
noncer le discours du « poético brindis », un discours qui sait convoquer le
passé de maniere positive (« por los afios en que fuimos muy amigos. Por
los buenos recuerdos que compartimos. Por todas las cuartillas que escribi-
mos » [37]) et qui redit 'amitié en dépit et par-dessus tout :

« [...] quiero brindar por el milagro de que estemos hoy sentados alrededor
de una mesa, después de mas de veinte afios, y también porque seamos capaces
de aplazar los rencores y las diferencias, y hasta de olvidarlos, que es lo mejor
que podemos hacer... (37)

Ce personnage a d’autant plus d'importance dans cette séquence que
I'idée du premier toast vient d’Arcadio (« Arcadio habia propuesto un poé-
tico brindis » [37]), resté « silencieux ». Miguel Angel prend la parole pour
le second, comme s'il était le plus légitime d’entre tous pour adopter la posi-
tion d’une sorte de précheur pacificateur, l'officiant du rituel religieux de
ladite transsubstantiation. L’écart entre Arcadio et Miguel Angel est encore
souligné : tandis qu’Arcadio propose un toast en I’honneur exclusif de Fer-
nando, Miguel Angel, corrige et compléte : « Yo quisiera brindar también
por todos nosotros » (37), passant du « yo » au « nosotros ». Ou il faut
conclure que si lui (savamment placé au préalable au point extréme de la
radicalité en matiere d’amitié et d’idéologie [« improviso (o quizas no) unos
de sus discursos, a los que habia sido tan aficionado en sus afios de diri-
gente estudiantil » —37]) est capable d’en arriver 1a, tout le monde le peut, y
compris Conrado, Tomaés et Arcadio, d’abord « temerosos quizas de oir algo
inapropiado » (37). Et puis, pour Terry, I'action de la paire Arcadio-Miguel
Angel vaut largement le fameux « café doble » [15] imaginaire du début,
réclamé (on mesure la aussi la distance entre le « Ponme » de 1'ouverture et
les «habia propuesto », pour Arcadio, et les « Yo quisiera » / « Qui-
siera » / « Quiero » [37], pour Miguel Angel, du chapitre 3) a un
pseudo-« hermano » cubain pour retrouver le gofit et I'essence de Cuba.

Comment expliquer que tout cela conjugué (la nourriture, le toast et
lappel a oublier les « rencores » et les « diferencias ») ne permette pas la
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réintégration du personnage dans un ici et maintenant que des éléments
trés précis évoquent pourtant de maniere explicite : 1) la premiére phrase
du chapitre, d’autant plus percutante que bréve (« La miseria podia tener
sus compensaciones » [36]). 2) L’allusion au fait que le pays en est a pré-
sent réduit a 'achat dans une monnaie étrangere pour pouvoir accéder aux
produits de premiere nécessité. 3) Puis l'information que le diner a été
concocté par une vraie Cubaine de la vraie réalité cubaine : « [...] todo pre-
parado por una vecina de Alvaro que habia encontrado una forma de vida
en su maestria para la comida criolla, pues su salario de especialista A en
Planificacion apenas le alcanzaba para sobrevivir una semana » (36).

Car avant méme le « dérapage » vers les « elucubraciones », Terry
n’est des le départ pas dans la méme strate de réalité que ses amis-« herma-
nos ». Lui, il ne connait pas ladite « miseria ». Que représente « treinta
dolares » (36) (soit un peu plus de 25 euros) pour un homme vivant en
Espagne ? Lui, il a besoin de « calcular » (36) que « treinta dolares [...] »
correspondent a «unas cinco mil pesetas » (36). Lui, «no lo pudo
creer » (36) alors que, du coté Cubains de Cuba, « La miseria podia » (36)...
Un « no pudo » que I'on retrouve d’ailleurs dans le paragraphe de la distan-
ciation / dissociation, a partir de « Mientras comian... » (37), avec la méme
valeur et fonction discriminantes : « Fernando no pudo dejar de » (37) et
que l'on lira ensuite, inversée : « La posibilidad de revisar, de golpe, suma-
riamente, el cimulo de fidelidades, traiciones, mutaciones y consecuencias
que van armando las vidas de las personas, le provoc6 a Fernando una
amarga desazon » (41). Terry ne peut décidément rien, sauf cela : ruminer
obsessionnellement sur le passé. Le revoila dans la position d’outsider.
Symptomatiquement : tandis que les autres «fueron poniéndose de
pie » (37) pour le toast porté par Miguel Angel, lui, il reste assis. L’ambi-
guité demeure dans ce « mientras comian... » (37) (qui ? Eux tous ? Eux, les
autres du groupe ?), et, plus loin, quand il se sert du vin (« mientras vertia
en su vaso el resto de una botella de vino » [41]), qu’on ne le voit pas boire,
parce quimmeédiatement, son attention est captée ailleurs (« [...] miraba las
dos velas encendidas en un rincon... » [41]). Faut-il en déduire qu’il se tient
a la marge du rituel ? La véritable question est surtout de savoir pourquoi il
n’est pas décrit mangeant et buvant, comme les autres, c’est-a-dire ingurgi-
tant Cuba et la cubanité ? Cela signifie-t-il que le faisant en demi-pré-
sent / demi-absent, en zombie, de nouveau, le processus transsubstantia-
tionnel ne fonctionne pas..., tout simplement parce qu’il n’a pas (encore) la
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foi ? Ce que semble confirmer les « casi no lo pudo creer » (36) et « menos
lo crey6 cuando vio » (36). « Comme les autres », en effet, parce qu’il y a
bien une mention au fait de manger, mais elle est terriblement équivoque :
« Sin proponérselo, Fernando habia dejado para el postre a Miguel
Angel... » (40). Est-ce a dire quaprés le portrait de Terry en zombie de
Cuba et de la cubanité, nous aurions, ici, un portrait de Terry en cannibale
de ses amis-« hermanos » Cubains de I'intérieur ? Avec, le cas échéant, une
portée symbole démultipliée par le fait qu’il ne se nourrirait pas de la chair
de n’importe lequel parmi les membres du groupe des Socarrones, mais
précisément de celle de Miguel Angel, le premier ami, le premier adversaire
sur le terrain de la littérature et le pacificateur-prédicateur du banquet de
Cuba / de la cubanité authentiques et éternelles. Trop monstrueusement
avides, les exilés de retour dans I'ille ? Plus encore quun outsider non-
croyant, Terry finit en simple touriste, non-initié et ignorant, qui doit, effec-
tivement, se représenter la réalité locale par rapport a la sienne, absolument
autre (dollars / pesetas, etc.), et qui, surtout, se voit cantonné a la position
de payer. On sait que cela constitue I'un des motifs récurrents de la littéra-
ture qui a fleuri a la fin des années 1980 autour des multiples déclinaisons
données au problématique retour des exilés (voir, par exemple, « El
regreso », de Rodolfo Martinez?®) et de la présence des étrangers dans I'ile
(voir, par exemple, « No hay regreso para Johnny », de David Mitrani* et
« La causa que refresca », de José Miguel Sanchez?). Si cela demeure subtil
dans La novela de mi vida, ne serait-ce que parce qu’il ne s’agit pas de don-
ner le mauvais role aux Cubains de I'intérieur, au contraire, c’est-a-dire si
nous n’assistons pas au sordide de représentations ou l'exilé et I'étranger ne
sont plus guére envisagés que comme des proies auxquelles soutirer des
dollars, de quelque marchandise ou facilité / « priviléege », la lumiere de
cette arriére-texte ne peut pas ne pas se projeter sur cette scénographie du
retour et des retrouvailles, a fortiori quand l'intention est clairement de
montrer la différence et la distance entre Terry et les autres. De sorte
qu’apres avoir longtemps été réduit a la passivité (si I'on y regarde de pres,
on se rend compte que cela se produit des la deuxieme phrase du roman,
apres le trompeur « Ponme un café doble, mi hermano » [15]), Fernando
semble faussement reprendre l'initiative : s’il donne l'argent nécessaire a

3 Rodolfo Martinez, « El regreso », in Nuevos narradores cubanos, Madrid, Ediciones
Siruela, «Libros del Tiempo», 2000, p. 203-208.

David Mitrani, « No hay regreso para Johnny», Ibid., p. 141-155.

José Miguel Sanchez, « La causa que refresca », Ibid., p. 241-246.
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Pachat des aliments et autres ingrédients du diner, c’est-a-dire s’il parait
bien étre celui grace a qui les choses adviennent — le texte parle de la
« transmigracion de su dinero » (36) —, ce « détail » de l'argent a en réalité
pour but de montrer qu’il ne sait / n’est en mesure de rien faire d’autre que
de payer, de passivement payer, tandis que les autres agissent, jusqu'a
Conrado, qui s’est débrouillé pour dénicher les bouteilles d’alcool (36-37).
Ou, pour compléter le tableau, ce sont également, une fois de plus, les
autres, les Cubains de l'intérieur, qui doivent tout lui expliquer, tout lui tra-
duire en références cubaines actualisées: « Alvaro le habia dicho: con
treinta dolares te limpias el pecho... » (36).

2) Continuité et ressemblance de la galerie de portraits — depuis le
point de vue de Fernando—, des présents (Alvaro, Arcadio, Tomas,
Conrado, Miguel Angel) et des absents, présents a travers la flamme d’une
bougie mémorielle (Victor et Enrique). Avec, donc, la contradiction appa-
rente d'un Terry en train de faire « el retrato de familia » (37) tout en s’obs-
tinant a regarder ses compagnons depuis un double filtre et un double
prisme. D’abord ceux d’une évaluation des événements passés, ensuite ceux
d’'une appréciation supposément esthétique qui classe les uns et les autres
en fonction de leurs qualités ou absence de qualités littéraires, de leur
maniéere d’incarner et de représenter 'auctorialité.

Pour ce qui est des filtres et des prismes du passé, ils renvoient surtout
a la distanciation que l'on réserve a ses adversaires plus encore qu’a des
étrangers suspects, y compris quand cela suppose des efforts : « expri-
miendo su memoria » (37). Et méme que si s’avere douloureux : « La posi-
bilidad de revisar, de golpe, sumariamente, el camulo de fidelidades, trai-
ciones, mutaciones y consecuencias que van armando las vidas de las perso-
nas, le provoc6 a Fernando una amarga desazon » (41). Pour colite que
cotite (« montar el pasado sobre el presente resultaba un ejercicio casi tai-
mado, capaz de poner en molesta evidencia castraciones y abandonos impo-
sibles de imaginar cuando el presente era el futuro, mientras el pasado
resultaba ser algo tan breve que se resumia en dos palabras, en alguna
herencia ambiental o genética, y en unas pocas actitudes asumidas » [41]) y
chercher de quoi gacher la féte: «[...] en busca de una senal venida del
pasado remoto y que le permitiera marcar a uno de aquellos hombres como
el delator que le cambi6 la vida » (37). Il y a donc bien ici une famille — le
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protagoniste le constate et le terme n’est certainement pas choisi au
hasard —, mais sa maniere de la considérer, doublement de l’extérieur,
indique que, justement, il n’en fait pas vraiment partie, qu’il ne sait plus
vraiment en faire partie. Ce qui conditionne nécessairement le genre de
descriptions qui s’ouvre ici; sous I'éclairage inquisitionnel du regard de
Fernando, chacun est lu et « interprété » presque exclusivement en fonction
de la probabilité qu’il soit « alguien capaz de cometer una traiciéon » (37).
Ainsi, tandis qu’Alvaro « siempre le resulté6 demasiado auténtico como para
tener los compartimentos secretos indispensables al traidor » (37), Toméas
« entre todos era al que le otorgaba mas opciones de haber sido su acusa-
dor » (39). Cela conditionne, mais aussi entache forcément le tableau
brossé, car si le point de vue n’est plus celui de I'affreux Ramoén (cf cha-
pitre 2), il a quelque chose chez lui de I'attitude d’un policier (le destina-
taire-lecteur fera obligatoirement le rapprochement entre les deux person-
nages et les deux séquences). Et dans ces conditions, comment imaginer
qu’il puisse s’agir du point de vue d’'un ami-« hermano » ? N’est-ce pas,
pourtant, ce qu’on attendrait eu égard a 'accueil qu’il recoit ? En plus d’étre
un spectateur paradoxal, Terry devient donc un observateur extrémement
problématique. Ce que confirme d’ailleurs quelques éléments peu aménes
des différents portraits dressés :

* a propos d’Arcadio, sont évoqués des « triunfos mundanos » (38), une
« actitud entre displicente y forzada » (38), avec la conclusion, supposé-
ment depuis le point de vue d’Alvaro, mais que Fernando ne se dispense pas
de mentionner, qu’il serait « un hipocrita oportunista, engreido y sin valor
para mirar de frente a la desgarrante cotidianidad de la vida » (38) ;

* a propos de Tomas, on apprend que « siempre [...] habia sido el cinico del
grupo, el camaleén perfecto » (39) ;

* a propos de Conrado, « el eterno guajiro lépero » (39), I'image complete
(pas moins de 37 lignes) est celle d’'un parvenu prét a tout, pour « realizar
sus suenos de ascenso » (39), notamment a la bassesse morale de ne pas
rendre visite a son ami en exil a Madrid alors qu’il y a fait des séjours régu-
liers ;

* 3 propos de Miguel Angel, « Fernando siempre lo vio como una especie de
guardia rojo, armado de opiniones politicas irrebatibles, tan definitivas
como el carné de militancia que alcanzaria pocos afios después » (40) ;
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* a propos de Victor, on lit : « [...] con los afios descubrié que muchas veces
habia enviado a aquel amigo » (42) ;

* et a propos de Enrique, on ne reviendra pas sur la question de I’'homo-
sexualité. Suivant le cliché, cela fait évidemment décrire un personnage
excentrique (« Todo en su vida [...] fue teatral » [42]), voyant et tapageur
(«su predileccion por ser centro, actor principal, figura siempre
visible » [42]), impudique (« le dijo a sus amigos, para que todo estuviera
claro, limpio y en orden, que si alguno de ellos sospechaba que él era
maricon, pues habia acertado: porque €l si era maricon, desde los doce
afios, cuando su profesor de Educacion Fisica de octavo grado, un mulato
juncal y bien despachado como tipico mulato juncal, le cogi6 el culo en el
gimnasio de la escuela » [42]), menant une vie dissolue (« las peripecias de
sus ligues callejeros... » [43]), se vantant avec force détails de ses exploits
érotiques, etc. Tout cela avec 'argument que s’empresse de brandir Fer-
nando qu’une fois le coming-out réalisé : « todos siguieron aceptando a
Enrique, tal vez de un modo mas franco, sin la existencia ya de la duda
sobre su filiacion sexual, capaz de poner una gota de recelo en la amis-
tad. » (43). On s’attardera aussi sur cette sorte de géne qu’il semble consti-
tuer dans la vie de Fernando : « Fue entonces cuando la vela de Enrique
empez6 a parpadear, empefniada en atraer la atencién de Fernando y en obli-
garlo a preguntarse otra vez: ¢lo escogio la muerte o lo maté yo...? » (42).

Le second filtre et le second prisme sont, on I'a dit, celui des qualités
littéraires que Fernando préte aux Socarrones et de leur maniere d’incarner
et de représenter 'auctorialité. Ainsi établit-il une hiérarchie et une fron-
tiére séveres entre les bons et les mauvais écrivains / écrivains avortés.

« a) Du co6té des bons, il y a le trio Alvaro, Arcadio et Miguel Angel.
Pourquoi Terry les considere-t-il dans cet ordre-la ? Faut-il en déduire
qu’il existe une sous-classification a l'intérieur des bons auteurs ? Et
alors, cela veut-il dire que le meilleur de tous est Alvaro, tandis que
Miguel Angel serait le moins bon ? Pour comprendre, il faut en réalité
impérativement tenir compte de ce qu’Alvaro, au début (ce qui crée un
écho signifiant a sa présence et a son role a la fin du chapitre 1) et Miguel
Angel, 4 la fin (ce qui crée un écho également signifiant a son arrivée, la
derniere, au début du chapitre 2), ouvrent et ferment la galerie de
portraits des « Socarrones supervivientes » (37). A ce titre, puisqu’on se
doute que cela n’a rien d’aléatoire, ils occupent une position privilégiée
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du point de vue symbolique, au-dela des seules données diégétiques, par
rapport aux autres. Ils constituent bien toujours l'alpha et 'oméga de
I'horizon référentiel :

* cubain pour Fernando ; en écho au chapitre 2, I'engagement de Miguel
Angel dans la révolution — & qui il doit tout : son éducation, etc., mais
aussi, simplement, le toit au-dessus de sa téte : « ocup6 la casa de los
duenos de la ferreteria La Moderna cuando estos se marcharon al exilio »
(40) — nous semble, en dépit d’'une ironie plus tendre que véritablement
critique, valorisé comme une preuve de sa foi en la patrie, de sa cubanité
viscérale, génération apres génération : « Aquel convencimiento politico,
heredado de unos padres comunistas y sindicalistas que sufrieron carcel,
persecucion y hasta tortura en los afios de la dictadura de Batista, era un
componente de su vida cotidiana » [40]),

* littéraire et affectif ; en écho au chapitre 2, il est répété que Miguel
Angel était « una presencia dilatada y permanente que lo acompafiaba
desde los dias rosados del cuarto grado » (40) du protagoniste. Ce qui
constitue une premiére indication que, pour lui, il y a bien un lien
intrinséque entre meilleurs écrivains cubains et meilleurs amis, puis,
complémentairement, entre meilleurs écrivains cubains et traitres les
moins probables —en tant qu’écrivain et personne « demasiado
auténtico[s] » (37) pour jouer dans le camp des méchants. Cela se révele
bien entendu essentiel pour la lecture / interprétation croisée a faire
entre la ligne de récit Terry et la ligne de récit Heredia ; dans le cas
d’'Heredia, l’explication de la trahison de Del Monte tient, on se le
rappelle, a la fois a la compétition sur le plan littéraire et a '’évidence d'un
déséquilibre des forces en présence, le plus faible ne pouvant que jalouser
le plus fort et lui vouloir du mal. La faiblesse du talent étant
proportionnelle a la faiblesse morale et éthique. Pas étonnant, dans ces
conditions, qu’a I'instar d’Heredia, aussi bien Alvaro que Miguel Angel
soient présentés comme des rebelles, a la fois en tant que personnes et en
tant qu’artistes.

* Pour Alvaro, est évoqué, coté personne, « devastado por el alcohol, pero
con su eterno brillo de insolencia en la mirada » [37] et, cOté ocuvre, la
« fuerza irreverente, entre demoniaca y escatologica » [37] de ses textes ;

* pour Miguel Angel, coté personne : «la dignidad combativa con que
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asumia el color de su piel » [40]. Coté ceuvre :

[...] ley6 en vilo una historia decimonoénica, de gentes comunes, que se
encuentran y se desencuentran movidos por los vientos de la historia, en una
trama a través de la cual se podia hacer una lectura oblicua del presente cubano
al cual no habia, en cambio, una sola referencia directa [41].

Du point de vue de Fernando, I'immense qualité de Miguel Angel
repose sur le fait qu’en dépit de ses convictions idéologiques et de son enga-
gement politique, il a toujours su faire la part des choses entre réalité du
hors texte et réalité du texte, créant une frontiere hermétique entre I'une et
Pautre, 1a ou le paramétrage officiel aurait exigé de lui qu’il écrive de la pro-
pagande littéraire :

Tanto sus candidos cuentos de sus dias de estudiante como sus dos novelas
publicadas, prescindian de intenciones politicas visibles y muchas veces rezuma-
ban la magia de la gran literatura, aun cuando su alcance no fuera el que podia
esperarse, tal vez por la falta de un oficio que solia llegar al cabo de muchas
cuartillas machucadas: para Fernando las dos novelas del Negro eran escalones
de un aprendizaje capaz de colocarlo al borde de lograr algo grande (40),

A quoi s’ajoute qu’a cause de cela, ils ont subi les conséquences de leur
refus de se soumettre.

* pour Alvaro : « poco més se mantenia a flote » [37] ;
* pour Miguel Angel :

La expulsién de la revista donde trabajaba, luego de ser acusado de peres-
troiko y revisionista, fue el primer aldabonazo que recibié de sus antiguos cama-
radas, quienes lo consideraron desde ese instante un potencial enemigo, y lo
enjuiciaron como tal, sobre todo cuando se supo que habia publicado fuera de
Cuba algunos articulos que cuestionaban su anterior postura de creyente
convencido (40-41),

Sans, pourtant, céder et renoncer a I'égard du systéme qui les broie
(dans un cas comme dans l'autre, la résistance s’exprime a la fois dans la
fidélité en amitié (celle qui leur fait recevoir Fernando en ami-« hermano »)
et dans la création.

* Pour Alvaro, cela prend la forme de deux livres publiés et admirés par
Terry ;

* pour Miguel Angel : « Mientras se revolvia contra si mismo, el renegado
sigui6 escribiendo » [41], « el primer borrador de su tercera novela » [41]
semble-t-il d’'un texte trés important, du point de vue de Terry :
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Fernando encontré en aquel texto amargo y esperanzador, donde se revelaba
el trauma histérico de una raza esclavizada, el aliento de una obra contundente,
con la gran virtud que siempre esperd de la literatura: la capacidad de conmover,
con belleza y con pasion (41).

Placés en miroir aux deux extrémes de la chaine de « supervivientes »,
ils incarnent, dans une démonstration malgré tout assez stéréotypée, les
deux figures modéliques, les facettes complémentaires de I'image roman-
tique classique du poeéte martyr, sacrifié sur 'autel d'un pouvoir imbécile,
injuste et violent ;

* 'un (Alvaro) s’auto-excluant du monde suivant le cliché : « Fernando [...]
supo que eran el testimonio doloroso y sincero de un hombre incapaz de
suicidarse de un solo golpe, pero que sabia matarse lenta y aplicadamente,
como si moldeara la ansiada llegada del fin » (37) ;

* Iautre (Miguel Angel) en étant exclu, également suivant le cliché.

L’important étant que dans cette architecture et dans ce traitement
« didactisé » a l'extréme de l'outil-personnage, ils constituent 'aune d’un
bout a 'autre du parcours ; d’abord pour évaluer celui qui se situe au milieu
du trio des bons auteurs : Arcadio.

Arcadio, que, dong, il faut interpréter depuis les deux poles de la fidé-
lité en amitié et de I'implication viscérale dans le métier d’écrire.

* Pour la fidélité en amitié, la comparaison creuse un premier fossé, car si,
on 'a vu, Arcadio est le premier a proposer un « poético brindis por Fer-
nando » (37), geste que l'on peut d’ailleurs interpréter comme de pure
forme (en référence au « por Fernando », plutét neutre, 1 o Miguel Angel,
symboliquement le verre placé contre sa poitrine, du c6té du cceur, avec
tout ce que cela signifie, se laissait aller au sentimentalisme nostalgique), il
n’est fait mention d’aucun geste exprimant I'’émotion des retrouvailles avec
un ami-« hermano ». Pas d’embrassades comme dans le cas d’Alvaro, au
chapitre 1. Contrairement aux deux autres, lui, il s’est visiblement pré-
servé / économisé et cela explique que 1a ou Alvaro et Miguel Angel sont
physiquement détruits, réduits a presque rien, lui semble en pleine santé :
« [...] el bello Arcadio, inmune a la devastacion del tiempo » (37-38). C'est
d’ailleurs un préalable : Arcadio semble appartenir a « otra especie humana
y poética » (37).
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* Pour la création, donc, suivant la logique qui fusionne personne et artiste,
la froideur, la préservation et '’économie dans les sentiments se refléte, si ce
n’est dans I'ceuvre et dans la figure d’auteur affichée (car n’oublions pas que
nous voyons depuis le point de vue de Terry), du moins sur l'interprétation
et ’évaluation qui en sont données. Certes, il s’agit d’'un vrai poete, depuis
toujours (« siempre viviendo por la poesia, consagrado a ella con empefio
de vestal » [38] ; « su fanatica dedicacion » [38]), depuis toujours voué au
succes (« exhibiendo en su frente, como si hubiera nacido con ellos, los lau-
reles cosechados... » [38]), et d’ailleurs prolifique (« habia engendrado ya
ocho volimenes » [38]), mais s’il a commencé a écrire sur le destin com-
mun, produisant des « prosaicas metaforas juveniles » (38), en réalité
réduit a la stricte perspective d'un point de vue (égoistement ? Maladroite-
ment ?) des le départ autocentré (on ne manquera pas la distance ironique
dans cette citation : « Arcadio escribia versos que pretendian establecer una
comunicacion inteligente con la realidad del pais o con la mas visible de su
propia cotidianidad, apacible y pautada » [38]. Nous sommes loin des deux
versions de la fougue rebelle d’Alvaro et de Miguel Angel), il s’est
« pronto » (38) prudemment — opportunément ? — retranché dans les abs-
tractions universelles (« aquella dependencia comenz6 a difuminarse, para
que su poesia mirara hacia si misma y se convirtiera en un eco visceral del
transito humano por los impredecibles y a la vez reiterados caminos de la
vida » [38]), de plus en plus éloignées de la réalité (« su creacion, cada vez
mas auténoma y ensimismada » [38]). On voit la différence avec les ceuvres
d’Alvaro, qui fait de « la desgarrante cotidianidad de la vida », « la materia
de su agresiva poesia » (38), et avec le projet de grand roman historique de
Miguel Angel. Deux poétes dans le monde face a un poéte hors du monde.
L’'interprétation est ambigué : faut-il voir la la seule logique de l'inspiration,
en adéquation avec une personnalité, ou est-ce qu’il s’agit de sa maniére a
lui de se préserver et de s’économiser sur le plan de la création, en figure
d’artiste pusillanime, pour, confortablement installé dans sa tour d’ivoire
poétique, ne pas risquer d’affronter le monde, en 'occurrence les sanctions
subies par ses deux compagnons plus solidement installés dans lici et
maintenant ? Quoi qu’il en soit, cela n’a pas donné une création de mau-
vaise qualité, au contraire (« Arcadio desgrand sus mejores poemas » [38])
et cela n’a pas non plus entamé la pureté de sa plume, qui n’a manifeste-
ment pas été corrompue par des facilités, des complaisances et des compro-
missions thématiques (« por la cual profesaba el mismo respeto devoto de
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los tiempos de inocencia en que sofiaba con ver impreso alguno de sus ver-
sos » [38]). Mais, précisément dans la comparaison avec I’auto-exclusion et
l'ostracisme décidés et subis par Alvaro et Miguel Angel, quelle valeur
accorder a cette extraordinaire réputation qu’il a gagnée (« Arcadio Ferret
era considerado por muchos una de las voces mas notables de su genera-
cién, e incluso se hablaba de la influencia ejercida en los mas
jovenes » [38]) et aux innombrables récompenses et autres prix qu'on lui a
décernés (« elogios, viajes, medallas, [...] y hasta precoces home-
najes » [38]) ? D’autant que s’il est bien précisé qu’il n’en tire pas vanité,
cela souléve tout de méme chez lui de la fierté et, plus ennuyeux, cela le
pousse a bénéficier du systeme : « Arcadio aceptaba [...] autos asigna-
dos » (38). N’est-ce pas, déja, une forme de facilité, de complaisance et de
compromission du c6té de la personne et du personnage public de 'auteur,
la ou, justement, I’écrivain n’avait rien cédé dans sa création ? En toute
logique, si le jugement et les sanctions ne viennent pas du régime, ils
arrivent de celui qui, dans 'accumulation des premiers trois chapitres de la
ligne 1, a acquis crédibilité, la 1égitimité et méme le droit de juger et de
sanctionner et qui le fait non pas depuis la forme populaire de la fiction
(pratiquée par Miguel Angel), mais, bien plus grave au regard de 'Histoire
littéraire, depuis la forme noble de la poésie : Alvaro. Car du point de vue
du beau (on oppose la clairement la beauté physique a la beauté éthique et
morale) poéte martyr et auto-sacrifié, 'auctorialité incarnée et affichée par
Arcadio est indigne et, d’'une certaine maniere, annule, de fait, la portée de
I'ceuvre :
Aquella actitud entre displicente y forzada, aunque asumida como algo natu-
ral, era lo que mas molestaba a Alvaro, que se empefiaba en considerar a su anti-

guo condiscipulo como un hipdcrita oportunista, engreido y sin valor para mirar
de frente... (38)

Qu’en est-il de Terry ? Lui, il se tient dans un juste milieu (position
symbolique et position spatiale a la table du banquet sur laquelle il faudra
revenir), désapprouvant implicitement la posture de la personne et du per-
sonnage public de 'auteur (c’est bien lui qui évoque une « actitud entre dis-
plicente y forzada » [38]). Ce qui ne 'empéche pas d’estimer, d’'une part,
que la sévérité d’Alvaro pourrait bien étre d’abord le fruit de « la tradicion
poética de una isla en la que el éxito ajeno siempre despertaba sospechas y
resquemores, no importa si gratuitos o fundados » (38) et, d'autre part, sur-
tout, que cela n’enléve pas le talent du poéte, qu’il admire visiblement.
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* b) Du c6té des mauvais / écrivains avortés, il y a Tomés et Conrado.
Significativement, ils sont décrits I'un aprés 'autre, pour un quadruple
effet de signification :

* Toméis et Conrado par rapport a Arcadio et Miguel Angel, qui les
encadrent. Ici, nul besoin de s’attarder, la démonstration étant de nouveau
limpidement didactique pour, grace a la contiguité immédiate, creuser un
fossé profond entre paires de personnages afin de « naturellement » en
qualifier certains, les « vrais » amis-artistes, Arcadio et Miguel Angel (dans
deux versions différentes, mais complémentaires... toujours dans la méme
perspective démonstrative) et en disqualifier certains, les « faux » amis-ar-
tistes, Tomas et Conrado (également dans deux versions différentes, mais
complémentaires, pour des raisons identiques) ;

* Tomas par rapport a Arcadio, a qui il succéde dans la liste. Intéressant, en
effet, que ces deux figures soient placées en vis-a-vis dans la mesure ou ils
représentent les « intellectuels » intégrés / acceptés dans / par le systeme,
Arcadio dans le milieu culturel, Toméas dans le milieu universitaire. En
somme, ils sont a priori plus ou moins du méme coté de la barriere, celui
des « privilégiés » que le systéme aime brandir pour faire de la dénégation
sur sa véritable nature et, le cas échéant, vanter ses réussites. Avec les
petites et grandes compromissions que cela suppose, les petits et les grands
avantages que cela apporte, et aussi, avec les petits et grands renoncements
que cela engendre ou auxquels cela pousse. A la différence essentielle que si
cela n’a pas empéché Arcadio de construire une ceuvre, Tomas, lui, a
renoncé et n’a plus rien écrit du tout (malgré ses « veinte afios » de car-
riere [38], « hacia demasiado tiempo se habia replegado, abandonando las
novelas que alguna vez pens6 escribir y todavia anunciaba y hasta contaba,
y tampoco publico los ensayos que su inteligencia exigia » [38]), devenant
creux, d'un vide impossible a combler. C’est ce qu’il faut comprendre quand
on évoque son « estbmago sin fondo » (38) qu’il cherche a emplir avec de
l’alcool : « bebiendo todo el ron que podia » (38). Preuve décisive que dans
la Cuba castriste, il est donc loisible de devenir un artiste digne de ce nom
quand on s'accommode du régime... Un élément a prendre en considération
au moment de réfléchir sur les représentations et (étonnantes) absences de
représentations de certaines réalités cubaines dans cette ligne 1 de La
novela de mi vida, notamment sur le théme-clé arts / artiste et politique.
Car derriére cette volonté de systématiser le principe des doublons de per-
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sonnages (pour « montrer » les deux versants d'un méme phénomeéne afin
d’étre lu et interprété comme « objectif » et « neutre »), on peut se deman-
der si 'auteur ne fait pas la promotion d’'une lecture sociale et historique
depuis un supposé sain et un supposé raisonnable juste milieu. Com-
prendre ici : certes, il y a eu des artistes bridés et brimés par la révolution,
dont 'ceuvre a été empéchée et avortée (Miguel Angel et Enrique), mais il y
aussi eu ceux qui ont pu, dans des proportions plus ou moins grandes, ou,
du moins, qui auraient eu les moyens de créer (Alvaro a malgré tout écrit et
publié ; Arcadio a largement écrit et publié ; Tomas a été en mesure d’écrire
et de publier). Mais alors qu'en déduire ? Faut-il interpréter la solution
retenue par Arcadio (abstraire I’écriture d'un réel trop dangereusement
immédiat et laisser les autres complaisamment lui faconner un personnage
public d’auteur politiquement peu dérangeant) comme un modéele a suivre,
un pis-aller de modele, mais un modéle tout de méme ? Faut-il, subséquem-
ment, étre une belle ame hégélienne pour espérer continuer de créer quand
on veut rester vivre a Cuba ? Est-ce ainsi qu’il convient d’interpréter les pro-
pos de Padura quand il explique : « El sentido de pertenencia del cubano es
muy fuerte y yo soy un enfermo del sentido de pertenencia® ». Si le portrait
de Tomas, devenu un banal fonctionnaire comme un autre, ayant accepté
de se couler dans le moule (« Toma4s, acorazado tras su pragmatica filosofia
callejera, cape6 todos los temporales, se acomodo en su trabajo » [39]), est
moins favorable que celui d’Arcadio, cela tient-il a ce que, lui, il n’a pas été
capable de devenir un artiste dans le plein et noble sens du terme ? Remar-
quons que quand on compare Arcadio avec Tomas et Conrado, on en vient a
la conclusion que ce qui sauve le premier par rapport aux deux autres tient
justement a la littérature ; lui, au moins, est devenu un artiste. Ou 'on en
revient a cet argument, ardemment combattu par un Bolafo, qu'une vraie
ceuvre exempte le créateur d’'une part si ce n’est de ses compromissions,
responsabilités et culpabilités, du moins de ses atermoiements. Autour de
ce débat sur la distance a prendre a I'égard de certaines franges de la réalité,
on percoit, en effet, des échos avec les déclarations itératives de Padura
quand on l'interroge sur ses rapports avec le régime et sur ce qu’il pense
étre la posture permettant de continuer a écrire sur Cuba, depuis Cuba...,
écrire hors de Cuba n’étant, estime-t-il, plus completement écrire sur Cuba
(encore récemment, il déclarait :

6 Leonardo Padura, « Otra Vuelta de Tuerka » (entretien avec Pablo Iglesias), Publico,
19/03/2018. En ligne : https://www.youtube.com/watch?v=1E7Kv2yeiS8
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En los afios 90 todo el mundo pens6 en irse de Cuba. Yo tuve la oportunidad
de hacerlo, pero siempre decidi regresar porque necesitaba a Cuba para escribir.
En mi proyecto de escritura, que es mi proyecto de vida, la presencia de la reali-
dad cubana, de las personas, de la manera de hablar, es el alimento del que me
nutro para poder escribir. Quizas fuera de Cuba tendria algunas ventajas de
caracter material o practico, pero no tendria esa sustancia de la que yo me ali-
mento para mi oficio’.

Est-ce pour cela qu’il affirme construire une ceuvre avant tout sociale et
culturelle et refuser de faire de la politique — parce qu’il prend soin de ne
pas étre trop dérangeant ?

Creo que hacer politica desde la literatura es un error. La literatura tiene sus
propias reglas, igual que la politica. Lo que ocurre es que en una sociedad como
la cubana, con cualquier decision, cualquier ejemplo, cualquier actitud de la cual
t hables, estas tocando un tema de carécter politico®. »

« No me interesa hacer un panfleto politico de mis libros, ni convertirme en
una bandera politica, porque no tiene que ver con mi vocaciéon. Mi vocacién se
reduce a una responsabilidad civil, como ciudadano, a hablar de determinadas
realidades, determinados conflictos, problemas, situaciones que viven las perso-
nas en Cuba y en otras partes del mundo. Y creo que he podido hacerlo con bas-
tante libertad®

Est-ce que pour cela que dans ses interviews, il ne formule pas de cri-
tiques frontales a I’égard du castrisme s’en tenant a une position d’équili-
briste, 'entre-deux, le fameux juste milieu ?

Creo que a Cuba se le mira con una lupa en la cual se le tratan de ver las
manchas inicamente. Una mirada reduccionista te diria: Cuba es el infierno. Y
yo siempre digo: Cuba no es el infierno. Es el purgatorio. Hay de todo. En
muchos paises hay de todo™.

Est-ce pour cela qu'apres Paisaje de otono (le quatrieme tome de la tétralo-
gie des « Cuatro estaciones »), il a un temps opportunément renoncé au
roman d’enquéte au / dans le présent, au bénéfice du roman d’enquéte dans

7 Leonardo Padura, « La politica de Estados Unidos hacia Cuba ha fracasado», Telam,
5/09/2020. En ligne : https://www.telam.com.ar/notas/202009/510744-leonardo-
padura-la-politica-de-estados-unidos-hacia-cuba-ha-fracasado.htmlLeonardo

8 Leonardo Padura, « Hacer politica desde la literatura es un error », TiempoSur,
9/04/2004. En ligne : https://www.tiemposur.com.ar/nota/67558-leonardo-padura:-
hacer-pol%C3%ADtica--desde-la-literatura-es-un-error

9 Leonardo Padura, « No me interesa convertirme en una bandera politica, porque no
tiene que ver con mi vocacion», ABC, 26/10/2015. En ligne:
https://www.abc.es/cultura/libros/abci-leonardo-padura-no-interesa-convertirme-
bandera-politica-porque-no-tiene-vocacion-201510201901 noticia.html

10 Leonardo Padura, « Cuba no es el infierno, es el purgatorio », Voz Populi, 5/02/2018. En
ligne:  https://www.vozpopuli.com/altavoz/cultura/Leonardo-Padura-Cuba-infierno-
purgatorio_o0_1105390547.html
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et sur le passé — parce que cela permet de masquer le probléme intenable
du mutisme sur certains sujets ? On pourra toujours arguer de 'impératif
d’une astucieuse lecture oblique, d'une co-construction du sens depuis l'ins-
tance destinataire :
[...] a veces es mas efectivo cuando ta presentas una realidad determinada y
le das un espacio al lector. Yo creo que los recursos artisticos pueden ayudar

muchisimo al escritor a la hora de hablar de sociedades que son mas o menos
cerradas, sociedades en las que no existe una completa libertad de expresi6on™

Mais, concretement, cela repose sur ’hypothése qu’il existe bel et bien
des contournements et des élisions — des zones de silence et d’ombre —
emplis de voix et de lumiére signifiantes. Or, pourquoi faudrait-il partir du
principe, ou accepter de fait (parce que I'auteur l'affirme dans ses déclara-
tions épitextuelles : « La politica estd siempre en el subtexto del escri-
tor'? »), qu'un texte suggeére nécessairement plus que ce qu’il dit ? ;

* Conrado par rapport a Miguel Angel qu’il précéde. On se le rappelle, ces
personnages ont été associés des le chapitre 2, depuis le critere de leur
« spécificité » raciale, « El Negro », et sociale, « El guajiro », et de I'ata-
visme / déterminisme que cela ne pouvait semble-t-il pas ne pas générer
chez eux quant a l'obsession de la réussite et de la reconnaissance...
Ouvrons une parenthése pour remarquer que, curieusement, en dehors
d’'une breve précision au sujet de Tomas (« el caliente barrio habanero
donde habia nacido » [39]) on détaille les origines sociales uniquement
pour ces deux personnages, 'un et 'autre ayant grandi dans le plus grand
dénuement — pour Conrado, il est sorti « del fango y la miseria » (39). Qui
«on » ? Terry, en simple personnage ? Un auteur-personnage ? La question
de la frontiére — souvent poreuse dans le cas de cet auteur-la en particu-
lier —, entre instances du texte et instances du hors texte, se pose, en effet,
car il nous parait peu probable que Padura nous incite ici a prendre de la
distance a I'’égard du protagoniste sur ce volet-la... alors qu'on l'a vu, il
construit 'éloignement sur tant d’autres plans. Quand le narrateur-lecteur
doit comprendre qu'on lui demande de désapprouver Terry, on le lui fait

11 Leonardo Padura, « Confesiones de Leonardo Padura, el autor cubano més vendido en el
mundo », BBC Mundo, 4/04/2014 En ligne :
https://www.bbc.com/mundo/noticias/2014/04/140404_cultura_leonardo_padura_m
sd

12 Leonardo Padura, « Se lleva muy mal que te pregunten todo el rato por la situaciéon
politica cubana », Huffington Post, 23/04/2015. En ligne :
https://www.huffingtonpost.es/2015/04/23/entrevista-a-leonardo-padura-se-lleva-
muy-mal_n_7102566.html
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savoir sans beaucoup de subtilité. Retenons, donc, que Fernando a les
« elucubraciones » sélectives. Or, le conditionnement par la race et le
milieu, comme base du raisonnement mené, nous semble tout de méme
assez problématique, car cela confine a un essentialisme proche de ce que
l'on trouvait dans le roman historique des réalistes et naturalistes du XIX®
siecle, Zola et Galdos en téte. Dans ces conditions, peut-étre faudrait-il pru-
demment nuancer les interprétations voulant voir dans La novela de mi
vida un modele du « nouveau roman historique » latino-américain. On
regrettera que I'innovation n’aille guére au-dela des complexifications tech-
niques dans les modalités de la narration et de quelques fioritures poétiques
pour convaincre de la maestria de qui raconte et de qui écrit, et qu'au
contraire, elles permettent de mieux reconduire un supposé ordre naturel
des choses, un assemblage de clichés et de stéréotypes. Refermons la paren-
theése et notons qu’il s’agit, 1a aussi, de montrer a la fois les ressemblances et
les différences entre Conrado et Miguel Angel : si la réussite et la reconnais-
sance n’ont pas poussé Miguel Angel & céder sur sa pureté morale / éthique,
a la fois sur le plan collectif et individuel, puisqu’au contraire, il a tout
perdu, Conrado, lui, a cédé a tout pour avoir tout (« decidido desde siempre
a convertirse en Alguien en la Vida » [39]). Il a notamment piétiné la fidé-
lité en amitié, une amitié qui aurait pourtant pu étre spéciale, du fait des
circonstances (« De todos sus antiguos companeros, habia sido el tinico al
cual Fernando viera durante su largo exilio » [39]), comme le montre le
long rappel de sa faiblesse lors de sa rencontre avec Fernando a
Madrid (39-40) et qui prend d’autant plus de poids en tant que trahison du
fait de ’écho que cela crée avec sa réticence, exprimée dans le chapitre 2, a
étre vu en compagnie de Miguel Angel chez Alvaro (23). La défaillance du
personnage dans le secteur de ’amitié sert aussi a montrer le désespoir que
traverse Terry dans son exil madrilene, puisqu’il doit se contenter de ce
pietre compagnon et accepter un marché de dupes pour retrouver, le temps
d’une soirée, un peu de la cubanité de ses « hermanos » : « Fernando trat6
de olvidar el desliz y otras viejas cuentas, a cambio de las horas de conver-
sacion con las que Conrado lo puso al dia de las peripecias vitales de los
otros Socarrones » (40).

* Tomas par rapport a Conrado. Dans le portrait croisé d'un universitaire et
du « director de una corporaciéon mitad cubana, mitad espafnola » (22-23),
c’est-a-dire le monde intellectuel et le monde des « affaires » (I'idée est bien

Crisol, série numérique - 13 19



C. Lerace — D. Gi. Herrero, « De la premiére a la derniere ligne de la ligne 1... »

de réunir des podles opposés, en somme les bouts de la chaine des « privilé-
giés »), la démonstration vise a mettre en évidence deux éléments-clés.

Le premier : que 'un comme l'autre, ils se sont éloignés de la réalité
quotidienne des Cubains, justement parce qu’ils incarnent des visages
emblématiques d'un systéme ou seuls les ambitieux et les opportunistes
(Conrado est décrit « cazando y exprimiendo sus oportunidades » [39])
réussissent (significativement, I'un et ’autre viennent de milieux particulie-
rement pauvres... Ce qui ne fait d’ailleurs que davantage ressortir la
noblesse de Miguel Angel). Sans doute cela explique-t-il d’ailleurs que le
diner de re-cubanisation de Fernando n’ait lieu ni chez I'un ni chez I'autre.

Pour Tomés, on parle d’'une vie « que se habia sumergido en la rutina
de una lucha incesante por la tranquilidad y los pequefios privilegios » (39),
ou « cape6 todos los temporales » (39) et « se acomodo a su trabajo » (39).
Cela crée un contraste tres important

* avec ceux des membres du groupe des Socarrones qui ont au contraire
« lutté », le payant de leur vie (dans le cas de Victor et d’Enrique) ;

¥ avec ceux qui continuent de « lutter », au prix, justement, de leur « tran-
quillité » et de leurs « priviléges » (dans le cas d’Alvaro et, plus encore, de
Miguel Angel) ;

* et, pour que la démonstration devienne écrasante, avec la voisine d’Al-
varo, évoquée au début du chapitre, obligée de faire la cuisine pour les
autres parce qu’elle ne peut pas vivre avec un salaire de « especialista
A » (36) dans son domaine.

Pour Conrado, « habia explotado al maximo su ambicién y capacidad
innata para mutar y, cazando y experimentando sus oportunidades, realiz6
sus suenos de ascenso [...] hasta llegar a ser un poco mas que Alguien en la
Vida » (39), c’est-a-dire une vie ou alors que les autres vivent dans un
presque dénuement, lui, bénéficie d'un acces a tout le confort matériel pos-
sible : « Casa en Miramar, auto japonés climatizado, reloj suizo de oro,
mujer y dos amantes, ropa elegantemente informal y un envolvente aroma
de colonias indelebles tachonaban la evidencia de sus triunfos » (39).

Le second : que ceux qui ont accepté de jouer le jeu ont prospéré, la ou
les autres se sont étiolés ou / et dégradés jusqu’au dernier degré. La encore,
ils incarnent deux versions du méme phénomene.
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Tomas, lui, est vu comme « quizas el menos cambiado de todos » (38),
d’une part, parce qu’il est demeuré « acorazado tras su pragmatica filosofia
callejera » (39), d’autre part, grace a 'exercice physique qu’il a pratiqué
assidiment : « [...] mientras seguia fiel a su costumbre de correr y hacer
pesas: de todos ellos era quien mejor forma fisica exhibia, con su estbmago
plano, sus brazos nudosos y el pelo negro apenas marcado por algunas
canas » [39]). Ou 'on comprend que son absence de changement physique
constitue la marque — pour ne pas dire la tache — visible de ce qu’il S’est, en
effet, radicalement préservé en renoncant a tout effort autre que de pure
forme / au-dela des apparences, la surface, y compris, et surtout :

* sur le plan de amitié. Cela est net dans la description du moment de I'ex-
primer ; car, au cours des retrouvailles (méme dans ces circonstances pour-
tant propices aux débordements affectifs), il n’a — en tout cas depuis le
regard de Terry — aucune des manifestations d’affection d’un Alvaro et d'un
Miguel Angel... et quand on en évoque certaines du passé, elles se révélent
d’autant plus cruelles qu’elles n’ont pas suffi a créer la solidarité a ’égard
d’un ami-collégue (« cuando la tormenta desatada por Enrique barri6 a Fer-
nando de la Escuela de Letras, Tomés sali6 ileso y todavia conservaba su
trabajo como profesor » [38]), prenant en outre symboliquement la place
de son ami « en las camas abandonadas por Fernando » (39) ;

* et sur le plan de la littérature. Son absence de changement physique
constitue de nouveau la marque / tache de ce qu’il s’est consacré a cultiver
au superficiel de I'étre au détriment de 'ame (dans tous les sens du terme,
moral, en particulier) et de son ceuvre, que, pourtant, « su inteligencia
exigia » (38)... Ce qui constitue une double trahison. Il n’est pas neutre que
Toméas soit décrit comme «fiel a su costumbre de correr y hacer
pesas » (39) ; fidele au sport, mais infidéle a la littérature et, d’'une certaine
maniere, a lamitié — significativement, Fernando I'évoque avec I’expression
ambigué de « antiguo amigo » [39], qui peut tout aussi bien dire qu’il s’agit
d’une amitié révolue. Ce qui sauve le personnage sur ce versant de 'amitié,
c’est uniquement sa relation a une virilité cubaine authentique, qui, encore
une manifestation d’essentialisme, ne saurait aller de pair avec une totale
déloyauté :
[...] muchas veces, se estrellaban [sus sospechas] contra la muralla del
estricto sentido de hombria que su antiguo amigo traia tatuado en la piel, como

la primera de las ensehanzas adquiridas en el caliente barrio habanero donde
habia nacido (39).
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S’agissant de Conrado, on le décrit comme « El caso mas inter-

esante [...], pues aunque seguia siendo el mismo Conrado, el eterno guajiro
lépero, a la vez habia dejado de ser Conrado: Fernando lo miraba y creia
reconocerlo, pero de pronto la imagen del recuerdo se extraviaba » (39). Il
est, en somme, demeuré immuablement l'expression de ses origines
sociales et de son caractere (générateurs de frustrations, d’envie et d’avi-
dité), mais en en donnant une version caricaturale qui le fait paraitre autre
(« Poco quedaba ya del deslumbramiento victorioso... » [39]), littéralement
métamorphosé par ses choix (est évoquée sa « capacidad innata para
mutar » [39]). Parce que pour afficher sa réussite devant les autres, il fallait
cesser d’apparaitre comme un « escualido campesino de Placetas » (39) et
finir par représenter « una realidad de casi doscientas libras » (39), une
surcharge pondérale a la dimension hautement symbolique, autant que la
maigreur pathétique des autres. Si on a associé la minceur pleine de santé
de Tomaés aux apparences, s’agissant de Conrado, il est bien précisé qu’il a
gravi les échelons « hasta llegar a ser un poco mas que Alguien en la Vida, al
menos en el mas visible de los terrenos » (39). Les apparences, la aussi. Son
changement physique radical constitue la marque visible de ce qu’il s’est
éloigné :
* de Pamitié ; dans son cas, on peut arguer que dans le présent, il est celui
qui apporte I'alcool de la féte (36-37), mais cela se trouve contrebalancé par
le passé, ou les manifestations d’affection évoquées semblent surtout appa-
rentes (« Conrado parecio feliz de recuperar al amigo » [39]), puisque
quelques verres d’alcool suffisent pour révéler la cruelle réalité : « [...] solo
en las copas de la alta madrugada se le habia escapado la informacién de
que visitaba Espafia por enésima vez. Fernando comprendio [...] » (39) ;

* et de la littérature..., pour laquelle, symptomatiquement (cela aussi
explique qu’il soit presque méconnaissable), il n’avait pas la moindre apti-
tude :

[...] jamas habia creido que pudiera ser escritor: el guajiro sabia que le fal-
taba el alma, sinceridad y espiritu de riesgo, y sus poemas veinteafieros apenas
habian sido una respuesta ingeniosa, definitivamente 1épera, para mantener la
pertenencia al grupo de empecinados... (40).

* ¢) Il y a ensuite une troisieme catégorie, pour les artistes sacrifiés : Victor
et Enrique, un duo de figures jusqu’a un certain point agglomérées
autour de I’évocation de leur absence-présence (« dos velas » [chapitre 1:
19 ; chapitre 2 : 22 ; chapitre 3 : 41] ; « las patas que faltaban para armar
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aquella mesa » [41]) et a travers leur « observation » conjointe (ce
qUu’incite aussi a faire la formule réversible « el héroe y el martir » [41]),
en dernier...

Plusieurs raisons a cela. Nous en mentionnons deux ici.

* La premiere : n’étant ni I'un ni 'autre des poétes, ils constituent malgré
tout un « monde » a part, a la marge de I’art noble. De ce point de vue, il
ne nous semble pas anodin que ce soit eux qui aient disparu, comme si,
peut-étre, le sacrifice était moins tragique et douloureux sur le plan de la
création et aussi, d’'une certaine maniere, sur le plan amical (d'un point
de vue diégétique, il faut que Victor disparaisse pour que Fernando
puisse trouver 'amour quand il en sera devenu digne... ; d'un point de
vue « moral », la perte d’Enrique a-t-elle autant de poids du fait qu’il était
homosexuel ?).

* La seconde : ramené de force (« de golpe » [41]), mais fugacement, vers
le présent (on remarque que le mot « presente » comprend 3 occurrences
dans cette seule section du chapitre), en réalité vers une conception du
temps qui, de plus belle, place le passé au cceur de toute pensée et de tout
raisonnement, le présent n’étant plus, dans ces conditions, qu'un
accessoire (« montar el pasado sobre el presente » [41] —le verbe
« montar » n’est pas choisi au hasard) pour ressasser et resignifier le
passé dans une contradictoire idéalisation / caricature... subséquemment
vers son incapacité maladive a habiter le présent (« ¢por qué no soy capaz
de disfrutar del encuentro, de reirme un poco y olvidarme de una vez de
toda aquella mierda? » [41]), Fernando se voit immédiatement (re)-
projeté vers le passé, un passé en l'occurrence encore plus trouble.
D’abord parce qu’il est perdu a jamais: «aquella mesa al parecer
irrecuperable, construida sobre la amistad y la inocente fe juvenil en la
literatura y en la vida » (41). Ensuite parce que s’y logent ses culpabilités,
petites et grandes, qu’il est contraint de voir : « Fue entonces cuando la
vela de Enrique comenz6 a parpadear, empenada en atraer la atencion de
Fernando y en obligarlo a preguntarse otra vez » (42). Cela explique
d’ailleurs sans doute que dans la remémoration, ce passé-la ait été
postposé, c’est-a-dire que dans la galerie des portraits, Victor et Enrique
aient ainsi été repoussés a la marge de la conscience du protagoniste.
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Une lourde culpabilité, en effet, dans la mesure ou Terry comprend
rétrospectivement (« con los afios » [42]) qu’il a monstrueusement jalousé
Victor, pour la simple raison qu’il « se alz6 silenciosamente con el primer
expediente del curso y con Delfina, la mujer a la que casi todos ellos habian
aspirado y a la cual Fernando, luego de veinte afios sin verla, quiza seguia
amando... » (41). C’est donc lui qui a, avec modestie de surcroit — la ou Fer-
nando avait copieusement paradé autour de ses succes —, emporté les
batailles qui avaient tellement de poids concret et symbolique aux yeux de
Terry : la vie académique et la vie amoureuse. Tout cela alors que Victor
était « Para todos [...] el mejor de los Socarrones: ninguno dudaba de la
bondad esencial de aquel mulato alto y fornido, bello y saludable » (41) et,
plus encore, le « héroe » (41), avec une longue évocation détaillée et crue :

Victor habia muerto en Angola, victima de una mina antitanque colocada en
una de las carreteras del sur (41)

Con treinta y dos afios vol6 en pedazos y dejé a quienes lo amaban la sensa-
cion de una pérdida irrecuperable (41).

On connait I'importance de la question angolaise dans la mémoire et
I'imaginaire de Padura (le meilleur ami de son alter ego, Mario Conde, de la
tétralogie havanaise, et ses prolongements, est justement un ancien de la
campagne cubaine en Afrique, dont il est revenu cloué a vie dans un fauteuil
roulant aprés avoir recu une balle), qui, du temps ou il était journaliste pour
Juventud Rebelde, y fut envoyé comme correspondant civil pendant un an
(entre octobre 1985 et octobre 1986). Pour lui, cet événement est certes un
traumatisme, mais permet aussi de brandir ’héroisme historique de Cuba

— a ce sujet, on regardera avec profit 'entretien qu’il a accordé dans 1’émis-
sion de télévision Otra Vuelta de Tuerka®.

Une culpabilité encore plus lourde dans le cas d’Enrique (« Enrique y
su recuerdo lo herian como una obsesion » [42]), précisément parce qu’il y
a faute, sa faute. Cela est explicite dans I'emploi du discours direct (« ¢lo
escogib la muerte o lo maté yo? » (42), dont la fonction est, une fois de plus
(cf « porque, bueno, él es maricon. La palabra maricén habia llenado su
boca » [25]), de faire porter au personnage la responsabilité de ses actes. Il
a méprisé et contribué a envoyer Enrique, « el martir » (41), a la mort, alors
qu’il s’agissait d’'un vrai artiste (« tenia magia para el espectaculo, sentido
del ritmo, facilidad para dramatizar la vida y fue el primero en ganar un
premio importante, que incluia la edicién del libro » [43])... et pour la

13 Leonardo Padura et Pablo Iglesias, Otra vuelta de tuerka, op.cit.
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simple raison qu’il était homosexuel. Si on (il ? Aprés tout, nous n’avons
acces qu'a sa réaction depuis son point de vue) accepte Enrique dans le
groupe, c’est parce qu’il est préalablement un ami (« Fue tal la brutalidad
de la confesion que todos siguieron aceptando a Enrique » [43]), mais cela
n’empéche pas ’homophobie (sous couvert d'une belle dénonciation politi-
quement correcte: «Y que si desde siempre ocultaba sus preferencias
sexuales era unica y exclusivamente porque en Cuba resultaba demasiado
arduo vivir como maricén convicto y mas ain como maricéon confeso, y
también para poder estudiar sin complicaciones en la universidad pues,
como todos sabian, en la Escuela de Letras eran asoladoras y ciclicas las
purgas de homosexuales » [42-43]), dans le recours a toute une série de cli-
chés et de stéréotypes. On retrouve :

* 'incontournable essentialisme ; nous avons déja parlé de la description de
« 'excentricidad » d’Enrique, «el punto més alto de su excentrici-
dad » (42). A quoi on ajoutera cette autre citation représentative : « Como
era de esperar, las preferencias literarias de Enrique se encaminaban hacia
el teatro » (43) ;

* Iincontournable hypersexualisation du personnage de 'homosexuel — a
travers le recours a la crudité (« le cogio el culo » [42]), a 'impudeur (on
remarquera que pas moins de 27 lignes portent sur ce sujet ; bien plus que
quand il s’agit d’évoquer ses succes de dramaturge) et au supposé humour
(« Desde entonces él les contaba sus aventuras amorosas y los otros, entre
morbosos y divertidos » [43]) pour exposer en détail son intimité — ;

* les tout aussi incontournables mentions désobligeantes des hommes qu’il
fréquente, appuyées sur une supposée opposition incongrue entre postes de
pouvoir et virilité et motivées par le plaisir de trouver une « faille » chez
lautre :
disfrutaban [...] recibiendo informacién sobre la mariconeria oculta de per-
sonajes conocidos del mundo del arte, la politica, la television, que en realidad
eran languidas margaritas, como aquel mulato televisivo, bigotudo y engolado, o

el aguerrido secretario de la Juventud Comunista de la Facultad, a quien desde
entonces bautizaron como «el dulce pajaro de la Juventud (43).

Pour que la démonstration soit claire, la construction de la narration
place le lecteur dans la position d’un juge quand il lui est confiée la tache la
plus « logique » depuis son temps de la lecture, a savoir I'inverse de ce que
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fait un Terry malade de sa mémoire : non pas « montar » (41) le passé
depuis le présent, pour évacuer le présent, mais le présent depuis le passé...

A se demander s’il ne s’agit pas, aprés avoir montré les incompétences
du protagoniste en matiere de cubanité et, désormais, en matiere de re-cu-
banisation, de finir, exactement comme dans le chapitre 2 avec le martele-
ment de la nature et de I’étendue des fautes, petites (I’envie) et grandes (la
trahison), de I'exilé a I’égard des plus belles et nobles valeurs de la cubanité
authentique, avec, pour interrompre le flot des « elucubraciones » et sceller
le jugement, un cruel rappel factuel et froid de la réalité réelle (par un
retour du narrateur omniscient ?) :

Menos de un afio después, mientras cruzaba la avenida del Malecon, Enrique
moriria destrozado por un camién, sin que nunca se supiera si una maligna dis-
traccién o una meditada intenciéon lo empujo aquella noche de 1979 contra la
mole de acero del KP3 soviético (43).

On notera ici la dimension symbolique de la description : Enrique
meurt sacrifié sur cette sorte de sanctuaire-d’autel de la cubanité qu’est le
Malecon, écrasé par le camion-idéologie soviétique... alors qu’il s’apprétait a
franchir la frontiere, de I'autre co6té du Malecon, justement, pour rejoindre
lexil et la liberté.

3) Continuité et ressemblance, enfin, de la construction du personnage
de Terry par comparaison avec tous les autres. Si dans le chapitre 1, Fer-
nando était évalué sur le plan amical par rapport au curseur que représen-
tait Alvaro a cet égard, placé du coté de I'amitié fraternelle, si dans le cha-
pitre 2, il I’était également sur le plan politique par rapport aux curseurs en
la matiére que constituaient Miguel Angel, placé du coté de la pureté idéolo-
gique, et Conrado, placé du coté de 'opportunisme, dans le chapitre 3, il
l’est, complémentairement, sur celui de la littérature, chacun des membres
du groupe des Socarrones représentant un curseur, avec une séparation
entre les « vrais » et les « faux » artistes, par rapport auquel situer le prota-
goniste. Or, 'assemblage est d’autant plus élaboré que cela s’opére dans la
combinaison :

a) de sa maniere de regarder les autres. On a dit qu’en dehors du cas Victor,
dont la mort « habia sido uno de los tragos més terribles que Fernando
debi6 beber en la incertidumbre de su recién comenzado exilio » (41), les
marques d’affection qu’il manifeste a I'égard de ses amis sont finalement
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presque inexistantes. On a déja commenté 'ambiguité de I'expression « su
antiguo amigo » (39) ;

* de sa maniere les évaluer. Il est prompt a endosser le role d’arbitre des
élégances, distribuant les bons et les mauvais points aux uns et aux autres,
notamment dans le domaine de I’art, ot son « expertise » a a dessein préa-
lablement été affirmée ;

* de sa maniere d’enquéter sur eux, pour chercher a dénicher des indices de
leur culpabilité — en référence a la recherche du fameux supposé traitre —,
prenant en quelque sorte le relais de Ramon, dans le chapitre 2 ;

* in fine, de sa maniére de les juger, en particulier sur cette question épi-
neuse de la trahison ; avec la justification qu’il est une victime (ce qui est
intéressant parce que quand les roles s’inversent, avec Enrique, le raisonne-
ment s’annule de lui-méme) ;

b) du discours direct (ou, on I’a vu, il s’auto-dénigre et auto-accuse), a envi-
sager comme une simple redondance dans la démonstration ;

¢) et, surtout, de I'un des principaux éléments structurants du chapitre, a
savoir le plan de table, a envisager comme un subtil verrouillage interpréta-
tif de plus.

Plan de table
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Ce schéma' révele, il est vrai, bien des « évidences » et, aussi, des
intentions du narrateur-auteur autour de son outil-personnage, en ’'occur-
rence de son personnage-symbole-métaphore-discours.

* On remarque pour commencer que les « vrais » écrivains sont situés du
méme c6té de la table, avec une hiérarchie implicite, liée a I'ordre dans
lequel Terry les évoque : Alvaro et Arcadio aux deux premiéres positions
et Miguel Angel seulement en cinquiéme. Pourquoi ? Outre qu’a cause
des circonstances, adverses pour lui, il n’a pas completement eu le loisir
de batir son ceuvre (on remarque que le script qu’il écrivait avec Victor
avant son départ pour ’Angola est demeuré inachevé : « Victor escribia
con Miguel Angel el que esperaba fuera el guién de su primer
largometraje » [42]), encore a venir, avec la finalisation du roman dans
lequel Fernando voit un potentiel chef-d’ceuvre, on pourra se demander
si cela n’est pas lié a cette forme de déconsidération qui frappe les
minorités : 'homosexuel, le paysan et le Noir.

* On remarque que, par un jeu de miroir dont le sens est limpide, 'autre
c6té de la table est antonymiquement occupé par deux « faux » écrivains,
Tomaés, qui n’a pas donné 'ceuvre qu’on attendait de lui, et Conrado, qui
n’avait purement et simplement ni le talent, ni la vocation. Or, comme
tout repose sur 1’équilibre, 3 hommes d’'un c6té, 3 hommes de l'autre,
difficile de ne pas en conclure que Terry compléte le second trio, incarne
une troisiéme version des « faux » écrivains, en l'occurrence sur le
versant des créateurs avortés, qui n’ont pas construit une ceuvre et qu'’il
n’est plus qu'un lecteur du travail des autres (« cuando ley6 los dos libros
que su amigo habia publicado » [37], «ley6 en vilo » [41]). Peut-étre
d’ailleurs est-il le plus « faux » écrivain du groupe puisque, placé en face
d’Alvaro, il devient un reflet inversé du numéro 1. Ce qui rend d’autant
plus « bizarre » qu’il s’autorise a évaluer et juger ’ceuvre ou non-ceuvre
des autres.

Cela induit d’autre vis-a-vis et complete les portraits dressés, avec la
paire Arcadio / Conrado, les deux versions de l'opportunisme sous le
castrisme, et avec la paire Miguel Angel / Tomas, qui renforce la
dégradation de l'auctorialité de Tomas, puisque, justement, lui, avait une
situation privilégiée pour travailler a créer une ceuvre.

14 Les chiffres correspondent a I'ordre de mention de chaque personnage dans la galerie de
portrait déployée dans le chapitre.
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* On remarque, enfin, que Victor et Enrique sont a la marge, « en un
rincén » (41), mais que, de nouveau, cela permet de mieux souligner le
décalage avec Fernando, a la fois d’'un point de vue amical et du point de
vue de la création littéraire, pour Enrique. Fernando pose lui-méme
I’écart qui le sépare en tous points de Victor :

Pues mientras él se imponia metas, las ambiciones de Victor eran sosegadas
y simples: jugar a la pelota asumiéndola s6lo como un juego, escribir si podia
escribir, amar hasta el final a una misma mujer, leer los libros que le gustaba
leer o beber sin ansiedad de la botella de ron que alguno de sus amigos descor-
chara frente a él. Jamas se supo que temiera, odiara o compitiera con nadie. Al
terminar la carrera la suerte quiso que Victor fuera a trabajar como asistente en
el Instituto de Cine y, gracias a su esfuerzo, pronto se convirtié en director de
cortometrajes (42).

A I’évidence, on peut étre un « vrai » « héroe » (« y parti6 hacia el frente
de combate como habria ido al fin del mundo o a ver un juego de pelota al
estadio de La Habana: tranquilo y sin miedo » [42]) et un « vrai »
« martir » («luego de cumplir el afo y medio de carcel al que fue
condenado por su intento de salida ilegal del pais, su existencia parecid
ser la de otra persona, definitivamente distinta de la que ellos habian
conocido » [43]) — finalement les deux facettes du mythe personnel de
Terry, le (« faux » ?) héros de I'université de La Havane et le (« faux » ?)
martyr — et étre a la fois un « vrai » ami et un « vrai » artiste, fidéle en
amitié et construisant une ceuvre. On pourra toujours se demander
pourquoi c’est la flamme de la bougie du martyr et pas celle du héros qui
est soufflé par « Una brisa imperceptible, de la que no tuvo noticias la
vela de Victor » (43) et qui disparait (« Una silueta de humo se levant6
desde el pabilo y bailé por unos segundos, antes de ser devorada por la
noche » [43]). Faut-il comprendre que I'’héroisme est supérieur au
martyre dans I’échelle de valeur du narrateur-auteur ?
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