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Tous les amateurs de fiction ont fait I’expérience d’'un début promet-
teur ou, au contraire, lassant, ou ont été interpellés par une fin déconcer-
tante ou bien inexplicablement persistante (et combien d’autres adjectifs
encore pour caractériser les débuts et les fins de nos lectures). Le constat
n’est pas nouveau que le début et la fin des récits ont souvent une certaine
brutalité, explicable en partie, peut-étre, du fait du paralléle métaphorique
début/naissance-fin/mort, deux instants mystérieux qui nous échappent.
Ces deux lieux stratégiques méritent que l'on s’y arréte, afin de regarder
I'histoire qui nous est racontée strictement depuis la relation qu’elle entre-
tient avec ses propres limites physiques, c’est-a-dire la prise de contact et la
déprise. En fin de compte, ce n’est qu’acquiescer a la vie du texte que d’ana-
lyser son début et sa fin.

Cet article se centrera sur deux récits de la Chilienne Lina Meruane
qui se completent et se contredisent a la fois. « Mal de ojo » est une nou-
velle écrite spécialement pour une anthologie publiée en 2009 (Guer-
rero & Bouzaglo) explorant la facon de vivre avec ou dans un corps malade’.
Beaucoup plus connu, Sangre en el gjo (Meruane, 2013) est un roman de
2012, plutot bien recu par la critique, et qui lui a valu le prix Sor Juana Inés
de la Cruz. On peut considérer le roman (au sujet duquel on a écrit, et dont
Pauteure elle-méme a parlé dans des entretiens) comme une transformation
et un développement de la nouvelle (parce que moins connue et n’ayant pas
encore été traitée dans cette perspective comparative, sauf erreur de notre
part), ce que le roman est, bien entendu, dans un sens purement technique.

1 Il faut dire que la maladie est un theme de prédilection pour Lina Meruane, ce qui fait
que certaines caractéristiques de son écriture soient récurrentes, notamment la syntaxe
imparfaite, tronquée, intentionnellement maladroite parfois, signes des anomalies et des
impasses du corps écrit.
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Mais pour parler début et fin, nous prendrons les deux textes comme deux
entités différentes obligées a coopérer a la mise en sens de leur matiére nar-
rative commune, voire méme responsables de cet intertexte ostentatoire en
quéte d'une cohérence que seule la lecture peut essayer de lui donner. En
effet, elle essayera de ce faire, mais ne réussira pas tout a fait, car on
observe, nous semble-t-il, dans ces textes, une exemplification de la notion
de perte a plusieurs niveaux, dans ses versions plus ou moins concretes ou
vraiment métaphoriques. En effet, non seulement le théme proprement dit
est celui de la perte (la perte de la vue, concretement, tout comme du regard
sur l'autre et sur soi-méme, c’est-a-dire du lien social, de 'autonomie du
corps, etc.), mais, en outre, la configuration méme de l'histoire, si on décide
de la lire éclatée comme elle I’est sur les deux récits, semble refléter aussi la
frustration sous-jacente a 'acte d’écriture et, en général, a I’expérience litté-
raire. Et les quatre espaces limitrophes (les débuts 1 et 2 et les fins 1 et 2),
dont nous tacherons de délimiter et 'extension et la fonction, qui jouent,
notamment quand ils sont en nombre de quatre, de leur capacité a dire, pas
dire ou rétracter, contribuent de maniere palpable a la construction du
sens / d’un sens possible de l'histoire.

Il nous semble également intéressant de poser le probleme de l'exis-
tence ou non d’une histoire qu'on appellera souveraine, au-dela de l'histoire
disponible, c’est-a-dire au-dela de celle que le lecteur a sous les yeux. Une
histoire en toile de fond qui dépasserait I’histoire confinée sur la page (d’ou
aussi le titre « lire hors de vue » : lire la cécité, mais aussi ce qu’on ne voit
pas). Dans le cas qui nous occupe, le fait de lire les deux textes comme s’il
s’agissait des piéces complémentaires d’une narration plus grande encoura-
gerait cette possibilité et, du méme coup, rendrait les seuils encore plus dif-
ficiles a cerner.

L’histoire

Résumons d’abord I'histoire / les histoires.

Dans la nouvelle « Mal de ojo », Lucina (choix de nom fort symbo-
lique, Lucina est une déesse romaine que 'on invoquait lors des accouche-
ments. Son nom dérivé de lux fait allusion au fait de voir le jour et, plus lar-
gement, a la vie), une jeune femme chilienne vivant aux Etats-Unis perd
soudainement la vue lors d’'une soirée entre amis. Cest soudain, mais pas
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inattendu pour autant, dans la mesure ou elle souffre d'un trouble ophtal-
mologique grave depuis son enfance. Son petit ami, Ignacio, s’occupe d’elle
et lui sert souvent d’yeux (notons que son prénom, dérivé de ignis, peut
évoquer une torche capable d’illuminer le chemin de celle qui a perdu,
quant a elle, le sens de son propre prénom — Lucina/luz) ; il fait office de
fidele intermédiaire dans la relation avec les autres. Les quelques jours d’at-
tente avant qu’elle ne puisse étre regue par I'ophtalmologiste renommé qui
suit son cas depuis un moment, coincident avec le déménagement du
couple dans un nouvel appartement, déménagement qui prend vite, bien
entendu, des dimensions symboliques : 'appartement que la femme ne
verra jamais clairement de ses propres yeux suggere sa nouvelle existence,
qu'elle devra désormais vivre a tatons. La rencontre avec le médecin ne
résout rien et ne permet pas non plus de projeter quoi que ce soit, au
contraire, c’est pour Lucina le début d’'un deuxiéme temps d’attente et d’in-
certitude plus long et plus angoissant encore. Elle partira au Chili pour un
mois de vacances et le lecteur n’en saura rien de plus. Fin 1.

Le roman, quant a lui, reprend fidélement la trame de la nouvelle et
aussi, en grande partie intégralement, le texte de cette trame. Quelques
petites modifications et un certain nombre de détails supplémentaires sur le
couple Lucina/Ignacio seront apportés dans cette partie qu'on appellera
« commune » (pas identique) et bien sir une suite de I’histoire sera, par
ailleurs, fournie. Des cette partie « commune » le lecteur peut compléter ses
informations sur le personnage : il apprend, entre autres, que Lucina est
chercheuse et écrivaine, que plus souvent on 'appelle Lina, et qu’elle signe
ses textes Lina Meruane. Il y a donc forcément une relation particuliere
avec le mot et avec I’écriture, dont on devinait déja, timidement, I'existence
a la lecture de la nouvelle (en effet, dans la nouvelle, la protagoniste com-
pare les expériences d’aveugle qu’elle est amenée a vivre avec I'action de
l'encre — «tinta », avec le double sens «rouge comme le sang » et
« encre » — ; elle est méme empéchée de voir par un sang qu’elle désigne
comme de I'encre. D’autre part, dans le roman, ce rapport a I'écriture est
confirmé a plusieurs niveaux : la protagoniste écrit, elle signe du nom de
Pauteure et son prénom renvoie également au personnage féminin de la
nouvelle « Los ojos de Lina » de Clemente Palma, dont un court extrait fort
suggestif apparait comme épigraphe du roman (a remarquer donc que 'on
parle écriture dans le sens des écrits propres et des écrits autres). En
revanche, 'encre devient de la rancune ou de la haine lors du passage de la
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nouvelle au roman ; (un exemple : « tenia litros de rencor dentro del ojo »,
p. 15, au lieu de « tenia litros de tinta dentro del ojo », p. 251).

Quant a la suite proprement dite de Sangre en el ojo, c’est-a-dire a
partir du départ pour le Chili, plutét que de proposer une fin 2 qui résou-
drait, d'une maniere ou d’'une autre, le drame de la perte (pas obligatoire-
ment la perte de la vue, mais du moins le sentiment envahissant de perte),
elle décrit la tentative de Lina/Lucina de se réconcilier avec le passé et
I’échec de cette tentative qui donne lieu a une fuite dans le sens contraire,
vers l'avenir, mais un avenir impraticable parce que profondément fiction-
nel : se trouver un ceil tout frais qu’Ignacio, ou peut-étre quelqu’un d’autre,
seraient, plus ou moins librement, préts a lui offrir. Fin 2.

Cette suite proposée par le roman a le mérite, nous semble-t-il, de
conclure en fait la nouvelle, puisqu’elle dialogue avec la fin suspendue de
« Mal de ojo » et démontre son inadéquation en tant que fin. Lina part au
Chili mais elle ne se retrouve plus dans la géographie archiconnue de son
pays natal. A son retour aux Etats-Unis, elle revoit son médecin, subit une
opération qui s’avere étre un échec et prend la décision irrationnelle de se
procurer le fameux ceil apte a remplacer le sien — option impossible, en
effet

Début. Il n’y a pas de début. Tout a déja commencé

Voyons a présent comment s’ouvrent les deux récits.

Le début du récit est d’abord I'endroit, ou le moment®, ou a lieu la pre-
miere rencontre entre le texte et son lecteur : il est donc, pour ce dernier,
prise de contact avec une matiere inconnue (naissance dune réalité incon-
nue). L'est-il aussi pour celui qui écrit ? Seulement dans la mesure ou I’écri-
vain est aussi son propre lecteur et sait qu’il doit aborder le début comme
début, gagner son public, étre I'artisan de cette entrée en jeu hautement
efficace (une vraie captatio benevolentiae) capable de déclencher la mise en
route du texte dans la téte du lecteur. Et c’est justement pourquoi le début
du récit ne correspond pas au début de I'écriture. Le début du récit est pro-

2 Il est intéressant de remarquer cette confusion temps/espace que j’ai pu personnellement
constater aussi lors de 'analyse du corps mort fictionnel (voir Barbu, 2018) ; cela devrait
étre pareil pour le corps naissant de la fiction : voila que le paralléle semble tenir entre
les limites de la vie et celles du texte.
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grammé (et postérieur), le début de 'écriture est spontané (et antérieur).
Parmi les raisons de cette non-coincidence, la plus intéressante/significa-
tive, peut-étre, est I'impossibilité de commencer. Aucun auteur ne peut se
vanter d’avoir les moyens du début absolu, c’est-a-dire la spontanéité inten-
tionnelle, étant donné que dans ce monde, qui englobe toutes les tentatives
de I'imagination, de la logique, de la science, etc., tout a déja commencé. Il
ne lui reste qu’a prendre la décision de (re)commencer quelque part. Autre-
ment dit, entre l'auteur et le début de son ceuvre il n’y a pas une relation
d'immédiateté, mais toujours la contrainte de décider de commencer.
Andrea del Lungo écrit précisément a ce sujet : « on pourrait dire que tout
début, sauf le fiat lux divin, est forcément conventionnel et non naturel, se
situant sur un axe continu et infini, celui du temps » (Del Lungo, 1994 ; 7)
(notre traduction de l'italien). Et il n’est pas seul a se pencher sur cette dif-
férence. Edward Said, dans son livre Beginnings : Intention and Method
(1975), souléve la méme interrogation sur le début qui, parce qu’il peut se
répéter, n’a pas l'autorité de l'origine, qui, elle, est une et inamovible : « ce
qui se répete [...] n’est pas 'unique mais le multiple, pas le méme mais le
différent, pas le nécessaire mais I'aléatoire » (Said, 1997 ; 373) (notre tra-
duction de 'anglais). En effet, si on peut y revenir, si on peut ceuvrer tout au
long du récit a le contredire, etc., le commencement n’est pas le fiat lux du
texte, mais plut6t un point de démarrage structurel de la fiction. C’est pour-
quoi, trés souvent, les écrivains confessent que le premier mot de I'histoire
qu’ils veulent écrire n’est pas le premier mot du récit qu’ils auront écrit.
Cela étant dit, ce démarrage structurel a son importance capitale dans la
mise en marche de la lecture tout comme dans la programmation des
expectatives, plus ou moins grandes, du lecteur (parce que « tout incipit
peut diriger le parcours du lecteur », nous dit, entre autres, del Lungo
[2003 ; 48]).

Le début est aussi un moment ot I'on surmonte la pudeur. Andrea del
Lungo appelle cela « un moment d’exposition » (Del Lungo, 1994 ; 3), ce
que Christine Montalbetti confirme, dans I'entretien accordé a Del Lungo a
ce sujet (Del Lungo, 2010 ; 275), en expliquant combien les débuts de ses
romans lui ont toujours apparu comme « intimidants », des « lieux
inquiets » constamment hantés, qui plus est, par la perte: « commen-
cer [...], c’est aussi déja perdre, c’est commencer par perdre tout ce qui a
précédé, et qu’on ne lira pas » (Del Lungo, 2010 ; 275). Nous retrouvons
cette idée de perte chez Edward Said, déja cité, qui définit le commence-
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ment comme « une activité dont les circonstances supposent ce sentiment
de perte » (Said, ; 1997 ; 372). Et pour finir, ajoutons la notion de séduction
(Del Lungo, 1994 ; 1), fort importante, qui semble accompagner toute pre-
miere prise de contact, toute entreprise qui se met en marche aussi, y com-
pris donc I’écriture : le début séduit ne serait-ce que parce que le début,
c’est autre chose, c’est 'autre.

Ainsi, quand on compare « Mal de ojo » et Sangre en el ojo, on reléve
la méme zone d’ouverture s’étalant sur plus de deux pages -qui correspond
au premier chapitre- (nom du chapitre et contenu repris quasi intégrale-
ment) et une attaque identique au mot pres :

el estallido
Estaba sucediendo. En ese momento.

C’est ’hémorragie brutale qui cause la perte de la vue, mais dont on ne
comprend le vrai sens que bien des lignes plus tard :

Y fue entonces que un fuego artificial atravesé mi cabeza. Pero no era fuego
lo que veia sino sangre derramandose dentro de mi ojo. La sangre mas estreme-
cedoramente bella que he visto nunca. La més inaudita. La més espantosa.
Sangraba a borbotones, pero solo yo podia advertirlo. Con absoluta claridad vi
como la sangre espesaba, vi que la presion aumentaba, vi que me mareaba, vi
que se me revolvia el estbmago, que me venian arcadas y, sin embargo. No me
incorporé ni me movi ni un milimetro, ni siquiera intenté respirar mientras
atendia al espectaculo. Porque eso era lo tltimo que veria, esa noche, a través de
ese 0jo: una sangre intensamente [roja que se iba poniendo] negra. (Meruane
2013 ; 12 — notre mise en gras)

Entre les deux, une longue description de ce qui se passe au-dela des
murs de la chambre ou elle vit (et voit) les premiers moments de son aveu-
glement. Les mots de I'incipit prennent tout leur sens, le commencement de
sa vie désormais sans vue coincide avec le début de la narration : le récit
estalla / explose sous les yeux du lecteur avec la méme violence d’'un aveu-
glement soudain. Du c6té du lecteur, I'aveuglement symbolique intervient
lorsqu’il ferme les yeux sur sa réalité pour « atender al espectaculo » de la
littérature. Dans la description de l'extérieur, devenu brusquement tres
agressif, on a I'impression de voir s’annoncer plusieurs thémes qui seront
abordés par la suite. La réalité accablante de I'exil est exprimée avec une
image assez poignante : “encima de nuestros cuerpos y también debajo de
nuestros pies se agitaban todos los /[esos] gringos” (p. 248). A la prison de
la cécité s’ajoute celle de l'exil : voici un petit indice préfigurant déja la fin 1
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(la fin de la nouvelle), a savoir le retour au Chili natal comme sortie possible
(qui s’avere finalement inefficace exactement comme tous les traitements et
toutes les opérations contre la maladie de la rétine).

Une autre idée décelable dans ce méme chapitre inaugural est celle du
corps diminué qui revendique malgré tout son autonomie : “[...] mi mano
no encontraba nada [...] Solo risotadas alcohdlicas atravesando las paredes
y salpicandome con su saliva” (p. 12). Le touché, temporairement aveuglé
lui aussi, retrouve une acuité accrue dans des synesthésies hyperboliques. A
un autre endroit, dans le fragment déja cité plus haut, I'abondance des
formes du verbe « voir » (notamment ’anaphore de « vi ») confirme I'ur-
gence de vouloir doter de vision d’autres zones sensibles du corps, mais
aussi de voir a I'intérieur du corps pour comprendre. Puis, en effet, tout au
long de la narration, le personnage apprendra a compenser sa vue par les
autres sens dans un souci réitéré de maintenir I'intégrité de son corps mal-
gré la maladie.

Les bruits assourdissants de la féte qui continue sans la narratrice ren-
voient, d'une part, symboliquement, a la violence exercée par la maladie sur
son corps / ou encore la violence envers le corps malade, mais aussi a la
rancune qui prend possession de la personne malade a I'égard de ceux qui
n’ont pas l'air de souffrir comme elle (nous avons vu le sang se transformer
en rancune en passant par I'encre au passage de la nouvelle au roman !). Et,
d’autre part, plus concretement, puisque Lucina/Lina elle-méme ne veut
pas que les rires et les cris s’arrétent, ces derniers renvoient aussi au besoin
de ne pas lacher prise, de rester du coté de la vie, ce qui rejoint et souligne
le désir déja cité de maintenir I'autonomie du corps.

Il est aussi possible de repérer dans ce chapitre la tentation de la
délectation dans la souffrance (« la sangre méas estremecedoramente bella
que he visto nunca », p. 12) qui, de temps a autre, hantera le personnage
par la suite et sera peut-€étre aussi la cause de certains comportements auto-
ritaires.

Enfin, le temps dilaté alors qu’il s’agit de quelques secondes a peine
(Pappréciation appartient a la narratrice) montre bien la place qu’occupe
tres vite la maladie dans I'économie du corps. La maladie est une entité avec
laquelle, du jour au lendemain, il faut cohabiter, c’est 'autre, I'étranger.
L’histoire surgit du centre de la maladie, et elle se dirige vers elle ; la mala-
die est son encre et le résultat « una trama venosa » (p. 13), comme l'ex-
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prime Lina/Lucina, de fagon trés parlante, un peu plus tard. En somme, la
maladie est le vrai début et la vraie fin de cette histoire.

Mais si les deux versions du premier chapitre sont quasi identiques, il
n’en va pas pas de méme du paratexte. Les deux titres semblent témoigner
d’une évolution de I'attitude de la protagoniste vis-a-vis de sa condition, ce
qui autoriserait, de surcroit, — et rendrait pour le coup moins artificielle- la
lecture en bloc, sur le fond d’une histoire souveraine. Le titre « Mal de ojo »
introduit la maladie de I'ceil plut6t comme une malédiction, quelque chose
qui aurait frappé exclusivement de 'extérieur, une agression injuste et une
solution par la sorcellerie (étrangement, fin 2). L’autre titre, Sangre en el
ojo, localise la source de la maladie a I'intérieur du corps ; elle était déja
présente dans la « trama venosa » de son destin. Ce titre, au contraire,
représente une attitude plus maitrisée devant '’émotion de la maladie et
autorise un repli sur soi et une quéte de I'identité abusée par la maladie. A
noter donc une espece d’étrange chiasme qui s’opere entre les couples titres
1 et 2 et histoires/ou fins 1 et 2). Le croisement se produit lorsqu’on se rend
compte que la Lucina de la nouvelle est celle qui se sert le plus de '« encre »
et semble la moins rancuniere, alors que la Lina du roman avoue sa haine et
sa rancune. D’autre part, c’est devant le « mauvais sort », aussi violent
quimprobable, de se voir provoquer une hémorragie dans l'ceil, que la pro-
tagoniste pourrait songer a se procurer si précipitamment un ceil tout frais.
Les registres se rapprochent : la touche sorciere est la plutot que dans le
départ pour le Chili. Et vice-versa : le titre Sangre en el ojo, plus sobre, plus
lucide, permettrait une réconciliation de Lucina avec elle-méme, avec le
passé et aussi un voyage réussi au Chili, donc une fin aboutie de la nouvelle.
De ce chiasme participe également un autre détail onomastique : le docteur
s’appelle Lukz dans la nouvelle, faisant penser au mot latin lux, puis Lekz,
dans le roman, renvoyant cette fois-ci a lex. Or, la nouvelle nous semble étre
I’espace de 'acceptation de la loi du destin, tandis que le roman serait, au
contraire, celui de la revendication autoritaire de la lumiere perdue. Une
traversée de plus que l'écriture s’autorise et qui encourage I'idée que les
seuils visibles cohabitent avec des seuils invisibles.

Enfin, entre le titre et le texte, 'auteure emploie des épigraphes, pour
la nouvelle : « ¢Qué es peor, no ver o no poder cerrar los ojos? » (Sylvia
Molloy, En breve carcel), et pour le roman :

Levanté la cabeza, horrorizado, y vi a Lina que me miraba fijamente con unos
ojos negros, vidriosos et inmoviles. Una sonrisa, entre amorosa e irénica, ple-
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gaba los labios de mi novia. Salté desesperado y cogi violentamente a Lina de la
mano.
-¢Qué has hecho desdichada? (Clemente Palma, Los ojos de Lina),

Comme les éléments du paratexte constituent des ancrages séman-
tiques supplémentaires du récit qu’ils accompagnent, on peut remarquer
que I’épigraphe de Molloy insiste, de maniere évidente, sur 'acte d’écriture.
La nouvelle commence avec la narratrice confinée, comme le personnage de
Molloy, dans une chambre ; les deux femmes sont dans un état d’attente et
expérimentent, de ce fait, un isolement soudain (suggéré par les murs de la
chambre et, bien plus fort encore, par les murs de ce que I'on voit ou non).
Le personnage féminin de Molloy entame 1’écriture, Lucina, quant a elle,
éprouve la tentation de I’encre. Il est intéressant d’observer comment soit
Pencre jaillit de l'intérieur de son corps, soit les objets inconnus de ses
tatonnements récents marquent symboliquement et violemment son corps
a Pencre — on ne peut pas s’empécher de voir dans ces images une confir-
mation de l'idée de Thistoire souveraine que I'on mentionnait plus tot:
quand récit il y a, le récit s’écrit de toute facon. Enfin, les deux femmes
exorcisent une histoire qui les touchent profondément. Par ailleurs, les
mots précis de la référence extratextuelle (la question de savoir ce qui est
pire) confirment la note dominante de la nouvelle : une certaine lucidité, le
refus de la rancune. Une question dont la réponse appelle a I'apaisement :
ce n'est peut-étre pas le pire qui puisse arriver. La tentative d’apaisement
aura, en revanche, un effet de courte durée puisqu’on verra la furie mon-
ter... mais dans l'autre récit.

Pour ce qui est de I'épigraphe du roman, elle différe de la premiére en
ce qu'une signification particuliere ne se dégage pas tout de suite, comme
cela pouvait étre le cas pour la phrase coupée du contexte de Molloy (méme
si, bien sir, c’est la lecture de En breve carcel qui permet I'extrapolation a
Pécriture ; faute de le lire en entier, on aurait uniquement eu acces a I'idée
de la résignation comme attitude envisageable). Le fait qu’il y ait un person-
nage féminin prénommé Lina interpelle directement le lecteur, qui com-
prend que quelque chose se passe avec ses yeux. Mais c’est a peu pres tout.
Ce n’est qu’en faisant un détour par la nouvelle que le lien s’établit vérita-
blement entre Lina, tres affectée d’avoir perdu 1'usage de ses yeux, songe de
facon a la fois fantaisiste et malsaine, a les faire remplacer, et 'autre Lina
(de Palma) qui arrache ses propres yeux, dans un sacrifice volontaire censé
faire plaisir a son fiancé amoureux souhaitant I'épouser, mais terrifié par
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son regard « démoniaque ». C’est symboliquement au nom de ce sacrifice
dont quelqu'un d’autre a pu étre capable par amour que Lina ose demander
a Ignacio de faire de méme. La fin suspendue, irréalisable et sinistre, rejoint
I'histoire non (re)racontée de I’épigraphe qui semble I’engloutir dans ce qui
a déja été écrit. Deux issues possibles : Ignacio aura le sort de la « desdi-
chada » Lina ou, au contraire, Lina Meruane a encore le temps de com-
prendre que ce serait un geste malheureux.

Fin. N’y a-t-il pas de fin non plus? Tout peut encore
finir / finir avant / apres ?

Dans le roman, le commencement de la fin est annoncé par le titre du
dernier chapitre : « punto ». Mais la fin se profile bien avant 'apparition de
ce mot, comme pour remettre en cause I'autorité de la limite finale. En effet,
Pavant-dernier chapitre, intitulé « la prueba », et tout particulierement la
derniére phrase, qui cl6t une parenthése ouverte au début du seul, long
paragraphe qui le compose — « Si no puedes comprometerte a darme lo que
te pido, mafana no regreses. » — (p. 171) sont bel et bien la premiére indica-
tion de la fin qui va tomber. Lina essaie de convaincre Ignacio de le partager
avec elle un de ses yeux et lui lance ce glacant ultimatum. Mais les paren-
theses a l'intérieur desquelles sont exposés les termes de ce défi sont-elles
aléatoires ? Il nous semble que non. Nous dirions que c’est une épreuve
imaginaire a laquelle Lina soumet son homme et que les parenthéses
marquent cet espace en retrait, I’espace de la pensée, ou possible et impos-
sible se cotoient sans censure. L’hypothése est confirmée par I'ignorance
totale affichée par Ignacio le lendemain dans le cabinet du médecin. Cepen-
dant, rien n’empéche le lecteur de penser — et c’est la le jeu de la fin 2 — que,
lorsque Lina se précipite hors du cabinet, apres avoir lancé son « No se
mueva, doctor, susurré, espéreme aqui, yo le voy a traer un ojo fresco »
(p. 174), elle le fait véritablement pour arracher, de qui sait quelle orbite,
I'ceil qu’il lui faut. Et voila que le commencement de la fin qu’on prétendait
pouvoir fixer a un endroit précis s’éloigne en devenant flou car cest a ce
moment-la qu’on se rappelle qu’il y aurait plusieurs candidats a la cruauté
de Lina -citons-les dans l'ordre chronologique inverse : une petite fille sur
un lit d’hopital voisin qui l'avait regardée avec insistance de son ceil unique,
la mere de cette fille a qui Lina défie de faire don magnanime de son ceil a
son enfant, sa propre mere qui s’était imprudemment portée volontaire
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dans un élan typiquement maternel mais irréaliste, son frere Félix dont elle
observait avidement les beaux yeux noirs et enfin, bien sfir, Ignacio. Mais
que ce soit récit d’horreur ou récit onirique, ce qui est a retenir, c’est que
I’histoire va un peu plus loin. Cette fin (la fin 2) appelle la fiction (I’écriture)
comme possible issue. Est-ce dire qu’il est également difficile de finir ou
qu’il est difficile d’intégrer dans le texte sa propre fin ?

La fin de la nouvelle — le départ prévu au Chili — bien moins violente,
est tout aussi ouverte sur un récit. Ainsi, la fin 2, tout comme la fin 1, pro-
jettent le lecteur au-dela de la cl6ture visible, en I'occurrence, dans un autre
récit : pour ce qui est de la nouvelle, c’est le roman qui lui sert de fin, alors
que pour le roman, sa fin est 'histoire — peut-étre d’horreur, peut-étre pas,
tout dépend de 'humeur du lecteur en fin de compte — dont les tout der-
niers mots semblent n’étre que le début, un récit/une fin donc encore a
écrire.

Pour conclure, il se peut que cette lecture de I'histoire sur deux sup-
ports (qui représentent en plus deux genres narratifs avec des caractéris-
tiques propres) ne soit pas naturelle. L’auteure préférerait sans doute
oublier le premier texte. On n’en sait rien. Mais il se trouve que cette lecture
sert a identifier quelques caractéristiques intéressantes de la relation entre
le processus d’écriture et le produit de I’écriture. Ce dernier n’est jamais un
produit fini et il n’arréte pas de se nourrir de ce qu’il y a a l'extérieur de lui,
au-dela de ses frontiéres qui s’averent bien floues. L’écriture n’est peut-étre
pas en définitive un acte si solitaire, mais plutot un acte de communication
permanente. Elle ceuvre a combler les blancs qui n’arrétent pas, paradoxa-
lement, de se multiplier avec chaque nouveau texte. Le début et la fin ne
seraient que des prises d’initiative autour d’un sujet préexistant, suivies
d’abandons, a leur tour suivis de reprises et ainsi de suite, dans un mouve-
ment en boucle qui est celui de I'écriture.
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