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1. Tous les amateurs de fiction ont fait l’expérience d’un début promet-
teur ou, au contraire, lassant, ou ont été interpellés par une fin déconcer-
tante ou bien inexplicablement persistante (et combien d’autres adjectifs
encore pour caractériser les débuts et les fins de nos lectures). Le constat
n’est pas nouveau que le début et la fin des récits ont souvent une certaine
brutalité, explicable en partie, peut-être, du fait du parallèle métaphorique
début/naissance-fin/mort,  deux  instants  mystérieux qui  nous échappent.
Ces deux lieux stratégiques méritent que l’on s’y arrête, afin de regarder
l’histoire qui nous est racontée strictement depuis la relation qu’elle entre-
tient avec ses propres limites physiques, c’est-à-dire la prise de contact et la
déprise. En fin de compte, ce n’est qu’acquiescer à la vie du texte que d’ana-
lyser son début et sa fin.

2. Cet article se centrera sur deux récits de la Chilienne Lina Meruane
qui se complètent et se contredisent à la fois. « Mal de ojo » est une nou-
velle  écrite  spécialement  pour  une  anthologie  publiée  en  2009  (Guer-
rero & Bouzaglo) explorant la façon de vivre avec ou dans un corps malade 1.
Beaucoup plus connu,  Sangre en el ojo (Meruane, 2013) est un roman de
2012, plutôt bien reçu par la critique, et qui lui a valu le prix Sor Juana Inés
de la Cruz. On peut considérer le roman (au sujet duquel on a écrit, et dont
l’auteure elle-même a parlé dans des entretiens) comme une transformation
et un développement de la nouvelle (parce que moins connue et n’ayant pas
encore été traitée dans cette perspective comparative, sauf erreur de notre
part), ce que le roman est, bien entendu, dans un sens purement technique.

1 Il faut dire que la maladie est un thème de prédilection pour Lina Meruane, ce qui fait
que certaines caractéristiques de son écriture soient récurrentes, notamment la syntaxe
imparfaite, tronquée, intentionnellement maladroite parfois, signes des anomalies et des
impasses du corps écrit.
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Mais pour parler début et fin, nous prendrons les deux textes comme deux
entités différentes obligées à coopérer à la mise en sens de leur matière nar-
rative commune, voire même responsables de cet intertexte ostentatoire en
quête d’une cohérence que seule la lecture peut essayer de lui donner. En
effet,  elle  essayera  de  ce  faire,  mais  ne  réussira  pas  tout  à  fait,  car  on
observe, nous semble-t-il, dans ces textes, une exemplification de la notion
de perte à plusieurs niveaux, dans ses versions plus ou moins concrètes ou
vraiment métaphoriques. En effet, non seulement le thème proprement dit
est celui de la perte (la perte de la vue, concrètement, tout comme du regard
sur l’autre et sur soi-même, c’est-à-dire du lien social,  de l’autonomie du
corps, etc.), mais, en outre, la configuration même de l’histoire, si on décide
de la lire éclatée comme elle l’est sur les deux récits, semble refléter aussi la
frustration sous-jacente à l’acte d’écriture et, en général, à l’expérience litté-
raire. Et les quatre espaces limitrophes (les débuts 1 et 2 et les fins 1 et 2),
dont nous tâcherons de délimiter et l’extension et la fonction, qui jouent,
notamment quand ils sont en nombre de quatre, de leur capacité à dire, pas
dire  ou  rétracter,  contribuent  de  manière  palpable  à  la  construction  du
sens / d’un sens possible de l’histoire. 

3. Il nous semble également intéressant de poser le problème de l’exis-
tence ou non d’une histoire qu’on appellera souveraine, au-delà de l’histoire
disponible, c’est-à-dire au-delà de celle que le lecteur a sous les yeux. Une
histoire en toile de fond qui dépasserait l’histoire confinée sur la page (d’où
aussi le titre « lire hors de vue » : lire la cécité, mais aussi ce qu’on ne voit
pas). Dans le cas qui nous occupe, le fait de lire les deux textes comme s’il
s’agissait des pièces complémentaires d’une narration plus grande encoura-
gerait cette possibilité et, du même coup, rendrait les seuils encore plus dif-
ficiles à cerner.

L’histoire

4. Résumons d’abord l’histoire / les histoires. 

5. Dans la nouvelle « Mal de ojo »,  Lucina (choix de nom fort symbo-
lique, Lucina est une déesse romaine que l’on invoquait lors des accouche-
ments. Son nom dérivé de lux fait allusion au fait de voir le jour et, plus lar-
gement, à la vie), une jeune femme chilienne vivant aux États-Unis perd
soudainement la vue lors d’une soirée entre amis. C’est soudain, mais pas
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inattendu pour autant, dans la mesure où elle souffre d’un trouble ophtal-
mologique grave depuis son enfance. Son petit ami, Ignacio, s’occupe d’elle
et lui sert souvent d’yeux (notons que son prénom, dérivé de  ignis,  peut
évoquer  une  torche  capable  d’illuminer  le  chemin  de  celle  qui  a  perdu,
quant à elle, le sens de son propre prénom – Lucina/luz) ; il fait office de
fidèle intermédiaire dans la relation avec les autres. Les quelques jours d’at-
tente avant qu’elle ne puisse être reçue par l’ophtalmologiste renommé qui
suit  son  cas  depuis  un  moment,  coïncident  avec  le  déménagement  du
couple dans un nouvel appartement, déménagement qui prend vite, bien
entendu,  des  dimensions  symboliques :  l’appartement  que  la  femme  ne
verra jamais clairement de ses propres yeux suggère sa nouvelle existence,
qu’elle  devra désormais  vivre à tâtons.  La rencontre  avec le  médecin ne
résout  rien  et  ne  permet  pas  non  plus  de  projeter  quoi  que  ce  soit,  au
contraire, c’est pour Lucina le début d’un deuxième temps d’attente et d’in-
certitude plus long et plus angoissant encore. Elle partira au Chili pour un
mois de vacances et le lecteur n’en saura rien de plus. Fin 1.

6. Le roman, quant à lui, reprend fidèlement la trame de la nouvelle et
aussi,  en grande  partie  intégralement,  le  texte  de  cette  trame.  Quelques
petites modifications et un certain nombre de détails supplémentaires sur le
couple  Lucina/Ignacio  seront  apportés  dans  cette  partie  qu’on  appellera
« commune » (pas identique) et bien sûr une suite de l’histoire sera,  par
ailleurs, fournie. Dès cette partie « commune » le lecteur peut compléter ses
informations sur le personnage : il apprend, entre autres, que Lucina est
chercheuse et écrivaine, que plus souvent on l’appelle Lina, et qu’elle signe
ses textes  Lina Meruane.  Il  y  a donc forcément une relation particulière
avec le mot et avec l’écriture, dont on devinait déjà, timidement, l’existence
à la lecture de la nouvelle (en effet, dans la nouvelle, la protagoniste com-
pare les expériences d’aveugle qu’elle est amenée à vivre avec l’action de
l’encre  – « tinta »,  avec  le  double  sens  « rouge  comme  le  sang »  et
« encre » – ; elle est même empêchée de voir par un sang qu’elle désigne
comme de l’encre. D’autre part, dans le roman, ce rapport à l’écriture est
confirmé à plusieurs niveaux : la protagoniste écrit, elle signe du nom de
l’auteure et  son prénom renvoie également au personnage féminin de la
nouvelle « Los ojos de Lina » de Clemente Palma, dont un court extrait fort
suggestif apparaît comme épigraphe du roman (à remarquer donc que l’on
parle  écriture  dans  le  sens  des  écrits  propres  et  des  écrits  autres).  En
revanche, l’encre devient de la rancune ou de la haine lors du passage de la

Crisol, série numérique - 14 3



A. BARBU, « Lire hors de vue… »

nouvelle au roman ; (un exemple : « tenía litros de rencor dentro del ojo »,
p. 15, au lieu de « tenía litros de tinta dentro del ojo », p. 251). 

7. Quant à la suite proprement dite de  Sangre en el ojo, c’est-à-dire à
partir du départ pour le Chili, plutôt que de proposer une fin 2 qui résou-
drait, d’une manière ou d’une autre, le drame de la perte (pas obligatoire-
ment la perte de la vue, mais du moins le sentiment envahissant de perte),
elle  décrit  la  tentative  de  Lina/Lucina  de se  réconcilier  avec  le  passé  et
l’échec de cette tentative qui donne lieu à une fuite dans le sens contraire,
vers l’avenir, mais un avenir impraticable parce que profondément fiction-
nel : se trouver un œil tout frais qu’Ignacio, ou peut-être quelqu’un d’autre,
seraient, plus ou moins librement, prêts à lui offrir. Fin 2. 

8. Cette suite proposée par le  roman a le  mérite,  nous semble-t-il,  de
conclure en fait la nouvelle, puisqu’elle dialogue avec la fin suspendue de
« Mal de ojo » et démontre son inadéquation en tant que fin. Lina part au
Chili mais elle ne se retrouve plus dans la géographie archiconnue de son
pays natal. À son retour aux États-Unis, elle revoit son médecin, subit une
opération qui s’avère être un échec et prend la décision irrationnelle de se
procurer le fameux œil  apte à remplacer le sien — option impossible,  en
effet 

Début. Il n’y a pas de début. Tout a déjà commencé

9. Voyons à présent comment s’ouvrent les deux récits. 

10. Le début du récit est d’abord l’endroit, ou le moment2, où a lieu la pre-
mière rencontre entre le texte et son lecteur : il est donc, pour ce dernier,
prise de contact avec une matière inconnue (naissance d’une réalité incon-
nue). L’est-il aussi pour celui qui écrit ? Seulement dans la mesure où l’écri-
vain est aussi son propre lecteur et sait qu’il doit aborder le début comme
début,  gagner son public, être l’artisan de cette entrée en jeu hautement
efficace (une vraie captatio benevolentiae) capable de déclencher la mise en
route du texte dans la tête du lecteur. Et c’est justement pourquoi le début
du récit ne correspond pas au début de l’écriture. Le début du récit est pro-

2 Il est intéressant de remarquer cette confusion temps/espace que j’ai pu personnellement
constater aussi lors de l’analyse du corps mort fictionnel (voir Barbu, 2018) ; cela devrait
être pareil pour le corps naissant de la fiction : voilà que le parallèle semble tenir entre
les limites de la vie et celles du texte.
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grammé (et postérieur), le début de l’écriture est spontané (et antérieur).
Parmi les raisons de cette non-coïncidence, la plus intéressante/significa-
tive, peut-être, est l’impossibilité de commencer. Aucun auteur ne peut se
vanter d’avoir les moyens du début absolu, c’est-à-dire la spontanéité inten-
tionnelle, étant donné que dans ce monde, qui englobe toutes les tentatives
de l’imagination, de la logique, de la science, etc., tout a déjà commencé. Il
ne lui reste qu’à prendre la décision de (re)commencer quelque part. Autre-
ment dit, entre l’auteur et le début de son œuvre il n’y a pas une relation
d’immédiateté,  mais  toujours  la  contrainte  de  décider  de  commencer.
Andrea del Lungo écrit précisément à ce sujet : « on pourrait dire que tout
début, sauf le fiat lux divin, est forcément conventionnel et non naturel, se
situant sur un axe continu et infini, celui du temps » (Del Lungo, 1994 ; 7)
(notre traduction de l’italien). Et il n’est pas seul à se pencher sur cette dif-
férence.  Edward Saïd,  dans son livre  Beginnings :  Intention and Method
(1975), soulève la même interrogation sur le début qui, parce qu’il peut se
répéter, n’a pas l’autorité de l’origine, qui, elle, est une et inamovible : « ce
qui se répète […] n’est pas l’unique mais le multiple, pas le même mais le
différent, pas le nécessaire mais l’aléatoire » (Saïd, 1997 ; 373) (notre tra-
duction de l’anglais). En effet, si on peut y revenir, si on peut œuvrer tout au
long du récit à le contredire, etc., le commencement n’est pas le fiat lux du
texte, mais plutôt un point de démarrage structurel de la fiction. C’est pour-
quoi, très souvent, les écrivains confessent que le premier mot de l’histoire
qu’ils veulent écrire n’est pas le premier mot du récit qu’ils auront écrit.
Cela étant dit, ce démarrage structurel a son importance capitale dans la
mise  en  marche  de  la  lecture  tout  comme  dans  la  programmation  des
expectatives,  plus ou moins grandes,  du lecteur (parce que « tout  incipit
peut  diriger  le  parcours  du  lecteur »,  nous  dit,  entre  autres,  del  Lungo
[2003 ; 48]).

11. Le début est aussi un moment où l’on surmonte la pudeur. Andrea del
Lungo appelle cela « un moment d’exposition » (Del Lungo, 1994 ; 3), ce
que Christine Montalbetti confirme, dans l’entretien accordé à Del Lungo à
ce sujet (Del Lungo, 2010 ; 275), en expliquant combien les débuts de ses
romans  lui  ont  toujours  apparu  comme  « intimidants »,  des  « lieux
inquiets »  constamment  hantés,  qui  plus  est,  par  la  perte :  « commen-
cer […], c’est aussi déjà perdre, c’est commencer par perdre tout ce qui a
précédé, et qu’on ne lira pas » (Del Lungo, 2010 ; 275). Nous retrouvons
cette idée de perte chez Edward Saïd, déjà cité, qui définit le commence-
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ment comme « une activité dont les circonstances supposent ce sentiment
de perte » (Saïd, ; 1997 ; 372). Et pour finir, ajoutons la notion de séduction
(Del Lungo, 1994 ; 1), fort importante, qui semble accompagner toute pre-
mière prise de contact, toute entreprise qui se met en marche aussi, y com-
pris donc l’écriture :  le début séduit ne serait-ce que parce que le début,
c’est autre chose, c’est l’autre. 

12. Ainsi, quand on compare « Mal de ojo » et Sangre en el ojo, on relève
la même zone d’ouverture s’étalant sur plus de deux pages -qui correspond
au premier chapitre- (nom du chapitre et contenu repris quasi intégrale-
ment) et une attaque identique au mot près :

el estallido

Estaba sucediendo. En ese momento.

13. C’est l’hémorragie brutale qui cause la perte de la vue, mais dont on ne
comprend le vrai sens que bien des lignes plus tard :

Y fue entonces que un fuego artificial atravesó mi cabeza. Pero no era fuego
lo que veía sino sangre derramándose dentro de mi ojo. La sangre más estreme-
cedoramente bella que  he visto nunca.  La más  inaudita.  La más  espantosa.
Sangraba a borbotones, pero solo yo podía advertirlo. Con absoluta claridad vi
como la sangre espesaba, vi que la presión aumentaba, vi que me mareaba,  vi
que se me revolvía el estómago, que me venían arcadas y, sin embargo. No me
incorporé  ni  me moví  ni  un milímetro,  ni  siquiera  intenté  respirar  mientras
atendía al espectáculo. Porque eso era lo último que vería, esa noche, a través de
ese ojo: una sangre intensamente [roja que se iba poniendo] negra. (Meruane
2013 ; 12 – notre mise en gras)

14. Entre les deux, une longue description de ce qui se passe au-delà des
murs de la chambre où elle vit (et voit) les premiers moments de son aveu-
glement. Les mots de l’incipit prennent tout leur sens, le commencement de
sa vie désormais sans vue coïncide avec le début de la narration : le récit
estalla / explose sous les yeux du lecteur avec la même violence d’un aveu-
glement soudain. Du côté du lecteur, l’aveuglement symbolique intervient
lorsqu’il ferme les yeux sur sa réalité pour « atender al espectáculo » de la
littérature.  Dans  la  description  de  l’extérieur,  devenu  brusquement  très
agressif, on a l’impression de voir s’annoncer plusieurs thèmes qui seront
abordés par la suite. La réalité accablante de l’exil est exprimée avec une
image assez poignante : “encima de nuestros cuerpos y también debajo de
nuestros pies se agitaban todos los /[esos] gringos” (p. 248). À la prison de
la cécité s’ajoute celle de l’exil : voici un petit indice préfigurant déjà la fin 1
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(la fin de la nouvelle), à savoir le retour au Chili natal comme sortie possible
(qui s’avère finalement inefficace exactement comme tous les traitements et
toutes les opérations contre la maladie de la rétine).  

15. Une autre idée décelable dans ce même chapitre inaugural est celle du
corps diminué qui revendique malgré tout son autonomie : “[…] mi mano
no encontraba nada […] Solo risotadas alcohólicas atravesando las paredes
y salpicándome con su saliva” (p. 12). Le touché, temporairement aveuglé
lui aussi, retrouve une acuité accrue dans des synesthésies hyperboliques. À
un autre  endroit,  dans  le  fragment  déjà  cité  plus  haut,  l’abondance  des
formes du verbe « voir » (notamment l’anaphore de « vi ») confirme l’ur-
gence de vouloir  doter de vision d’autres zones sensibles du corps,  mais
aussi de voir à l’intérieur du corps pour comprendre. Puis, en effet, tout au
long de la narration, le personnage apprendra à compenser sa vue par les
autres sens dans un souci réitéré de maintenir l’intégrité de son corps mal-
gré la maladie. 

16. Les bruits assourdissants de la fête qui continue sans la narratrice ren-
voient, d’une part, symboliquement, à la violence exercée par la maladie sur
son corps / ou encore la violence envers le corps malade, mais aussi à la
rancune qui prend possession de la personne malade à l’égard de ceux qui
n’ont pas l’air de souffrir comme elle (nous avons vu le sang se transformer
en rancune en passant par l’encre au passage de la nouvelle au roman !). Et,
d’autre part,  plus concrètement,  puisque Lucina/Lina elle-même ne veut
pas que les rires et les cris s’arrêtent, ces derniers renvoient aussi au besoin
de ne pas lâcher prise, de rester du côté de la vie, ce qui rejoint et souligne
le désir déjà cité de maintenir l’autonomie du corps. 

17. Il  est  aussi  possible  de  repérer  dans  ce  chapitre  la  tentation  de  la
délectation dans la souffrance (« la sangre más estremecedoramente bella
que he visto nunca », p. 12) qui, de temps à autre, hantera le personnage
par la suite et sera peut-être aussi la cause de certains comportements auto-
ritaires. 

18. Enfin, le temps dilaté alors qu’il s’agit de quelques secondes à peine
(l’appréciation appartient à la narratrice) montre bien la place qu’occupe
très vite la maladie dans l’économie du corps. La maladie est une entité avec
laquelle,  du jour au lendemain,  il  faut  cohabiter,  c’est  l’autre,  l’étranger.
L’histoire surgit du centre de la maladie, et elle se dirige vers elle ; la mala-
die est son encre et le résultat « una trama venosa » (p. 13), comme l’ex-
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prime Lina/Lucina, de façon très parlante, un peu plus tard. En somme, la
maladie est le vrai début et la vraie fin de cette histoire. 

19. Mais si les deux versions du premier chapitre sont quasi identiques, il
n’en va pas pas de même du paratexte. Les deux titres semblent témoigner
d’une évolution de l’attitude de la protagoniste vis-à-vis de sa condition, ce
qui autoriserait, de surcroît, – et rendrait pour le coup moins artificielle- la
lecture en bloc, sur le fond d’une histoire souveraine. Le titre « Mal de ojo »
introduit la maladie de l’œil plutôt comme une malédiction, quelque chose
qui aurait frappé exclusivement de l’extérieur, une agression injuste et une
solution par la sorcellerie (étrangement, fin 2). L’autre titre,  Sangre en el
ojo, localise la source de la maladie à l’intérieur du corps ; elle était déjà
présente  dans  la  « trama venosa »  de  son destin.  Ce  titre,  au  contraire,
représente une attitude plus maîtrisée devant l’émotion de la maladie et
autorise un repli sur soi et une quête de l’identité abusée par la maladie. À
noter donc une espèce d’étrange chiasme qui s’opère entre les couples titres
1 et 2 et histoires/ou fins 1 et 2). Le croisement se produit lorsqu’on se rend
compte que la Lucina de la nouvelle est celle qui se sert le plus de l’« encre »
et semble la moins rancunière, alors que la Lina du roman avoue sa haine et
sa  rancune.  D’autre  part,  c’est  devant  le  « mauvais  sort »,  aussi  violent
qu’improbable, de se voir provoquer une hémorragie dans l’œil, que la pro-
tagoniste pourrait songer à se procurer si précipitamment un œil tout frais.
Les registres se rapprochent : la touche sorcière est là plutôt que dans le
départ pour le Chili. Et vice-versa : le titre Sangre en el ojo, plus sobre, plus
lucide,  permettrait  une  réconciliation de Lucina avec  elle-même,  avec  le
passé et aussi un voyage réussi au Chili, donc une fin aboutie de la nouvelle.
De ce chiasme participe également un autre détail onomastique : le docteur
s’appelle Lukz dans la nouvelle, faisant penser au mot latin lux, puis Lekz,
dans le roman, renvoyant cette fois-ci à lex. Or, la nouvelle nous semble être
l’espace de l’acceptation de la loi du destin, tandis que le roman serait, au
contraire, celui de la revendication autoritaire de la lumière perdue. Une
traversée de plus que l’écriture s’autorise et qui encourage l’idée que les
seuils visibles cohabitent avec des seuils invisibles.

20. Enfin, entre le titre et le texte, l’auteure emploie des épigraphes, pour
la nouvelle : « ¿Qué es peor, no ver o no poder cerrar los ojos? » (Sylvia
Molloy, En breve cárcel), et pour le roman :

Levanté la cabeza, horrorizado, y vi a Lina que me miraba fijamente con unos
ojos negros, vidriosos et inmóviles. Una sonrisa, entre amorosa e irónica, ple-
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gaba los labios de mi novia. Salté desesperado y cogí violentamente a Lina de la
mano.

-¿Qué has hecho desdichada? (Clemente Palma, Los ojos de Lina),

21. Comme les  éléments du paratexte constituent  des  ancrages séman-
tiques supplémentaires du récit  qu’ils  accompagnent,  on peut remarquer
que l’épigraphe de Molloy insiste, de manière évidente, sur l’acte d’écriture.
La nouvelle commence avec la narratrice confinée, comme le personnage de
Molloy, dans une chambre ; les deux femmes sont dans un état d’attente et
expérimentent, de ce fait, un isolement soudain (suggéré par les murs de la
chambre et, bien plus fort encore, par les murs de ce que l’on voit ou non).
Le personnage féminin de Molloy entame l’écriture, Lucina, quant à elle,
éprouve la tentation de l’encre. Il est intéressant d’observer comment soit
l’encre  jaillit  de  l’intérieur  de  son corps,  soit  les  objets  inconnus  de ses
tâtonnements récents marquent symboliquement et violemment son corps
à l’encre – on ne peut pas s’empêcher de voir dans ces images une confir-
mation  de  l’idée  de  l’histoire  souveraine  que  l’on  mentionnait  plus  tôt:
quand récit  il  y a,  le récit  s’écrit  de toute façon. Enfin, les deux femmes
exorcisent  une  histoire  qui  les  touchent  profondément.  Par  ailleurs,  les
mots précis de la référence extratextuelle (la question de savoir ce qui est
pire) confirment la note dominante de la nouvelle : une certaine lucidité, le
refus de la rancune. Une question dont la réponse appelle à l’apaisement :
ce n’est peut-être pas le pire qui puisse arriver. La tentative d’apaisement
aura, en revanche, un effet de courte durée puisqu’on verra la furie mon-
ter… mais dans l’autre récit.

22. Pour ce qui est de l’épigraphe du roman, elle diffère de la première en
ce qu’une signification particulière ne se dégage pas tout de suite, comme
cela pouvait être le cas pour la phrase coupée du contexte de Molloy (même
si, bien sûr, c’est la lecture de En breve cárcel qui permet l’extrapolation à
l’écriture ; faute de le lire en entier, on aurait uniquement eu accès à l’idée
de la résignation comme attitude envisageable). Le fait qu’il y ait un person-
nage féminin prénommé Lina interpelle directement le lecteur,  qui com-
prend que quelque chose se passe avec ses yeux. Mais c’est à peu près tout.
Ce n’est qu’en faisant un détour par la nouvelle que le lien s’établit vérita-
blement entre Lina, très affectée d’avoir perdu l’usage de ses yeux, songe de
façon à la fois fantaisiste et malsaine, à les faire remplacer, et l’autre Lina
(de Palma) qui arrache ses propres yeux, dans un sacrifice volontaire censé
faire plaisir à son fiancé amoureux souhaitant l’épouser, mais terrifié par
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son regard « démoniaque ». C’est symboliquement au nom de ce sacrifice
dont quelqu’un d’autre a pu être capable par amour que Lina ose demander
à Ignacio de faire de même. La fin suspendue, irréalisable et sinistre, rejoint
l’histoire non (re)racontée de l’épigraphe qui semble l’engloutir dans ce qui
a déjà été écrit. Deux issues possibles : Ignacio aura le sort de la « desdi-
chada » Lina ou, au contraire,  Lina Meruane a encore le temps de com-
prendre que ce serait un geste malheureux.

Fin. N’y a-t-il pas de fin non plus? Tout peut encore 
finir / finir avant / après ?

23. Dans le roman, le commencement de la fin est annoncé par le titre du
dernier chapitre : « punto ». Mais la fin se profile bien avant l’apparition de
ce mot, comme pour remettre en cause l’autorité de la limite finale. En effet,
l’avant-dernier chapitre, intitulé « la prueba », et tout particulièrement la
dernière phrase,  qui  clôt  une parenthèse ouverte au début du seul,  long
paragraphe qui le compose – « Si no puedes comprometerte a darme lo que
te pido, mañana no regreses. » – (p. 171) sont bel et bien la première indica-
tion de la fin qui va tomber. Lina essaie de convaincre Ignacio de le partager
avec elle un de ses yeux et lui lance ce glaçant ultimatum. Mais les paren-
thèses à l’intérieur desquelles sont exposés les termes de ce défi sont-elles
aléatoires ? Il  nous semble que non. Nous dirions que c’est  une épreuve
imaginaire  à  laquelle  Lina  soumet  son  homme  et  que  les  parenthèses
marquent cet espace en retrait, l’espace de la pensée, où possible et impos-
sible se côtoient sans censure.  L’hypothèse est confirmée par l’ignorance
totale affichée par Ignacio le lendemain dans le cabinet du médecin. Cepen-
dant, rien n’empêche le lecteur de penser – et c’est là le jeu de la fin 2 – que,
lorsque Lina se précipite hors du cabinet,  après avoir  lancé son « No se
mueva, doctor,  susurré,  espéreme aquí,  yo le  voy a traer un ojo fresco »
(p. 174), elle le fait véritablement pour arracher, de qui sait quelle orbite,
l’œil qu’il lui faut. Et voilà que le commencement de la fin qu’on prétendait
pouvoir fixer à un endroit précis s’éloigne en devenant flou car c’est à ce
moment-là qu’on se rappelle qu’il y aurait plusieurs candidats à la cruauté
de Lina -citons-les dans l’ordre chronologique inverse : une petite fille sur
un lit d’hôpital voisin qui l’avait regardée avec insistance de son œil unique,
la mère de cette fille à qui Lina défie de faire don magnanime de son œil à
son  enfant,  sa  propre  mère  qui  s’était  imprudemment  portée  volontaire
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dans un élan typiquement maternel mais irréaliste, son frère Félix dont elle
observait avidement les beaux yeux noirs et enfin, bien sûr, Ignacio. Mais
que ce soit récit d’horreur ou récit onirique, ce qui est à retenir, c’est que
l’histoire va un peu plus loin. Cette fin (la fin 2) appelle la fiction (l’écriture)
comme possible issue.  Est-ce dire qu’il  est également difficile de finir ou
qu’il est difficile d’intégrer dans le texte sa propre fin ?

24. La fin de la nouvelle – le départ prévu au Chili – bien moins violente,
est tout aussi ouverte sur un récit. Ainsi, la fin 2, tout comme la fin 1, pro-
jettent le lecteur au-delà de la clôture visible, en l’occurrence, dans un autre
récit : pour ce qui est de la nouvelle, c’est le roman qui lui sert de fin, alors
que pour le roman, sa fin est l’histoire – peut-être d’horreur, peut-être pas,
tout dépend de l’humeur du lecteur en fin de compte – dont les tout der-
niers  mots semblent n’être que le  début,  un récit/une fin donc encore à
écrire. 

25. Pour conclure, il se peut que cette lecture de l’histoire sur deux sup-
ports (qui représentent en plus deux genres narratifs avec des caractéris-
tiques  propres)  ne  soit  pas  naturelle.  L’auteure  préférerait  sans  doute
oublier le premier texte. On n’en sait rien. Mais il se trouve que cette lecture
sert à identifier quelques caractéristiques intéressantes de la relation entre
le processus d’écriture et le produit de l’écriture. Ce dernier n’est jamais un
produit fini et il n’arrête pas de se nourrir de ce qu’il y a à l’extérieur de lui,
au-delà de ses frontières qui s’avèrent bien floues. L’écriture n’est peut-être
pas en définitive un acte si solitaire, mais plutôt un acte de communication
permanente. Elle œuvre à combler les blancs qui n’arrêtent pas, paradoxa-
lement, de se multiplier avec chaque nouveau texte. Le début et la fin ne
seraient  que  des  prises  d’initiative  autour  d’un sujet  préexistant,  suivies
d’abandons, à leur tour suivis de reprises et ainsi de suite, dans un mouve-
ment en boucle qui est celui de l’écriture.
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