B. CoquiL, « Buenos Aires transfigurée ... »

Buenos Aires transfigurée : analyse des séquences
d’ouverture et de cloture dans Invasion et El cielo
del centauro de Hugo Santiago

BENOIT COQUIL
UNIVERSITE DE PICARDIE JULES VERNE
coquilb@gmail.com

Hugo Santiago Muchnik est né a Buenos Aires en 1939 et mort le 27
février 2018 a Paris, ville dans laquelle il a vécu a partir de 1959. Peu avant
ce départ de ’Argentine, a partir de 1956, il étudie les lettres et la philoso-
phie a 'Université de Buenos Aires ou il rencontre Jorge Luis Borges, qui y
enseigne la littérature anglo-saxonne. En 1957, il s’initie a la réalisation avec
un projet de série, De padres e hijos ; il décroche alors une bourse qui lui
permet de partir pour la France. Par I'intermédiaire de Ramon Gomez de la
Serna d'un coté de I’Atlantique, de Jean Cocteau de l'autre, il parvient a
approcher celui qu’il considere déja comme son maitre a penser : Robert
Bresson, dont il devient l'assistant jusqu’en 1966, notamment sur le Proces
de Jeanne d’Arc.

Apres quelques moyens métrages, il soumet en 1968 a Borges et Bioy
Casares le germe narratif de ce qui va devenir Invasion. L'idée d'Hugo San-
tiago est développée par le duo d’écrivains, puis Santiago et Borges s’at-
tellent ensemble, pendant un an a la Bibliothéque Nationale, a I’écriture du
scénario proprement dit. Le film, tourné a Buenos Aires bien que la ville de
la fiction s’appelle Aquilea, narre l'arrivée d’envahisseurs vétus d’imper-
méables clairs dont on ne sait presque rien, et face a eux la résistance d’'un
groupe d’habitants de la ville. Le film, présenté notamment a Cannes, est
salué par la critique en 1969 et va acquérir, plus tard, un statut de film
culte, non seulement du fait de ses illustres co-auteurs et de son caractére
tres énigmatique, mais aussi par sa facon troublante de préfigurer les évé-
nements politiques funestes des années a venir dans le Coéne Sud — l'arrivée
au pouvoir de la Junte en Argentine, mais aussi le coup d’Etat de 1973 au
Chili, si 'on pense qu’a la fin du film, c’est le stade de la Boca qui est choisi
pour constituer la prison des résistants et le lieu d'une exécution, avant-der-
niere scene du film. Huit bobines du négatif original sont d’ailleurs déro-
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bées pendant la dictature, en 1978, dans un laboratoire de Buenos Aires. Ce
n’est que vingt et un ans plus tard que le négatif complet sera reconstitué et
que le film pourra a nouveau étre diffusé.

En 1972, Hugo Santiago reforme le trio créateur a l'origine d’Invasion
pour écrire le scénario de Les autres, qu’il réalise en France et qui est cette
fois, aux dires de Santiago lui-méme et a la différence d’Invasion, « un film
« a histoire » apparemment », a la « trame fantastique » (Santiago, 1974 ;
13). Le film, difficile d’acces, expérimental a plusieurs égards, est hué par le
public lors de sa projection a Cannes en 1974, divise la critique mais recoit
le soutien de nombreux intellectuels francais.

En 1980, Santiago propose a son ami Juan José Saer, lui aussi exilé a
Paris, d’écrire le deuxiéme volet de ce qu’il concoit des lors comme la trilo-
gie d’Aquilea, entamée avec Invasion. Ce deuxieéme volet, constitué par Las
veredas de Saturno, raconte I'histoire d'un bandonéoniste a Paris qui a fui
la répression politique d’Aquilea et projette de retourner y vivre. Apres plu-
sieurs années consacrées a la réalisation de ce qu’il appelle ses « objets
audiovisuels » (des films documentaires aux formats divers sur la musique,
le théatre, la littérature), il revient a la fiction en 2002 avec Le loup de la
cote ouest, et en 2006 il s’attelle a I'écriture de Adids, troisiéme et dernier
volet de la trilogie d’Aquilea, film ambitieux qui doit étre tourné a Buenos
Aires. Santiago décide finalement de se consacrer a la fabrication d’'un film
plus modeste : ce sera El cielo del centauro, co-écrit en quelques mois avec
Mariano Llinas. Par ailleurs, cette ceuvre finale se verra en quelque sorte
prolongée par un film documentaire consacré a la conception, au tournage
et au montage de El cielo del centauro. Ce documentaire, intitulé El teo-
rema de Santiago et réalisé par Ignacio Masllorens et Estanislao Buisel
Quintana, donne une idée du niveau de contrble qu’applique Santiago a
chacune des lignes de ses dialogues, a chaque mouvement de caméra, a
chaque son ajouté en post-production.

A ce titre, il faut souligner I'importance dans le cinéma d’Hugo San-
tiago non seulement de la forme et de la spécificité du medium mais aussi
de la structure : a plusieurs égards, I’ceuvre cinématographique d’Hugo San-
tiago apparait comme tres organisée : en témoignent par exemple la volonté
de composer une trilogie autour d'un méme lieu fictif, la composition narra-
tive de Les autres (dont 'ouverture « est structurée (selon douze coordon-
nées) comme le film le sera, et plus encore » (Santiago, 1974 ; 16), la narra-
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tion de El cielo del centauro, qualifié de « théoréme » (Masllorens & Buisel
Quintana, 2016). Une forte structuration de I'ceuvre qui n’est toutefois pas
synonyme de rigidité : la trilogie inachevée réunit des films distincts les uns
des autres, et la composition interne de El cielo del centauro, si rigoureuse
soit-elle, va accueillir en son sein malgré tout des formes de clinamens, de
« jeux ».

Il s’agit ici d’analyser les séquences liminaires des deux films « anti-
podes » de la carriere d’Hugo Santiago, son premier et son dernier long-mé-
trage. Bien qu’il y ait eu plusieurs courts-métrages avant Invasién ainsi
qu’'une intention de cloture de 'ceuvre a la suite de El cielo del centauro
(avec Adios, le dernier film de la trilogie, demeuré a 1’état de projet), on
peut concevoir cette étude des séquences liminaires des deux films comme
une analyse des images par lesquelles commence et se finit 'ceuvre de San-
tiago, en tout cas son ceuvre réalisée et la plus facilement visible.

Films-antipodes du fait de I’écart temporel et biographique, mais il se
trouve qu’a bien des égards les deux films se font écho. Sur le plan théma-
tique en premier lieu, car tous deux sont des films éminemment urbains,
qui se déroulent a Buenos Aires, qui racontent une arrivée puis un parcours
dans la ville, et parlent aussi de ce qu’est une ville, et ce qu’est cette ville en
particulier. Plus précisément, les deux séquences d’ouverture nous
montrent des images du port de Buenos Aires, facon de dire que c’est la le
lieu ou tout commence pour ’Argentine moderne et celle du XX€ siecle, que
le Buenos Aires portuaire est la matrice de certains imaginaires porteiios
qui inspirent Santiago, ceux du tango et de 'immigration européenne en
particulier.

On retiendra ici pour notre analyse la premiere séquence et le géné-
rique d’ouverture d’Invasién, sans s’attarder sur la fin de ce premier long-
métrage, qui ne contient pas de générique. En revanche, ce sont les deux
séquences liminaires de El cielo del centauro qu’il convient d’analyser avec
une égale attention, dans la mesure ou elles communiquent entre elles. En
effet, le film présente une structure cyclique : le protagoniste arrive a Bue-
nos Aires au début et la quitte a la fin du film par le méme bateau ; un
méme plan de la ville est au centre de I'incipit comme de 'explicit, et 'on
observe une forte symétrie a 'ceuvre dans ces deux séquences liminaires,
tant du point de vue narratif (I’énigme du film est déployée au début et
résolue a la fin) qu’en ce qui concerne les plans successifs a I'image.
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Le film est organisé suivant une sorte de régle des trois unités : 'action
se déroule en vingt-quatre heures, dans une méme ville et a travers une
quéte apparemment unique. Il démarre par l'arrivée en bateau a Buenos
Aires d’'un personnage francais appelé « El Ingeniero ». Le bateau fait une
escale pendant une journée et une nuit avant de repartir pour le Sud, et I'In-
génieur en profite donc pour visiter la ville et tenter de remettre un paquet
qu’on lui a transmis, et qu’il doit donner a un certain Victor Zagros. Mais ce
Zagros semble avoir disparu depuis plusieurs mois et la recherche de I'Ingé-
nieur met a ses trousses une bande de malfrats et faussaires dirigés par un
certain Baltasar, qui de son c6té cherche, par I'intermédiaire de ce Zagros
disparu, le « phénix », entité dont on ne sait rien. Cette recherche, qui a
pour effet d’épaissir le mystére plutot que de le dissiper, méne notamment
le protagoniste a rencontrer Elisa, la fille de Zagros, qui travaille au musée
historique national, et qui se trouve étre spécialiste du peintre Candido
Lopez, figure centrale du film, dont elle crée des copies qu’elle expose au
musée. Apres moult péripéties, 'Ingénieur parvient a retrouver Zagros, qui
se révele lui aussi étre un grand faussaire d’ceuvres d’art ; il lui remet le
paquet, qui ne contenait rien d’autre que la derniere piece manquante d'un
jeu d’échecs ancien. Zagros lui explique que le Phénix n’existe pas, qu’il I'a
inventé pour faire diversion. A ce moment-la du film, le paquet apparait
alors comme un MacGuffin et le phénix semble en étre un aussi. En réalité,
I'une des toutes dernieres sceénes nous apprend qu’il existe bel et bien et
qu’il a toute son importance : un dessin de phénix apparait en effet sur le
plan de la ville lorsque 'Ingénieur, de retour sur son bateau en partance
pour Comodoro Rivadavia, relie les différents points de la ville qui ont
constitué son parcours. Apparait ensuite le générique de fin avec des photo-
graphies de différents endroits de la ville, traversés ou non au cours du film,
et dont le traitement chromatique contraste avec celui des images du reste
du film (un noir et blanc, rehaussé parfois de certaines touches de couleur).

L’ouverture de Invasion et les séquences liminaires du El cielo del
centauro se répondent, a presque cinquante ans de distance, en ceci qu’elles
rendent tout d’abord manifeste le rapport de I'ceuvre cinématographique de
Santiago avec les lettres et les arts, en confrontant I'image filmée avec le
texte et 'image picturale. Qui plus est, Hugo Santiago place au cceur de son
dispositif introductif et conclusif le méme motif : celui de la carte géogra-
phique, et plus précisément du plan urbain, qui s’annonce des 'ouverture
comme la forme génératrice du film, le motif qui va organiser la narration.
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Enfin, ces séquences liminaires établissent toutes deux un rapport ambiva-
lent dans la représentation de la ville de Buenos Aires, une tension entre
familiarité et étrangeéreté. Cette tension ne reléve pas seulement de la
volonté d’exprimer le rapport de I'exilé a la ville natale mais aussi d’un parti
pris esthétique constant dans la carriere d’'Hugo Santiago, qui tend a vouloir
défamiliariser le spectateur, a mettre la représentation a distance via plu-
sieurs procédés.

1. Entre littérarité et picturalité : une vision de la ville
nourrie par les lettres et les arts et une pratique
cinématographique au contact du texte et de 'image
picturale

Remarquons tout d’abord que toute la carriere de cinéaste d’Hugo
Santiago a été tres marquée par I'influence des lettres et que sa production
s'est construite en collaboration avec plusieurs écrivains : le duo Bioy-
Borges pour Invasion, Juan José Saer, Jorge Semprun et Olga Orozco, qui
ont co-écrit El hombre del bandoneén, qui deviendra plus tard Las veredas
de Saturno. Qui plus est, Santiago a souvent eu recours a des dénomina-
tions littéraires pour ses films, qualifiant ainsi Les autres de « conte pour
gros enfants ; un peu conte oriental, un peu soufi » (Santiago, 1974 ; 17) et
El cielo del centauro de « cuento fantastico » (Masllorens & Buisel Quin-
tana, 2016).

Dans le générique d’Invasién, les noms de Jorge Luis Borges et Adolfo
Bioy Casares apparaissent conjointement a la mention « Argumento », ils
sont les premiers noms présents juste apres le titre. Les deux auteurs sont
placés au tout début du générique, en tant que co-concepteurs de I'idée nar-
rative du film, mais aussi en tant qu’auspices littéraires de renom, conférant
au film, dés les premieres minutes, un certain prestige intellectuel mais
aussi une tonalité littéraire. Le nom du réalisateur, quant a lui, n’apparait
que sur le carton suivant, en-dessous de celui, répété une seconde fois, de
Borges, cette fois présenté comme co-auteur du scénario. Si 'on rappelle
que Hugo Santiago n’a pas trente ans lorsqu’il réalise Invasion, son premier
long-métrage, et que Bioy et Borges sont déja des figures littéraires ample-
ment reconnues, notamment pour leurs écrits en collaboration (Les Chro-

Crisol, série numérique - 14 5



B. CoquiL, « Buenos Aires transfigurée ... »

niques de Bustos Domecq ont paru un an auparavant), on se figure le rap-
port d’admiration et d’hommage qui se manifeste ici, éventuellement aussi
la valeur de sésame artistique que peuvent acquérir les noms des deux écri-
vains ainsi crédités au générique.

Le spectre bienveillant de Borges plane également dans El cielo del
centauro, ou le symbole de l'oiseau phénix ainsi que 'atmosphere de com-
plot peuvent faire écho au récit « La secta del fénix ». Une présence borgé-
sienne qu’'on devine des l'incipit, mais qui est en fait rendue explicite,
quoique de facon discrete, lors d’'une sceéne située au milieu du film :
lorsque I'Ingénieur rencontre pour la seconde fois le vieux Don Amancio,
celui-ci 'emmeéne dans un patio. Au mur on apercoit une plaque sur
laquelle est inscrit le nom de « Jorge Luis Borges ». Le nom de I'inspirateur
devient partie intégrante de la ville imaginaire du El cielo del centauro, en
tant que toponyme. Il apparait aussi comme un fragment échappé du géné-
rique final, comme si Santiago lui avait finalement préféré cette place au
cceur du film plutét que celle qui lui était initialement réservée dans la liste
défilante du générique de fin, juste avant ou apres les noms des co-scéna-
ristes Hugo Santiago et Mariano Llinas. En insérant ce nom d’auteur dans
la diégese de son film, Hugo Santiago semble faire figurer le nom de Borges
a la facon d’'un cartellino dans un tableau, c’est-a-dire un cartouche figuré
en trompe-1’ceil et sur lequel est inscrit la signature du peintre, un fragment
d’image au statut hybride, dont le contenu extradiégétique est réintégré par
sa forme a la fiction, a I'univers représenté.

Le générique d’Invasién est un générique dessiné, comme c’est sou-
vent le cas dans les années 1960 (nombre de génériques animés sont restés
célebres, en particulier ceux de Saul Bass). La ville qui se donne a voir dans
le générique d’Invasién est une ville dessinée, une ville « de papier », c’est-
a-dire une ville de fiction mais aussi une ville littéraire, construite par les
lettres. C’est I'un des sens que I'on peut donner au nom de la ville imagi-
naire ou se déroule l'action : « Aquilea ». Voila qui sonne comme une
consigne adressée a I'impératif au spectateur : « aqui lea », en deux mots,
qu’on traduirait par un « a partir d’ici, lisez », que Santiago adresserait au
type de public qu’il appelle de ses veeux, composé moins de spectateurs que
de « lecteurs audio-visuels », pour reprendre le terme qu’il utilise au cours
d’un entretien dans El teorema de Santiago. D’ailleurs, nombre d’images de
la ville présentes dans la séquence pré-générique nous montrent des ins-
criptions, qu’il s’agisse de graffitis sur les murs ou de panneaux de toutes
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sortes. La ville d’Aquilea est une ville remplie de lettres et de chiffres, qui
s'offre a la lecture et au déchiffrement, une cité dans laquelle on entre
comme dans un livre, c’est-a-dire dans le sens de la lecture, par un travel -
ling en courbe de gauche a droite dans la premiere scéne du film, juste
apres l'apparition du nom d’Aquilea.

Toutefois, le générique d’Invasién laisse une place importante a un
autre régime d’'image : I'image fixe dessinée, qui se distingue autant du texte
que des images en prise de vues réelle qui vont suivre tout au long du film.
Les dessins qui apparaissent successivement sur les cartons-mentions sont
des bribes de la ville fictive ou va se dérouler le film, & mi-chemin entre des
fragments cartographiques (puisqu’ils sont accompagnés d’indications tex-
tuelles telles que « Frontera Sud-Oeste ») et des paysages, puisqu’y figurent
des architectures qui ne sont pas vues a hauteur d’homme ni complétement
vues du dessus, mais plutot de facon inclinée, de biais, a vuelo de pdjaro.

Hedy Krilla
Claudia Sanchez

Sur ces images intercalaires du générique, les graphismes sont en
blanc sur noir, au méme titre que le texte du générique. Pourtant, ils s’en
distinguent nettement par leur aspect visuel : ils apparaissent comme des
dessins presque naifs, aux contours tracés a la main et parfois volontiers
tremblotants. Les mentions textuelles qui s’y juxtaposent, et qui semblent
venir s’insérer dans le paysage urbain, comme si les noms venaient peu a
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peu peupler (ou envahir) les différentes zones de la ville, ces mentions sont
écrites dans la police de caractére Helvetica, police sans empattement, dont
I'épure des lignes, les contours particulierement nets, détonnent avec les
aspérités des traits, sans doute dessinés au crayon. La police Helvetica,
créée justement en 1957 (date de la diégese d’Invasion), est trés en vogue a
la fin des années 1960, au moment de la création du film. Cette police
neutre, sans serif ni majuscule (pour ce qui est du titre projeté sur le plan de
la ville), associée a l'affichage publicitaire, ancre tout a fait le film dans sa
décennie. Mais il y a plus : ainsi mise en contact avec les dessins, la police
Helvetica participe d’'une dualité de régimes d’images présente dans le
générique : elle est 'embléeme du graphisme industriel, de I'’époque de la
société de consommation et de la standardisation qui va avec, s’'opposant
ainsi par ses contours nets et lisses, par ses formes neutres et sans accrocs,
aux dessins imparfaits, réalisés a main levée ; elle représente la forme
industrielle contre la forme artisanale, et dans cette opposition graphique
s’annonce déja la confrontation, qui est tout 'objet du film a venir, entre un
ordre moderne et un ordre ancien, une force coercitive et uniformisante et
une force de la résistance liée a la tradition.
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Si les choix graphiques du générique d’Invasion tendent a nous éloi-
gner quelque peu de I'imaginaire littéraire pourtant auguré par les noms de
Borges et Bioy, le carton de titre de El cielo del centauro, au contraire,
manifeste une forte littérarité, avec une police de caractere tres littéraire-
ment connotée, puisqu’il s’agit de la police Garamond, bien plus ancienne
quHelvetica, créée pendant la Renaissance, et associée des le xx® siecle en
France et ailleurs a I'essor du livre de poche. C’est la version italique de la
police qui est choisie, et le titre du film est précédé, sur le méme carton, du
nom du réalisateur ; voila donc différents éléments qui conferent au carton
de titre I'aspect d'une couverture de roman. Avec cet incipit de El cielo del
centauro, c’est donc un film qui s’ouvre, mais aussi un livre et une carte.

) Santiago

E/ cielo del Centanro

Voila relevés quelques signes d’'une dimension profondément littéraire
de ces deux films et de I'ceuvre d’Hugo Santiago en général. Mais si la
dimension graphique du générique d’Invasion est particulierement mar-
quante, la picturalité présente dans El cielo del centauro, et dans ses
séquences liminaires en particulier, I'est tout autant. La représentation pic-
turale et sa reproduction constituent de fait I'un des grands thémes du film,
avec la présence d’artistes et de faussaires tout au long de I'aventure de I'In-
génieur. De faux objets d’art ponctuent son parcours dans Buenos Aires ;
Zagros, le personnage que tous recherchent, est un faussaire qui reproduit
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des tableaux ; une séquence centrale trés longue et autonome, sorte de film
dans le film, est entierement consacrée a la vie et a 'ceuvre du peintre de
batailles argentin Candido Loépez. Ce régime pictural du film est annoncé
deés la séquence d’ouverture, lorsque la skyline du Buenos Aires portuaire
est vue depuis le bateau a travers le hublot.

Le bord du hublot constitue un cadre qui permet de contempler le pay-
sage comme s’il s’agissait d'une représentation, et qui donc détermine déja
une certaine distanciation du regard. Ce cadre, par un mouvement de zoom,
est ensuite franchi, et 'on ne voit plus a I’écran que le paysage urbain et lit-
toral, facon pour le réalisateur de marquer I'entrée dans la fiction, de quit-
ter ce qui pouvait constituer une sorte de paratexte pour pénétrer de plain
pied dans l'histoire. Cette scene de franchissement du cadre et du seuil se
répéte a la fin du film mais dans lautre sens, avec un mouvement de
caméra inverse, pour clore la narration. Au cours du film, le protagoniste se
trouve au musée, dans une salle ot sont accrochés les tableaux de Candido
Lopez, et demande a Elisa, grande connaisseuse de la peinture de Candido
Lopez, si tous les tableaux sont du méme format, mimant dans lair le for-
mat rectangulaire et horizontal des tableaux, qui est bien siir aussi le format
cinématographique (celui du 16/9), dont la picturalité est mise en exergue
par le cadre du hublot dans les deux séquences liminaires. Il y a ainsi un
effet-tableau a I'image.
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Par ailleurs, I'image fixe, cette fois-ci non plus picturale mais photo-
graphique, se voit conférer une place majeure a la fin du film, puisque le
générique final associe a ’écran, divisé en deux, a la fois la liste défilante
(en blanc sur noir) des crédits et des photographies de Buenos Aires qui se
succedent, images fixes de la ville qui entrent en tension avec les plans
urbains vus pendant le film, nous y reviendrons.

2. La carte comme forme génératrice du film

Hugo Santiago a plusieurs fois souligné sa conception du film non pas
comme un déclencheur d’émotion mais un objet formel : « Les autres est
une forme (une structure géométrique, symétrique, en abyme vers le centre,
etc.) [...]. On n’ira pas souffrir ou se réjouir avec des personnages, mais par-
ticiper a une pratique : soit donc a voir comment les séquences se suc-
ceédent [...] la maniere dont les séries de sons se disposent tout au long d’elle
[la fiction] [...], comment les ambiances sonores s’articulent ». Par ailleurs,
dans son journal placé en préface du scénario du film Les autres, publié aux
éditions Christian Bourgois, il écrit que 'ouverture de Les autres doit étre
vue et comprise comme « la forme qui, se mettant en mouvement, va géné-
rer le film entier » (Santiago, 1974 ; 15-16). On se rappelle la forme de la
spirale présente dans le fameux générique de Vertigo d’Hitchcock, forme
qui se répete ensuite sous de multiples avatars tout au long du film et qui lui
confere sa forme narrative globale, puisqu’il n’y est question que d’errances
et de boucles temporelles, de retours incessants du passé. La spirale, motif
structurant du générique graphique concu par Saul Bass, devient donc aussi
un leitmotiv du film et son modele narratif. Il nous semble qu’il en va de
méme ici avec le motif de la carte de la ville dans les deux films d’Hugo San -
tiago, motif qui apparait dés les premieres minutes, va acquérir une fonc-
tion programmatique et se retrouver associé au motif, lui aussi récurrent,
du damier-échiquier.

Dans Invasién, le plan de la ville apparait dans le générique, c’est-a-
dire au seuil extra-diégétique du film, comme le fond du carton-titre : il est
le support sur lequel vient s’inscrire le titre du film, constituant ainsi le
champ de la fiction. Mais il réapparait aussi plus tard, cette fois comme un
objet diégétique : il est accroché sur un mur chez Don Porfirio, qui dirige le
groupe des résistants.
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Dans El cielo del centauro, la carte apparait a la premiere minute, en
tant qu'objet diégétique également. Son déploiement succede a I'image de
I'Ingénieur regardant au loin la ville dont il approche : 'appréhension de la
ville via la carte suit immédiatement celle de la vue directe par le regard au
lointain. De méme, dans Invasién, 'apparition de la carte intervient juste
apres la séquence pré-générique qui s’était ouverte avec I'observation sur-
plombante de la ville a 'aide de jumelles par le personnage au chapeau dans
la toute premiere scéne. La carte s’affirme comme un prisme, comme le
mode de perception privilégié de la ville juste apres la simple vision. Dans
El cielo del centauro, elle permet de définir des l'incipit le personnage
comme un étranger en visite et se trouve associée immédiatement a ce qui
va conduire I'action, a savoir le paquet. Elle ne va pas cesser de réapparaitre
tout au long du film, puisque I'Ingénieur et d’autres personnages vont y pla-
cer des points pour le guider dans la ville.

Dans son ouvrage consacré aux génériques de films, Laurence Moine-
reau analyse la fonction de condensation du film que peut avoir le géné-
rique. Dans les deux films de Santiago, le role condensateur des séquences
liminaires se produit grace au motif omniprésent de la carte, qui organise le
film a priori pour I'un, a posteriori pour l'autre. Dans Invasion, la carte
posséde ainsi une fonction prospective, programmatique. On remarque
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dans le générique dessiné I'importance des bords de la carte, puisque plu-
sieurs cartons-mentions donnent a voir les différentes frontiéres de la ville :
le générique trace les contours de ce qui va étre le territoire du film. En
effet, la carte projetée dans Invasion définit le champ de déploiement de
Paction, et les dessins qui suivent, qui semblent des fragments détachés de
la carte, représentent pour beaucoup des lieux ou des éléments qui vont étre
traversés au cours du film a venir. Cette fonction de condensation du film
assumée par le générique était déja observable dans Les autres. Au début
du scénario, telle est la description de 'ouverture : « Un brassage de scénes
ou de simples images : moments de l'intrigue dont certains ne figureront
pas dans le film. Quelques images enfin ou se montrent ensemble des per-
sonnages qu’ensuite on verra successivement. » (Santiago, 1974 ; 25)
Notons qu’ici le générique va plus loin qu'une simple condensation du film
a venir, puisqu’il montre des scénes inédites, il a donc aussi valeur de « film
alternatif », de séquence narrative annexe et complémentaire.

Dans El cielo del centauro, le motif de la carte relie le début et 1a fin du
film, les séquences d’ouverture et de cloture. Cette fois la carte a aussi une
fonction programmatique mais a posteriori, de fagon rétroactive. Le specta-
teur a I'impression que tout le sens du récit est contenu dans I'apparition
finale du phénix sur la carte, mais un second visionnage permet de s’aperce-
voir qu’en réalité la résolution de I’énigme du film est déja contenue dans
I'incipit, dans la superposition du bruit d’ailes a I'image de la carte dépliée
par I'Ingénieur. Il faut pourtant avoir vu la fin du film pour comprendre
quelle était déja annoncée au début. Hugo Santiago joue avec ces seuils de
la fiction, dont il fait des chausse-trappes (I'image du paquet, qui n’est autre
qu'un Mac Guffin) et des tiroirs a double fond. Il en fait aussi les lieux défi-
nitoires d’'un rapport avec le spectateur : il entre en connivence avec un
spectateur attentif qui reverrait le début apreés avoir eu connaissance de la
résolution finale.

Le motif de la carte présent dans les séquences liminaires comme un
programme prospectif ou rétrospectif s’associe avec un autre motif présent
a plusieurs reprises au cours des deux films : le motif du damier et de I’échi-
quier, qui des lors connote la carte d'une autre maniére. Le plan orthogonal
de la ville apparait nettement dans le générique de Invasion, et la proximité
avec un damier est accentuée par le noir et blanc, dont les valeurs
s’échangent au moment de l'apparition du titre. De fait, ce motif prélimi-
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naire de la ville-damier va se trouver répété par des sols a carreaux noirs et
blancs pendant le film.

Dans El cielo del centauro, les sols en damier ne manquent pas non
plus : on en découvre notamment un au moment ou I'Ingénieur entre dans
le patio ou figure la plaque au nom de Borges, ce qui ne semble pas étre un
hasard, puis a la fin du film, juste avant que I'Ingénieur ne rencontre Zagros
et qu’il apprenne justement que le paquet, moteur de son aventure a travers
la ville, contenait la derniére piece manquante d’'un jeu d’échecs ancien,
désormais complet : la traversée zigzagante du plan quadrillé aboutit a
compléter un échiquier. La carte est « mise en mouvement », mise en route,
générant ainsi le film (la succession d’aventures de I'Ingénieur) pour s’asso-
cier a la figure de I’échiquier.
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Usted dira{.'@o.

y tendra razon

La ville n’aura été que terrain de jeu, puisqu’aucun danger véritable ne
planait en fait sur l'ingénieur pourchassé et puisqu’il n’y avait au fond
aucun but sérieux a sa quéte : Zagros, lorsque l'ingénieur lui demande
« Pourquoi tant d’histoires pour une piece d’échecs ? », lui répond « Parce
qu’il me plait, porque es lindo ». C’est encore le motif du jeu, non plus cette
fois de I’échiquier, mais plutot du jeu d’enfant, qui a la fin rassemble les
scénes du film, lorsque I'Ingénieur relie les points de la carte visités, comme
ces nuages de points numérotés qu’il faut relier pour faire apparaitre le des-
sin.
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Ainsi tout ne serait que jeu, méme pour ceux qui, pour reprendre
I'image du poeme borgésien « Ajedrez », ne déplacent pas les pions mais les
joueurs eux-mémes, c’est-a-dire ici les créateurs du film : c’est en tout cas ce
que semble nous indiquer la scene ou I'Ingénieur demande son chemin a un
homme, qui le lui indique sur la carte mais se trompe et se corrige sans
cesse, jusqu’a provoquer I'exaspération et le départ de son interlocuteur. Le
générique final nous apprend que l'acteur qui interpréte ce role mentionné
comme « Hombre del mapa » si désorienté, qui brouille les pistes malgré
lui, n’est autre que Mariano Llinés, co-scénariste du film.

Ainsi se répete tout au long des deux films le motif de la ville-échi-
quier, comme terrain de jeu dans El cielo del centauro, comme terrain de
conquéte et de résistance dans Invasion, ou deux camps s’affrontent, les
blancs et les noirs, les envahisseurs précisément vétus de clair et les résis-
tants, aux habits plus sombres.

3. Entre familiarité et étrangeté

« La ciudad es més que sus habitantes », affirme Don Porfirio dans
Invasién. En effet, bien plus qu'un sauvetage des habitants contre l'as-
saillant, c’est d’'une sauvegarde de la ville de Buenos Aires qu’il est question
dans ce film, en tant que lieu de mémoire et de patrimoine culturel.
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De facon générale, la production d’'Hugo Santiago est marquée par la
recherche constante d’'une défamiliarisation du regard du spectateur. Cela
s’explique par ses influences personnelles mais aussi par sa proximité vis-a-
vis de la génération artistique du Nouveau Roman et du cinéma francais des
années 1960-1970. La désautomatisation du regard, qui implique de s’oppo-
ser dans I'écriture a toute forme de « psychologie » et de « vraisemblance »
(Santiago, 1974 ; 14), semble nécessaire pour faire du cinéma une véritable
« cosa mentale », comme le revendique le réalisateur dans El teorema de
Santiago.

Les deux films en témoignent, en particulier leurs séquences limi-
naires, dans lesquelles Hugo Santiago a recours a plusieurs sortes de
contrepoints, s’amuse a associer a des images familieres de la ville des effets
de défamiliarisation ou étrangisation, telle que la concoit, sous le nom
d’ostranenie, le formaliste russe Viktor Chklovsky".

André Gardies a montré la situation paradoxale du générique de film,
qui se trouve a la fois dans le film et hors texte, dans la mesure ou, a priori,
« les informations qu’il véhicule ne visent aucunement I’économie diégé-
tique du film » (Gardies, 1999 ; 13). Si pour lui le cinéma narratif classique
a tendance a assujettir au récit cette parole étrangere que constitue la liste
des acteurs et artisans du film, le cinéma qui refuse la transparence du récit
et revendique l'artificialité de son discours, tend a faire appartenir pleine-
ment le générique au film comme au texte, a le faire constituer « un véri-
table syntagme ». A propos du générique de L’homme qui ment de Robbe-
Grillet, Gardies affirme qu’en plus d’étre une chasse a 'homme (puisqu’il
s’agit d'une course poursuite), il est une chasse a I'effet de réel. On pourrait
en dire autant du générique d’Invasion, dans lequel Santiago opte pour une
double alternance brutale non seulement entre les cartons-mentions et les
images diégétiques, mais aussi entre une piste sonore musicale et une piste
sonore diégétique également, qui tranche radicalement (il s’agit d'un bruit
de moteur) et rend tres perceptible la présence de la caméra au cours du
travelling ou la caméra est embarquée sur le véhicule. On se trouve ici face a
un régime d’image trés ambivalent, que renforce encore la forte opposition
entre le noir et le blanc, parfois interchangeables mais toujours tres saturés.

1 Ce procédé « consiste a compliquer la forme [de I'ceuvre], qui accroit la difficulté et la
durée de la perception » afin de renvoyer le lecteur ou le spectateur au-dela de la
perception commune du monde et de l'extraire de ses automatismes. Voir Victor
Chklovski, L’Art comme procédé, Paris, Allia, 2008, p. 23-24.
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3.1 INCERTITUDE GENERIQUE

35. L’effet d’étrangeté dans Invasion est en partie di a l'incertitude géné-
rique qui caractérise le début du film, oscillant entre film noir et science-fic-
tion. La premiere séquence réunit quelques topoi du film noir ou policier :
une scéne nocturne, des bruits qui suggerent une filature, un personnage en
imperméable et équipé de jumelles. Le titre quant a lui rattache plutét le
film a la science-fiction, si I'on pense a la série Les envahisseurs, diffusée
entre 1967 et 1968, ou encore a des films tels que Les envahisseurs de la
planéte rouge, L’invasion des profanateurs de sépultures, Le village des
damnés, tous sortis dans les années 1950 et 1960. Qui plus est, la police de
caractere Helvetica utilisée sans majuscule dans le générique est celle que
l'on trouve, également en minuscules, sur la couverture de la série culte de
bande-dessinée de science-fiction El eternauta, publiée en épisodes a partir
de 1957, série avec laquelle le film de Santiago a été souvent comparé, puis-
qu’il s’agit aussi d’une invasion, cette fois extraterrestre, et d'un groupe
réduit de résistants portenios dont le combat semble perdu d’avance. L'idée
d’une influence sur les scénaristes de la bande dessinée, sortie une dizaine
d’années avant le film, n’est pas a exclure.

el eternauta

héctor g. oesterheld / solano I6pez
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Cette indétermination générique entre film noir et science-fiction est
quelque chose qu’affectionne particulierement Hugo Santiago : il en est de
méme dans Ecoute voir (1979), ou Catherine Deneuve interpréte une sorte
de version féminine du privé Philip Marlowe (le personnage de Raymond
Chandler) qui enquéte sur une conspiration qui cherche a contrdler les
comportements via les ondes radio. Cette hybridité générique entre genres
policier et science-fictionnel évoque aussi volontiers I’Alphaville de Godard,

sorti peu de temps avant Invasion, en 1965.

Pour Borges, Invasion s’inscrit justement dans une nouvelle catégorie
générique, un fantastique distinct de la fiction scientifique et dépourvu de
surnaturel :

Se trata de un film fantastico y de un tipo de fantasia que puede calificarse de
nueva. No se trata de una ficcion cientifica a la manera de Wells o Bradbury.
Tampoco hay elementos sobrenaturales. Los invasores no llegan de otro mundo:
y tampoco es psicolégicamente fantastico: los personajes no actian -como suele
ocurrir en las obras de Henry James o Kafka- de un modo contrario a la
conducta general de los hombres. Se trata de una situaciéon fantastica: la situa-
cion de una ciudad que esta sitiada por enemigos poderosos y defendida - no se
sabe por qué- por un grupo de civiles [...]. De modo que -lo repito- hemos inten-
tado (no sé con qué fortuna) un nuevo tipo de film fantastico: un film basado en
una situacion que no se da en la realidad, y que debe, sin embargo, ser aceptada
por la imaginacion de espectador. (Borges & Sorrentino, 1973)

3.2 UNE VILLE DEFAMILIARISEE ET MYTHIFIEE

Dans I'un et l'autre film, Santiago s’amuse a déconstruire Buenos
Aires, a mettre en contiguité des fragments disjoints, a la recomposer a sa
maniere. Edgardo Cozarinsky, a propos d’Invasion, évoque une ville « cuya
topografia visible es la de un Buenos Aires con vastas omisiones y cuyos res-
tos aparecen agrupados en un orden y una vecindad imprevistos » (Montea-
gudo, 2009). On assiste a une semblable réorganisation topographique
dans El cielo del centauro, comme l'écrit Alejandro Garcia Diittmann, qui
évoque une ville recomposée en « sédiments hétérogenes » (Garcia Diitt-
mann, 2016 ; 25), a la facon du Buenos Aires de La ciudad ausente, de
Ricardo Piglia, roman qui reprend également des éléments du récit policier
et de la science-fiction. On peut affirmer, avec Bertrand Westphal, qui s’est
penché sur les liens entre les lieux fictionnels et leurs référents réels, que
face aux villes d’'Hugo Santiago, le spectateur est confronté a un « brouillage
hétérotopique » qui repose, d’apres les termes de Brian McHale dans Post-
modernist Fiction, sur une stratégie de juxtaposition et de surimpression
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(«le télescopage de deux espaces familiers, qui générent un troisiéme
espace privé de véritable référent » [Westphal, 2007 ; 175]).

Le contraste annoncé visuellement dans le générique d’Invasion par la
juxtaposition sur les cartons-mentions des dessins a la main et de la police
Helvetica, a 'aspect plus uniforme et indutriel, est prolongé par un disposi-
tif sonore qui vise également ’expression d’une binarité et une forme de
perturbation du visionnage. Déja dans la séquence nocturne pré-générique,
la piste son donnait a entendre un fond sonore de cris d’oiseaux exotiques,
qui tendait a troubler la vraisemblance de cette scéne plut6t urbaine. Ces
cris d’oiseaux vont en fait émailler tout le film, comme des stridences régu-
lieres, des lézardes dans la vraisemblance de ce qui nous est montré.

Il se trouve que le travail du son comme moyen de déréalisation est
récurrent chez Hugo Santiago, notamment via I'ajout de sons exogenes
(c’est-a-dire non recueillis au micro pendant les prises de vues) et dont on
ne peut parfois pas déterminer s’ils sont des sons hors-champ (qui font tout
de méme partie de la diégese) ou bien des sons « off ». Apres Invasion, San-
tiago poursuivra l'usage de ce procédé. A propos de Les autres, il écrit :
« Poussant plus loin le travail fait sur Invasion, on a manipulé des sons de
toutes sources ». Cela se retrouve dans El cielo del centauro, avec par
exemple le bruit d’ailes d’oiseau au moment ou I'Ingénieur déplie la carte au
début du film : il s’agit d'un son « off », qui n’est diégétique que de fagcon
oblique et par anticipation.

Pendant le générique d’Invasién, on remarque déja une alternance
sonore entre un tango instrumental (extradiégétique) et les bruits de
moteur des véhicules qui entrecoupent régulierement la mélodie. L’objectif
semble ici de troubler I'effet de couleur locale, et méme de mettre en pieces,
par un montage violent, le marqueur géographique et culturel que repré-
sente le tango, afin d’éloigner le spectateur de cette familiarité-la, mais
aussi pour annoncer I'opposition entre les résistants, associés a I’histoire de
la ville, a ses traditions culturelles, et les envahisseurs qui viennent inter-
rompre cette mémoire urbaine. Outre cette alternance brutale des deux
types d’'images et des sons qui vont avec, Hugo Santiago a ajouté a la piste
musicale des sons électro-acoustiques élaborés par Edgardo Cantén au
Laboratoire de Musique électronique de I'Institut Torcuato di Tella, comme
des sortes de glissandos électriques qui participent a ce dispositif d'étrangi-
sation par la bande sonore.
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Bien sfir, avant méme ce générique qui tend a troubler 'ancrage spa-
tio-temporel, les premiers mots du film ont déja amorcé une défamiliarisa-
tion géographique : au moment ou la plupart des spectateurs reconnaissent
sans doute la skyline du Buenos Aires des années 1960, c’est le nom
d’« Aquilea » qui apparait en fait, suivi de la date « 1957 », soit onze ans
avant le moment de tournage. Pour David Oubina, I'opération qu’entre-
prend Santiago avec la ville hybride qu’il représente, qui a la forme de Bue-
nos Aires mais le nom d’une autre, « no intenta contradecir la referenciali-
dad sino —apoyandose en ella— subvertirla. Invasién no intenta en ningin
momento borrar las huellas del referente sino que todo su esfuerzo apunta a
desrealizarlo. » (Oubifia, 1999 ; 75) On est ici face a ce que Lennard Davis
identifie, lorsqu’il analyse dans son essai Resisting Novels la toponymie
dans le roman, comme un lieu connu mais renommé (renamed), a la facon
d’East and West Egg chez Francis Scott Fitzgerald par exemple. Le lieu de
référence (Buenos Aires) a été reconnu mais le nom vient troubler la récep-
tion et installer la fiction.

Dans El cielo del centauro, le nom de Buenos Aires n’apparait que tres
discrétement (sur le paquet que I'ingénieur doit remettre a Zagros), mais a
la question de I'ingénieur : « Il s’appelle comment, ’endroit oti 'on va ? », le
capitaine répond « Puerto Nuevo », sorte de toponyme colonial plausible,
comme un nom alternatif & Buenos Aires. Dans Invasion, c’est carrément
un toponyme fictif, la postulation d’une ville imaginaire dont le nom évoque
celui du héros antique Achille (en espagnol, Aquiles et parfois Aquileo) et
par association d’idée, s’agissant d'une invasion, la mythique ville de Troie,
envahie par les Grecs.

Quant a la carte qui apparait, elle installe aussi le spectateur dans ce
rapport hésitant entre familiarité et étrangeté, puisque la forme générale
d’Aquilea, la présence du littoral et le plan en damier rappellent directe-
ment Buenos Aires, mais sa taille ainsi que ses « fronteras » au pourtour
(dont I'une est une frontiére montagneuse) nous en éloigne. Un entretien
d’Hugo Santiago confirme ces intuitions : « Para Invasién hice un mapa —
el que se ve en el film— que no es el mapa de Buenos Aires pero que alli se
inspira. El mapa estd extremadamente trabajado y fue realizado por un
urbanista. Es una ciudad mas pequena que Buenos Aires; imaginamos una
ciudad de doscientos o trescientos mil habitantes, con los diferentes barrios
y los diferentes espacios del film. » (Baudou, 1989 ; 47)
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Ainsi le théatre des opérations auquel va s’apparenter la ville tout au
long du film tend a prendre un aspect légendaire et ce des 'ouverture, du
fait de ce nom a la consonance antique et mythique, mais aussi grace a ce
tango lancé dés le début sur le rythme des pas du personnage dans la pre-
miére séquence, tango qui fait écho a un patrimoine musical devenu un
mytheme porteiio. Le sobre synopsis d’Invasion, ou 'on reconnait aisément
I'empreinte borgésienne, annoncait déja cette proximité du film avec le
mythe et le genre de 'épopée : « Invasion es la leyenda de una ciudad, ima-
ginaria o real, sitiada por fuertes enemigos y defendida por unos pocos
hombres, que acaso no son héroes. Luchan hasta el fin, sin sospechar que
su batalla es infinita. » (Cozarinsky, 1981)

L’ouverture d’Invasién semble des lors faire cohabiter plusieurs tem-
poralités a la fois : des images du Buenos Aires de la fin des années 1960
superposées a un ancrage temporel précis de la diégese (« 1957 »), date qui
ne correspond a rien de saillant dans I'histoire nationale : un temps histo-
rique superposé a un temps mythique. Les images en noir et blanc forte-
ment contrastées, sans nul doute un choix esthétique a une époque ou I'on
tourne déja facilement en couleur, ajoutent a cet effet d’achronie. Notons
que c’est aussi par un effet de distanciation, éminemment cinématogra-
phique, que Santiago clot Invasién : le regard caméra du personnage a
Pécran. Cette transgression diégétique permet, en méme temps qu’elle
ferme la fiction, de 'ouvrir au monde du spectateur. C’est une femme qui
fait partie du groupe des résistants qui jette ce dernier regard caméra apres
avoir distribué des armes, comme une facon de presser celui qui se trouve
derriére le « quatriéme mur », désormais brisé, de s’engager lui aussi.
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Le dispositif de défamiliarisation qui repose sur l'instabilité spatiale
(entre ville réelle et imaginaire, reconnaissable de fagcon partielle, et seule-
ment par bribes désordonnées) et temporelle se retrouve aussi dans El cielo
del centauro. Tout d’abord, cet effet d’atemporalité repose encore une fois
sur le travail de la couleur et du noir et blanc : 'une des grandes particulari-
tés du film consiste en un traitement de I'image en post-production qui fait
que les nuances de gris et de sépia dominent, ainsi que quelques touches de
couleur isolées sur certains plans. Le régime d’image rappelle ainsi les films
anciens en noir et blanc recolorisés, ou encore les vieilles photos rehaussées
de teintes pastel, en plus bien stir de mettre en avant l'artificialité du pro-
duit visuel, de troubler 'immersion. Qui plus est, c’est de nouveau a une
spatio-temporalité d’ordre mythique qu’est confronté le spectateur dans El
cielo del centauro : en plus du format qui respecte la regle des trois unités
inspirée du théatre antique, 'histoire est saturée d’éléments appartenant a
des mythologies anciennes (le phénix, le centaure, mais aussi le labyrinthe
urbain dans lequel se perd le héros) ou bien a une mythologie moderne de
la ville. Si I'on reconnaissait dans Invasion 'empreinte borgésienne a cer-
tains types de personnages ou de scénes qui semblaient sorties de son
répertoire de figures liées a Buenos Aires (le tango, les groupes d’hommes
rappelant les orilleros), dans El cielo del centauro, Santiago égrene les lieux
mythiques et leurs topoi : le port et ses malfrats, les cafés de la vieille ville,
les patios et leurs zaguanes, etc. Tout se passe comme si Santiago, tournant
a Buenos Aires pour la premiere fois en quarante ans, revenant en cinéaste
dans la ville de sa jeunesse, offrait au spectateur un équivalent filmique des
premiers recueils de Borges, Fervor de Buenos Aires et Luna de enfrente,
dans lesquels le poete réinvente et mythifie la ville de son enfance qu’il ne
reconnait plus apres dix ans passés en Europe. Si le propos du film est
moins élégiaque que chez Borges, il est sans aucun doute nostalgique. C’est
un Buenos Aires de légende que 'on parcourt, ou le port agit comme objet
de fascination chez Hugo Santiago Muchnik, fils et petit-fils d’immigrants,
qui se souvient que c’est par ce port et le quartier du Bajo que commencent
et finissent la plupart des histoires argentines.

Le générique de fin agit par contraste, puisqu'on y voit sur les photos
qui se succedent certains des endroits traversés pendant le film, mais cette
fois sans leffet chromatique déja mentionné : le générique n’agit pas
comme une force de désenchantement du regard mais pluté6t comme un
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moyen de dire que le Buenos Aires « chromo » du film n’était qu’artifice,
que cette ville glorifiée dans les poeémes et les paroles de tango n’a peut-étre
jamais existé ailleurs que dans ces textes, qu’elle n’est donc pas perdue,
comme I’évoque le tango « Sur » qui retentit au générique (« San Juan y
boedo antiguo, cielo perdido [...] Nostalgias de las cosas que han pasado,
Pesadumbre de barrios que han cambiado Y amargura del sueno que
muri6 »), puisque la littérature en garde la trace. C’est donc encore le
recours au mythe qui sert a installer un rapport ambivalent a la ville entre
étrangeté et familiarité, et ce rapport est particulierement saillant dans les
séquences liminaires : ce n’est que par contraste avec les images du géné-
rique de fin que celles de tout le reste du film nous apparaissent dans leur
fausseté, comme celles d'une ville de pacotille, un pur décor ; la ou certains
clichés nous introduisaient a un Buenos Aires familier (les jacarandas, les
patios de San Telmo, le parque Lezama), les images du générique de fin,
rétrospectivement et par contraste, étrangisent la ville que l'on vient de
voir, en accentuent ’aspect proprement fictif.
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