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1. Hugo Santiago Muchnik est né à Buenos Aires en 1939 et mort le 27
février 2018 à Paris, ville dans laquelle il a vécu à partir de 1959. Peu avant
ce départ de l’Argentine, à partir de 1956, il étudie les lettres et la philoso-
phie à l’Université de Buenos Aires où il rencontre Jorge Luis Borges, qui y
enseigne la littérature anglo-saxonne. En 1957, il s’initie à la réalisation avec
un projet de série,  De padres e hijos ; il décroche alors une bourse qui lui
permet de partir pour la France. Par l’intermédiaire de Ramón Gómez de la
Serna d’un côté de l’Atlantique,  de Jean Cocteau de l’autre,  il  parvient à
approcher celui qu’il considère déjà comme son maître à penser : Robert
Bresson, dont il devient l’assistant jusqu’en 1966, notamment sur le Procès
de Jeanne d’Arc. 

2. Après quelques moyens métrages, il soumet en 1968 à Borges et Bioy
Casares le germe narratif de ce qui va devenir Invasión. L’idée d’Hugo San-
tiago est développée par le duo d’écrivains,  puis Santiago et Borges s’at-
tellent ensemble, pendant un an à la Bibliothèque Nationale, à l’écriture du
scénario proprement dit. Le film, tourné à Buenos Aires bien que la ville de
la  fiction s’appelle  Aquilea,  narre  l’arrivée  d’envahisseurs  vêtus  d’imper-
méables clairs dont on ne sait presque rien, et face à eux la résistance d’un
groupe d’habitants de la ville. Le film, présenté notamment à Cannes, est
salué par la critique en 1969 et va acquérir,  plus tard,  un statut  de film
culte, non seulement du fait de ses illustres co-auteurs et de son caractère
très énigmatique, mais aussi par sa façon troublante de préfigurer les évé-
nements politiques funestes des années à venir dans le Cône Sud – l’arrivée
au pouvoir de la Junte en Argentine, mais aussi le coup d’État de 1973 au
Chili, si l’on pense qu’à la fin du film, c’est le stade de la Boca qui est choisi
pour constituer la prison des résistants et le lieu d’une exécution, avant-der-
nière scène du film. Huit bobines du négatif original sont d’ailleurs déro-
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bées pendant la dictature, en 1978, dans un laboratoire de Buenos Aires. Ce
n’est que vingt et un ans plus tard que le négatif complet sera reconstitué et
que le film pourra à nouveau être diffusé. 

3. En 1972, Hugo Santiago reforme le trio créateur à l’origine d’Invasión
pour écrire le scénario de Les autres, qu’il réalise en France et qui est cette
fois, aux dires de Santiago lui-même et à la différence d’Invasión, « un film
« à histoire » apparemment », à la « trame fantastique » (Santiago, 1974 ;
13). Le film, difficile d’accès, expérimental à plusieurs égards, est hué par le
public lors de sa projection à Cannes en 1974, divise la critique mais reçoit
le soutien de nombreux intellectuels français. 

4. En 1980, Santiago propose à son ami Juan José Saer, lui aussi exilé à
Paris, d’écrire le deuxième volet de ce qu’il conçoit dès lors comme la trilo-
gie d’Aquilea, entamée avec Invasión. Ce deuxième volet, constitué par Las
veredas de Saturno, raconte l’histoire d’un bandonéoniste à Paris qui a fui
la répression politique d’Aquilea et projette de retourner y vivre. Après plu-
sieurs  années  consacrées  à  la  réalisation de ce  qu’il  appelle  ses  « objets
audiovisuels » (des films documentaires aux formats divers sur la musique,
le théâtre, la littérature), il revient à la fiction en 2002 avec Le loup de la
côte ouest, et en 2006 il s’attelle à l’écriture de Adiós, troisième et dernier
volet de la trilogie d’Aquilea, film ambitieux qui doit être tourné à Buenos
Aires. Santiago décide finalement de se consacrer à la fabrication d’un film
plus modeste : ce sera El cielo del centauro, co-écrit en quelques mois avec
Mariano Llinás. Par ailleurs, cette œuvre finale se verra en quelque sorte
prolongée par un film documentaire consacré à la conception, au tournage
et au montage de  El cielo del centauro. Ce documentaire, intitulé  El teo-
rema de Santiago et  réalisé  par  Ignacio Masllorens  et  Estanislao Buisel
Quintana,  donne une idée du niveau de contrôle qu’applique Santiago à
chacune des lignes de ses  dialogues,  à  chaque mouvement  de caméra,  à
chaque son ajouté en post-production. 

5. À ce titre, il faut souligner l’importance dans le cinéma d’Hugo San-
tiago non seulement de la forme et de la spécificité du medium mais aussi
de la structure : à plusieurs égards, l’œuvre cinématographique d’Hugo San-
tiago apparaît comme très organisée : en témoignent par exemple la volonté
de composer une trilogie autour d’un même lieu fictif, la composition narra-
tive de Les autres (dont l’ouverture « est structurée (selon douze coordon-
nées) comme le film le sera, et plus encore » (Santiago, 1974 ; 16), la narra-
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tion de El cielo del centauro, qualifié de « théorème » (Masllorens & Buisel
Quintana, 2016). Une forte structuration de l’œuvre qui n’est toutefois pas
synonyme de rigidité : la trilogie inachevée réunit des films distincts les uns
des autres, et la composition interne de El cielo del centauro, si rigoureuse
soit-elle, va accueillir en son sein malgré tout des formes de clinamens, de
« jeux ».

6. Il s’agit ici d’analyser les séquences liminaires des deux films « anti-
podes » de la carrière d’Hugo Santiago, son premier et son dernier long-mé-
trage.  Bien qu’il  y  ait  eu  plusieurs  courts-métrages  avant  Invasión ainsi
qu’une intention de clôture de l’œuvre à la suite de  El cielo del centauro
(avec  Adiós,  le dernier film de la trilogie, demeuré à l’état de projet), on
peut concevoir cette étude des séquences liminaires des deux films comme
une analyse des images par lesquelles commence et se finit l’œuvre de San-
tiago, en tout cas son œuvre réalisée et la plus facilement visible. 

7. Films-antipodes du fait de l’écart temporel et biographique, mais il se
trouve qu’à bien des égards les deux films se font écho. Sur le plan théma-
tique en premier lieu, car tous deux sont des films éminemment urbains,
qui se déroulent à Buenos Aires, qui racontent une arrivée puis un parcours
dans la ville, et parlent aussi de ce qu’est une ville, et ce qu’est cette ville en
particulier.  Plus  précisément,  les  deux  séquences  d’ouverture  nous
montrent des images du port de Buenos Aires, façon de dire que c’est là le
lieu où tout commence pour l’Argentine moderne et celle du XXe siècle, que
le Buenos Aires portuaire est la matrice de certains imaginaires  porteños
qui inspirent Santiago, ceux du tango et de l’immigration européenne en
particulier. 

8. On retiendra ici pour notre analyse la première séquence et le géné-
rique d’ouverture d’Invasión, sans s’attarder sur la fin de ce premier long-
métrage, qui ne contient pas de générique. En revanche, ce sont les deux
séquences liminaires de El cielo del centauro qu’il convient d’analyser avec
une égale attention, dans la mesure où elles communiquent entre elles. En
effet, le film présente une structure cyclique : le protagoniste arrive à Bue-
nos Aires au début et la quitte à la fin du film par le même bateau ; un
même plan de la ville est au centre de l’incipit comme de l’explicit, et l’on
observe une forte symétrie à l’œuvre dans ces deux séquences liminaires,
tant du point de vue narratif (l’énigme du film est  déployée au début et
résolue à la fin) qu’en ce qui concerne les plans successifs à l’image.
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9. Le film est organisé suivant une sorte de règle des trois unités : l’action
se déroule en vingt-quatre heures, dans une même ville et à travers une
quête apparemment unique. Il  démarre par l’arrivée en bateau à Buenos
Aires d’un personnage français appelé « El Ingeniero ». Le bateau fait une
escale pendant une journée et une nuit avant de repartir pour le Sud, et l’In-
génieur en profite donc pour visiter la ville et tenter de remettre un paquet
qu’on lui a transmis, et qu’il doit donner à un certain Víctor Zagros. Mais ce
Zagros semble avoir disparu depuis plusieurs mois et la recherche de l’Ingé-
nieur met à ses trousses une bande de malfrats et faussaires dirigés par un
certain Baltasar, qui de son côté cherche, par l’intermédiaire de ce Zagros
disparu, le « phénix », entité dont on ne sait rien. Cette recherche, qui a
pour effet d’épaissir le mystère plutôt que de le dissiper, mène notamment
le protagoniste à rencontrer Elisa, la fille de Zagros, qui travaille au musée
historique  national,  et  qui  se  trouve  être  spécialiste  du  peintre  Cándido
López, figure centrale du film, dont elle crée des copies qu’elle expose au
musée. Après moult péripéties, l’Ingénieur parvient à retrouver Zagros, qui
se révèle lui aussi être un grand faussaire d’œuvres d’art ;  il  lui remet le
paquet, qui ne contenait rien d’autre que la dernière pièce manquante d’un
jeu d’échecs ancien. Zagros lui explique que le Phénix n’existe pas, qu’il l’a
inventé pour faire diversion. A ce moment-là du film, le paquet apparaît
alors comme un MacGuffin et le phénix semble en être un aussi. En réalité,
l’une des toutes dernières scènes nous apprend qu’il existe bel et bien et
qu’il a toute son importance : un dessin de phénix apparaît en effet sur le
plan de la ville lorsque l’Ingénieur, de retour sur son bateau en partance
pour  Comodoro  Rivadavia,  relie  les  différents  points  de  la  ville  qui  ont
constitué son parcours. Apparaît ensuite le générique de fin avec des photo-
graphies de différents endroits de la ville, traversés ou non au cours du film,
et dont le traitement chromatique contraste avec celui des images du reste
du film (un noir et blanc, rehaussé parfois de certaines touches de couleur). 

10. L’ouverture de  Invasión et  les  séquences liminaires  du  El cielo del
centauro se répondent, à presque cinquante ans de distance, en ceci qu’elles
rendent tout d’abord manifeste le rapport de l’œuvre cinématographique de
Santiago avec les lettres et les arts, en confrontant l’image filmée avec le
texte et l’image picturale. Qui plus est, Hugo Santiago place au cœur de son
dispositif introductif et conclusif le même motif : celui de la carte géogra-
phique, et plus précisément du plan urbain, qui s’annonce dès l’ouverture
comme la forme génératrice du film, le motif qui va organiser la narration.
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Enfin, ces séquences liminaires établissent toutes deux un rapport ambiva-
lent dans la représentation de la ville de Buenos Aires, une tension entre
familiarité  et  étrangèreté.  Cette  tension  ne  relève  pas  seulement  de  la
volonté d’exprimer le rapport de l’exilé à la ville natale mais aussi d’un parti
pris esthétique constant dans la carrière d’Hugo Santiago, qui tend à vouloir
défamiliariser le spectateur, à mettre la représentation à distance  via plu-
sieurs procédés.

1. Entre littérarité et picturalité : une vision de la ville 
nourrie par les lettres et les arts et une pratique 
cinématographique au contact du texte et de l’image 
picturale

11. Remarquons  tout  d’abord  que  toute  la  carrière  de  cinéaste  d’Hugo
Santiago a été très marquée par l’influence des lettres et que sa production
s'est  construite  en  collaboration  avec  plusieurs  écrivains :  le  duo  Bioy-
Borges pour Invasión, Juan José Saer, Jorge Semprun et Olga Orozco, qui
ont co-écrit El hombre del bandoneón, qui deviendra plus tard Las veredas
de Saturno. Qui plus est, Santiago a souvent eu recours à des dénomina-
tions littéraires pour ses films, qualifiant ainsi  Les autres de « conte pour
gros enfants ; un peu conte oriental, un peu soufi » (Santiago, 1974 ; 17) et
El cielo del centauro de « cuento fantástico » (Masllorens & Buisel Quin-
tana, 2016).

12. Dans le générique d’Invasión, les noms de Jorge Luis Borges et Adolfo
Bioy Casares apparaissent conjointement à la mention « Argumento », ils
sont les premiers noms présents juste après le titre. Les deux auteurs sont
placés au tout début du générique, en tant que co-concepteurs de l’idée nar-
rative du film, mais aussi en tant qu’auspices littéraires de renom, conférant
au film,  dès  les  premières minutes,  un certain  prestige  intellectuel  mais
aussi une tonalité littéraire. Le nom du réalisateur, quant à lui, n’apparaît
que sur le carton suivant, en-dessous de celui, répété une seconde fois, de
Borges, cette fois présenté comme co-auteur du scénario. Si l’on rappelle
que Hugo Santiago n’a pas trente ans lorsqu’il réalise Invasión, son premier
long-métrage, et que Bioy et Borges sont déjà des figures littéraires ample-
ment reconnues, notamment pour leurs écrits en collaboration (Les Chro-
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niques de Bustos Domecq ont paru un an auparavant), on se figure le rap-
port d’admiration et d’hommage qui se manifeste ici, éventuellement aussi
la valeur de sésame artistique que peuvent acquérir les noms des deux écri-
vains ainsi crédités au générique. 

13. Le spectre bienveillant de Borges plane également dans  El cielo del
centauro, où le symbole de l’oiseau phénix ainsi que l’atmosphère de com-
plot peuvent faire écho au récit « La secta del fénix ». Une  présence borgé-
sienne  qu’on  devine  dès  l’incipit,  mais  qui  est  en  fait  rendue  explicite,
quoique  de  façon  discrète,  lors  d’une  scène  située  au  milieu  du  film :
lorsque l’Ingénieur rencontre pour la seconde fois le vieux Don Amancio,
celui-ci  l’emmène  dans  un  patio.  Au  mur  on  aperçoit  une  plaque  sur
laquelle est inscrit le nom de « Jorge Luis Borges ». Le nom de l’inspirateur
devient partie intégrante de la ville imaginaire du El cielo del centauro, en
tant que toponyme. Il apparaît aussi comme un fragment échappé du géné-
rique final, comme si Santiago lui avait finalement préféré cette place au
cœur du film plutôt que celle qui lui était initialement réservée dans la liste
défilante du générique de fin, juste avant ou après les noms des co-scéna-
ristes Hugo Santiago et Mariano Llinás. En insérant ce nom d’auteur dans
la diégèse de son film, Hugo Santiago semble faire figurer le nom de Borges
à la façon d’un cartellino dans un tableau, c’est-à-dire un cartouche figuré
en trompe-l’œil et sur lequel est inscrit la signature du peintre, un fragment
d’image au statut hybride, dont le contenu extradiégétique est réintégré par
sa forme à la fiction, à l’univers représenté. 

14. Le générique d’Invasión est un générique dessiné, comme c’est sou-
vent le cas dans les années 1960 (nombre de génériques animés sont restés
célèbres, en particulier ceux de Saul Bass). La ville qui se donne à voir dans
le générique d’Invasión est une ville dessinée, une ville « de papier », c’est-
à-dire une ville de fiction mais aussi une ville littéraire, construite par les
lettres. C’est l’un des sens que l’on peut donner au nom de la ville imagi-
naire  où  se  déroule  l’action :  « Aquilea ».  Voilà  qui  sonne  comme  une
consigne adressée à l'impératif au spectateur : « aquí lea », en deux mots,
qu’on traduirait par un « à partir d’ici, lisez », que Santiago adresserait au
type de public qu’il appelle de ses vœux, composé moins de spectateurs que
de « lecteurs audio-visuels », pour reprendre le terme qu’il utilise au cours
d’un entretien dans El teorema de Santiago. D’ailleurs, nombre d’images de
la ville présentes dans la séquence pré-générique nous montrent des ins-
criptions, qu’il s’agisse de graffitis sur les murs ou de panneaux de toutes
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sortes. La ville d’Aquilea est une ville remplie de lettres et de chiffres, qui
s’offre  à  la  lecture  et  au  déchiffrement,  une  cité  dans  laquelle  on  entre
comme dans un livre, c’est-à-dire dans le sens de la lecture, par un travel-
ling en courbe de gauche à droite  dans la  première  scène du film,  juste
après l’apparition du nom d’Aquilea.

15. Toutefois,  le  générique d’Invasión laisse une place importante à un
autre régime d’image : l’image fixe dessinée, qui se distingue autant du texte
que des images en prise de vues réelle qui vont suivre tout au long du film.
Les dessins qui apparaissent successivement sur les cartons-mentions sont
des bribes de la ville fictive où va se dérouler le film, à mi-chemin entre des
fragments cartographiques (puisqu’ils sont accompagnés d’indications tex-
tuelles telles que « Frontera Sud-Oeste ») et des paysages, puisqu’y figurent
des architectures qui ne sont pas vues à hauteur d’homme ni complètement
vues du dessus, mais plutôt de façon inclinée, de biais, a vuelo de pájaro. 

16. Sur  ces  images  intercalaires  du  générique,  les  graphismes  sont  en
blanc sur noir, au même titre que le texte du générique. Pourtant, ils s’en
distinguent nettement par leur aspect visuel : ils apparaissent comme des
dessins presque naïfs, aux contours tracés à la main et parfois volontiers
tremblotants. Les mentions textuelles qui s’y juxtaposent, et qui semblent
venir s’insérer dans le paysage urbain, comme si les noms venaient peu à
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peu peupler (ou envahir) les différentes zones de la ville, ces mentions sont
écrites dans la police de caractère Helvetica, police sans empattement, dont
l’épure des lignes,  les contours particulièrement nets,  détonnent avec les
aspérités  des  traits,  sans  doute  dessinés  au  crayon.  La  police  Helvetica,
créée justement en 1957 (date de la diégèse d’Invasión), est très en vogue à
la  fin  des  années  1960,  au  moment  de  la  création  du film.  Cette  police
neutre, sans serif ni majuscule (pour ce qui est du titre projeté sur le plan de
la ville), associée à l’affichage publicitaire, ancre tout à fait le film dans sa
décennie. Mais il y a plus : ainsi mise en contact avec les dessins, la police
Helvetica  participe  d’une  dualité  de  régimes  d’images  présente  dans  le
générique : elle est l’emblème du graphisme industriel,  de l’époque de la
société de consommation et de la standardisation qui va avec, s’opposant
ainsi par ses contours nets et lisses, par ses formes neutres et sans accrocs,
aux  dessins  imparfaits,  réalisés  à  main  levée ;  elle  représente  la  forme
industrielle contre la forme artisanale, et dans cette opposition graphique
s’annonce déjà la confrontation, qui est tout l’objet du film à venir, entre un
ordre moderne et un ordre ancien, une force coercitive et uniformisante et
une force de la résistance liée à la tradition. 
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17. Si les choix graphiques du générique d’Invasión tendent à nous éloi-
gner quelque peu de l’imaginaire littéraire pourtant auguré par les noms de
Borges et  Bioy,  le  carton de titre  de  El cielo del  centauro,  au contraire,
manifeste une forte littérarité, avec une police de caractère très littéraire-
ment connotée, puisqu’il s’agit de la police Garamond, bien plus ancienne
qu’Helvetica, créée pendant la Renaissance, et associée dès le  XXe siècle en
France et ailleurs à l’essor du livre de poche. C’est la version italique de la
police qui est choisie, et le titre du film est précédé, sur le même carton, du
nom du réalisateur ; voilà donc différents éléments qui confèrent au carton
de titre l’aspect d’une couverture de roman. Avec cet incipit de El cielo del
centauro, c’est donc un film qui s’ouvre, mais aussi un livre et une carte. 

18. Voilà relevés quelques signes d’une dimension profondément littéraire
de  ces  deux films et  de  l’œuvre  d’Hugo Santiago  en  général.  Mais  si  la
dimension graphique du générique  d’Invasión est  particulièrement  mar-
quante,  la  picturalité  présente  dans  El  cielo  del  centauro,  et  dans  ses
séquences liminaires en particulier, l’est tout autant. La représentation pic-
turale et sa reproduction constituent de fait l’un des grands thèmes du film,
avec la présence d’artistes et de faussaires tout au long de l’aventure de l’In-
génieur. De faux objets d’art ponctuent son parcours dans Buenos Aires ;
Zagros, le personnage que tous recherchent, est un faussaire qui reproduit
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des tableaux ; une séquence centrale très longue et autonome, sorte de film
dans le film, est entièrement consacrée à la vie et à l’œuvre du peintre de
batailles argentin Cándido López. Ce régime pictural du film est annoncé
dès la séquence d’ouverture, lorsque la  skyline du Buenos Aires portuaire
est vue depuis le bateau à travers le hublot. 

19. Le bord du hublot constitue un cadre qui permet de contempler le pay-
sage comme s’il s’agissait d’une représentation, et qui donc détermine déjà
une certaine distanciation du regard. Ce cadre, par un mouvement de zoom,
est ensuite franchi, et l’on ne voit plus à l’écran que le paysage urbain et lit-
toral, façon pour le réalisateur de marquer l’entrée dans la fiction, de quit-
ter ce qui pouvait constituer une sorte de paratexte pour pénétrer de plain
pied dans l’histoire. Cette scène de franchissement du cadre et du seuil se
répète  à  la  fin  du  film  mais  dans  l’autre  sens,  avec  un  mouvement  de
caméra inverse, pour clore la narration. Au cours du film, le protagoniste se
trouve au musée, dans une salle où sont accrochés les tableaux de Cándido
Lopez, et demande à Elisa, grande connaisseuse de la peinture de Cándido
López, si tous les tableaux sont du même format, mimant dans l’air le for-
mat rectangulaire et horizontal des tableaux, qui est bien sûr aussi le format
cinématographique (celui du 16/9), dont la picturalité est mise en exergue
par le cadre du hublot dans les deux séquences liminaires. Il y a ainsi un
effet-tableau à l’image.
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20. Par ailleurs, l’image fixe, cette fois-ci non plus picturale mais photo-
graphique, se voit conférer une place majeure à la fin du film, puisque le
générique final associe à l’écran, divisé en deux, à la fois la liste défilante
(en blanc sur noir) des crédits et des photographies de Buenos Aires qui se
succèdent,  images fixes  de  la  ville  qui  entrent  en tension avec  les  plans
urbains vus pendant le film, nous y reviendrons. 

2. La carte comme forme génératrice du film

21. Hugo Santiago a plusieurs fois souligné sa conception du film non pas
comme un déclencheur d’émotion mais un objet formel : « Les autres est
une forme (une structure géométrique, symétrique, en abyme vers le centre,
etc.) […]. On n’ira pas souffrir ou se réjouir avec des personnages, mais par-
ticiper  à  une pratique :  soit  donc à  voir  comment  les  séquences  se  suc-
cèdent […] la manière dont les séries de sons se disposent tout au long d’elle
[la fiction] […], comment les ambiances sonores s’articulent ». Par ailleurs,
dans son journal placé en préface du scénario du film Les autres, publié aux
éditions Christian Bourgois, il écrit que l’ouverture de Les autres doit être
vue et comprise comme « la forme qui, se mettant en mouvement, va géné-
rer le film entier » (Santiago, 1974 ; 15-16). On se rappelle la forme de la
spirale présente dans le fameux générique de  Vertigo d’Hitchcock, forme
qui se répète ensuite sous de multiples avatars tout au long du film et qui lui
confère sa forme narrative globale, puisqu’il n’y est question que d’errances
et de boucles temporelles, de retours incessants du passé. La spirale, motif
structurant du générique graphique conçu par Saul Bass, devient donc aussi
un  leitmotiv du film et son modèle narratif. Il nous semble qu’il en va de
même ici avec le motif de la carte de la ville dans les deux films d’Hugo San-
tiago, motif qui apparaît dès les premières minutes, va acquérir une fonc-
tion programmatique et se retrouver associé au motif, lui aussi récurrent,
du damier-échiquier. 

22. Dans Invasión, le plan de la ville apparaît dans le générique, c’est-à-
dire au seuil extra-diégétique du film, comme le fond du carton-titre : il est
le  support  sur lequel vient s’inscrire le  titre du film,  constituant ainsi  le
champ de la fiction. Mais il réapparaît aussi plus tard, cette fois  comme un
objet diégétique : il est accroché sur un mur chez Don Porfirio, qui dirige le
groupe des résistants.
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23. Dans El cielo del centauro, la carte apparaît à la première minute, en
tant qu’objet diégétique également. Son déploiement succède à l’image de
l’Ingénieur regardant au loin la ville dont il approche : l’appréhension de la
ville via la carte suit immédiatement celle de la vue directe par le regard au
lointain. De même, dans  Invasión, l’apparition de la carte intervient juste
après la séquence pré-générique qui s’était ouverte avec l’observation sur-
plombante de la ville à l’aide de jumelles par le personnage au chapeau dans
la toute première scène.  La carte s’affirme comme un prisme,  comme le
mode de perception privilégié de la ville juste après la simple vision. Dans
El  cielo  del  centauro,  elle  permet  de  définir  dès  l’incipit  le  personnage
comme un étranger en visite et se trouve associée immédiatement à ce qui
va conduire l’action, à savoir le paquet. Elle ne va pas cesser de réapparaître
tout au long du film, puisque l’Ingénieur et d’autres personnages vont y pla-
cer des points pour le guider dans la ville. 

24. Dans son ouvrage consacré aux génériques de films, Laurence Moine-
reau analyse la fonction de condensation du film que peut avoir le géné-
rique. Dans les deux films de Santiago, le rôle condensateur des séquences
liminaires se produit grâce au motif omniprésent de la carte, qui organise le
film  a priori pour l’un,  a posteriori pour l’autre. Dans  Invasión, la carte
possède  ainsi  une  fonction  prospective,  programmatique.  On  remarque
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dans le générique dessiné l’importance des bords de la carte, puisque plu-
sieurs cartons-mentions donnent à voir les différentes frontières de la ville :
le générique trace les contours de ce qui va être le territoire du film. En
effet, la carte projetée dans  Invasión définit le champ de déploiement de
l’action, et les dessins qui suivent, qui semblent des fragments détachés de
la carte, représentent pour beaucoup des lieux ou des éléments qui vont être
traversés au cours du film à venir. Cette fonction de condensation du film
assumée par le générique était déjà observable dans  Les autres. Au début
du scénario, telle est la description de l’ouverture : « Un brassage de scènes
ou de simples images : moments de l’intrigue dont certains ne figureront
pas dans le film. Quelques images enfin où se montrent ensemble des per-
sonnages  qu’ensuite  on  verra  successivement. »  (Santiago,  1974 ;  25)
Notons qu’ici le générique va plus loin qu’une simple condensation du film
à venir, puisqu’il montre des scènes inédites, il a donc aussi valeur de « film
alternatif », de séquence narrative annexe et complémentaire.

25. Dans El cielo del centauro, le motif de la carte relie le début et la fin du
film, les séquences d’ouverture et de clôture. Cette fois la carte a aussi une
fonction programmatique mais a posteriori, de façon rétroactive. Le specta-
teur a l’impression que tout le sens du récit est contenu dans l’apparition
finale du phénix sur la carte, mais un second visionnage permet de s’aperce-
voir qu’en réalité la résolution de l’énigme du film est déjà contenue dans
l’incipit, dans la superposition du bruit d’ailes à l’image de la carte dépliée
par l’Ingénieur. Il faut pourtant avoir vu la fin du film pour comprendre
qu’elle était déjà annoncée au début. Hugo Santiago joue avec ces seuils de
la fiction, dont il fait des chausse-trappes (l’image du paquet, qui n’est autre
qu’un Mac Guffin) et des tiroirs à double fond. Il en fait aussi les lieux défi-
nitoires  d’un rapport  avec le  spectateur :  il  entre  en connivence avec un
spectateur attentif qui reverrait le début après avoir eu connaissance de la
résolution finale.

26. Le motif de la carte présent dans les séquences liminaires comme un
programme prospectif ou rétrospectif s’associe avec un autre motif présent
à plusieurs reprises au cours des deux films : le motif du damier et de l’échi-
quier, qui dès lors connote la carte d’une autre manière. Le plan orthogonal
de la ville apparaît nettement dans le générique de Invasión, et la proximité
avec  un  damier  est  accentuée  par  le  noir  et  blanc,  dont  les  valeurs
s’échangent au moment de l’apparition du titre. De fait, ce motif prélimi-
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naire de la ville-damier va se trouver répété par des sols à carreaux noirs et
blancs pendant le film.

27. Dans  El cielo del centauro, les sols en damier ne manquent pas non
plus : on en découvre notamment un au moment où l’Ingénieur entre dans
le patio où figure la plaque au nom de Borges, ce qui ne semble pas être un
hasard, puis à la fin du film, juste avant que l’Ingénieur ne rencontre Zagros
et qu’il apprenne justement que le paquet, moteur de son aventure à travers
la  ville,  contenait  la  dernière pièce manquante  d’un jeu d’échecs ancien,
désormais  complet :  la  traversée  zigzagante  du  plan  quadrillé  aboutit  à
compléter un échiquier. La carte est « mise en mouvement », mise en route,
générant ainsi le film (la succession d’aventures de l’Ingénieur) pour s’asso-
cier à la figure de l’échiquier.
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28. La ville n’aura été que terrain de jeu, puisqu’aucun danger véritable ne
planait  en  fait  sur  l’ingénieur  pourchassé  et  puisqu’il  n’y  avait  au  fond
aucun  but  sérieux  à  sa  quête :  Zagros,  lorsque  l’ingénieur  lui  demande
« Pourquoi tant d’histoires pour une pièce d’échecs ? », lui répond « Parce
qu’il me plaît, porque es lindo ». C’est encore le motif du jeu, non plus cette
fois de l’échiquier, mais plutôt du jeu d’enfant, qui à la fin rassemble les
scènes du film, lorsque l’Ingénieur relie les points de la carte visités, comme
ces nuages de points numérotés qu’il faut relier pour faire apparaître le des-
sin. 
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29. Ainsi  tout  ne  serait  que  jeu,  même pour  ceux  qui,  pour  reprendre
l’image du poème borgésien « Ajedrez », ne déplacent pas les pions mais les
joueurs eux-mêmes, c’est-à-dire ici les créateurs du film : c’est en tout cas ce
que semble nous indiquer la scène où l’Ingénieur demande son chemin à un
homme, qui le lui indique sur la carte mais se trompe et se corrige sans
cesse, jusqu’à provoquer l’exaspération et le départ de son interlocuteur. Le
générique final nous apprend que l’acteur qui interprète ce rôle mentionné
comme « Hombre del mapa » si désorienté, qui brouille les pistes malgré
lui, n’est autre que Mariano Llinás, co-scénariste du film. 

30. Ainsi se répète tout au long des deux films le motif de la ville-échi-
quier, comme terrain de jeu dans  El cielo del centauro, comme terrain de
conquête et de résistance dans  Invasión,  où deux camps s’affrontent,  les
blancs et les noirs, les envahisseurs précisément vêtus de clair et les résis-
tants, aux habits plus sombres.

3. Entre familiarité et étrangeté

31. « La ciudad es más que sus habitantes »,  affirme Don Porfirio dans
Invasión.  En  effet,  bien  plus  qu’un  sauvetage  des  habitants  contre  l’as-
saillant, c’est d’une sauvegarde de la ville de Buenos Aires qu’il est question
dans ce film, en tant que lieu de mémoire et de patrimoine culturel. 
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32. De façon générale, la production d’Hugo Santiago est marquée par la
recherche constante d’une défamiliarisation du regard du spectateur. Cela
s’explique par ses influences personnelles mais aussi par sa proximité vis-à-
vis de la génération artistique du Nouveau Roman et du cinéma français des
années 1960-1970. La désautomatisation du regard, qui implique de s’oppo-
ser dans l’écriture à toute forme de « psychologie » et de « vraisemblance »
(Santiago, 1974 ; 14), semble nécessaire pour faire du cinéma une véritable
« cosa mentale », comme le revendique le réalisateur dans  El teorema de
Santiago.

33. Les  deux  films  en  témoignent,  en  particulier  leurs  séquences  limi-
naires,  dans  lesquelles  Hugo  Santiago  a  recours  à  plusieurs  sortes  de
contrepoints, s’amuse à associer à des images familières de la ville des effets
de  défamiliarisation  ou étrangisation, telle  que la  conçoit,  sous  le  nom
d’ostranenie, le formaliste russe Viktor Chklovsky1.

34. André Gardies a montré la situation paradoxale du générique de film,
qui se trouve à la fois dans le film et hors texte, dans la mesure où, a priori,
« les informations qu’il  véhicule ne visent aucunement l’économie diégé-
tique du film » (Gardies, 1999 ; 13). Si pour lui le cinéma narratif classique
a  tendance à assujettir au récit cette parole étrangère que constitue la liste
des acteurs et artisans du film, le cinéma qui refuse la transparence du récit
et revendique l’artificialité de son discours, tend à faire appartenir pleine-
ment le générique au film comme au texte, à le faire constituer « un véri-
table syntagme ». À propos du générique de L’homme qui ment de Robbe-
Grillet, Gardies affirme qu’en plus d’être une chasse à l’homme (puisqu’il
s’agit d’une course poursuite), il est une chasse à l’effet de réel. On pourrait
en dire autant du générique d’Invasión, dans lequel Santiago opte pour une
double alternance brutale non seulement entre les cartons-mentions et les
images diégétiques, mais aussi entre une piste sonore musicale et une piste
sonore diégétique également, qui tranche radicalement (il s’agit d’un bruit
de moteur) et rend très perceptible la présence de la caméra au cours du
travelling où la caméra est embarquée sur le véhicule. On se trouve ici face à
un régime d’image très ambivalent, que renforce encore la forte opposition
entre le noir et le blanc, parfois interchangeables mais toujours très saturés.

1 Ce procédé « consiste à compliquer la forme [de l’œuvre], qui accroît la difficulté et la
durée  de  la  perception »  afin  de  renvoyer  le  lecteur  ou  le  spectateur  au-delà de  la
perception  commune  du  monde  et  de  l’extraire  de  ses  automatismes.  Voir  Victor
Chklovski, L’Art comme procédé, Paris, Allia, 2008, p. 23-24.
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3.1 INCERTITUDE GÉNÉRIQUE

35. L’effet d’étrangeté dans Invasión est en partie dû à l’incertitude géné-
rique qui caractérise le début du film, oscillant entre film noir et science-fic-
tion.  La première séquence réunit quelques topoï du film noir ou policier :
une scène nocturne, des bruits qui suggèrent une filature, un personnage en
imperméable et équipé de jumelles. Le titre quant à lui rattache plutôt le
film à la science-fiction, si l’on pense à la série  Les envahisseurs, diffusée
entre 1967 et 1968, ou encore à des films tels que  Les envahisseurs de la
planète rouge,  L’invasion des profanateurs de sépultures,  Le village des
damnés, tous sortis dans les années 1950 et 1960. Qui plus est, la police de
caractère Helvetica utilisée sans majuscule dans le générique est celle que
l’on trouve, également en minuscules, sur la couverture de la série culte de
bande-dessinée de science-fiction El eternauta, publiée en épisodes à partir
de 1957, série avec laquelle le film de Santiago a été souvent comparé, puis-
qu’il  s’agit  aussi  d’une  invasion,  cette  fois  extraterrestre,  et  d’un groupe
réduit de résistants porteños dont le combat semble perdu d’avance. L’idée
d’une influence sur les scénaristes de la bande dessinée, sortie une dizaine
d’années avant le film, n’est pas à exclure.
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36. Cette indétermination générique entre film noir et science-fiction est
quelque chose qu’affectionne particulièrement Hugo Santiago : il en est de
même dans Écoute voir (1979), où Catherine Deneuve interprète une sorte
de version féminine du privé Philip Marlowe (le personnage de Raymond
Chandler)  qui  enquête  sur  une  conspiration  qui  cherche  à  contrôler  les
comportements via les ondes radio. Cette hybridité générique entre genres
policier et science-fictionnel évoque aussi volontiers l’Alphaville de Godard,
sorti peu de temps avant Invasión, en 1965.

37. Pour Borges, Invasión s’inscrit justement dans une nouvelle catégorie
générique, un fantastique distinct de la fiction scientifique et dépourvu de
surnaturel :

Se trata de un film fantástico y de un tipo de fantasía que puede calificarse de
nueva. No se trata de una ficción científica a la manera de Wells o Bradbury.
Tampoco hay elementos sobrenaturales. Los invasores no llegan de otro mundo:
y tampoco es psicológicamente fantástico: los personajes no actúan -como suele
ocurrir  en  las  obras  de  Henry  James  o  Kafka-  de  un  modo  contrario  a  la
conducta general de los hombres. Se trata de una situación fantástica: la situa-
ción de una ciudad que esta sitiada por enemigos poderosos y defendida - no se
sabe por qué- por un grupo de civiles [...]. De modo que -lo repito- hemos inten-
tado (no sé con qué fortuna) un nuevo tipo de film fantástico: un film basado en
una situación que no se da en la realidad, y que debe, sin embargo, ser aceptada
por la imaginación de espectador. (Borges & Sorrentino, 1973)

3.2 UNE VILLE DÉFAMILIARISÉE ET MYTHIFIÉE

38. Dans  l’un  et  l’autre  film,  Santiago  s’amuse  à  déconstruire  Buenos
Aires, à mettre en contiguïté des fragments disjoints, à la recomposer à sa
manière. Edgardo Cozarinsky, à propos d’Invasión, évoque une ville « cuya
topografía visible es la de un Buenos Aires con vastas omisiones y cuyos res-
tos aparecen agrupados en un orden y una vecindad imprevistos » (Montea-
gudo,  2009).  On  assiste  à  une  semblable  réorganisation  topographique
dans  El cielo del centauro, comme l’écrit Alejandro García Düttmann, qui
évoque une ville recomposée en « sédiments hétérogènes » (García Dütt-
mann, 2016 ;  25),  à  la façon du Buenos Aires de  La ciudad ausente,  de
Ricardo Piglia, roman qui reprend également des éléments du récit policier
et de la science-fiction. On peut affirmer, avec Bertrand Westphal, qui s’est
penché sur les liens entre les lieux fictionnels et leurs référents réels, que
face aux villes d’Hugo Santiago, le spectateur est confronté à un « brouillage
hétérotopique » qui repose, d’après les termes de Brian McHale dans Post-
modernist Fiction, sur une stratégie de  juxtaposition et de  surimpression

Crisol, série numérique - 14 19



B. COQUIL, « Buenos Aires transfigurée ... »

(« le  télescopage  de  deux  espaces  familiers,  qui  génèrent  un  troisième
espace privé de véritable référent » [Westphal, 2007 ; 175]).

39. Le contraste annoncé visuellement dans le générique d’Invasión par la
juxtaposition sur les cartons-mentions des dessins à la main et de la police
Helvetica, à l’aspect plus uniforme et indutriel, est prolongé par un disposi-
tif sonore qui vise également l’expression d’une binarité et une forme de
perturbation du visionnage. Déjà dans la séquence nocturne pré-générique,
la piste son donnait à entendre un fond sonore de cris d’oiseaux exotiques,
qui tendait à troubler la vraisemblance de cette scène plutôt urbaine. Ces
cris d’oiseaux vont en fait émailler tout le film, comme des stridences régu-
lières, des lézardes dans la vraisemblance de ce qui nous est montré. 

40. Il se trouve que le travail du son comme moyen de déréalisation est
récurrent  chez  Hugo  Santiago,  notamment  via l’ajout  de  sons  exogènes
(c’est-à-dire non recueillis au micro pendant les prises de vues) et dont on
ne peut parfois pas déterminer s’ils sont des sons hors-champ (qui font tout
de même partie de la diégèse) ou bien des sons « off ». Après Invasión, San-
tiago poursuivra l’usage de ce procédé. À propos de  Les autres,  il  écrit  :
« Poussant plus loin le travail fait sur Invasión, on a manipulé des sons de
toutes  sources ».  Cela  se  retrouve  dans  El  cielo  del  centauro,  avec  par
exemple le bruit d’ailes d’oiseau au moment où l’Ingénieur déplie la carte au
début du film : il s’agit d’un son « off », qui n’est diégétique que de façon
oblique et par anticipation. 

41. Pendant  le  générique  d’Invasión,  on  remarque déjà  une  alternance
sonore  entre  un  tango  instrumental  (extradiégétique)  et  les  bruits  de
moteur des véhicules qui entrecoupent régulièrement la mélodie. L’objectif
semble ici de troubler l’effet de couleur locale, et même de mettre en pièces,
par un montage violent, le marqueur géographique et culturel que repré-
sente  le  tango,  afin  d’éloigner  le  spectateur  de  cette  familiarité-là,  mais
aussi pour annoncer l’opposition entre les résistants, associés à l’histoire de
la ville, à ses traditions culturelles, et les envahisseurs qui viennent inter-
rompre  cette  mémoire  urbaine.  Outre  cette  alternance  brutale  des  deux
types d’images et des sons qui vont avec, Hugo Santiago a ajouté à la piste
musicale  des  sons  électro-acoustiques  élaborés  par  Edgardo  Cantón  au
Laboratoire de Musique électronique de l’Institut Torcuato di Tella, comme
des sortes de glissandos électriques qui participent à ce dispositif d'étrangi-
sation par la bande sonore. 
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42. Bien sûr, avant même ce générique qui tend à troubler l’ancrage spa-
tio-temporel, les premiers mots du film ont déjà amorcé une défamiliarisa-
tion géographique : au moment où la plupart des spectateurs reconnaissent
sans  doute  la  skyline du  Buenos  Aires  des  années  1960,  c’est  le  nom
d’« Aquilea » qui apparaît en fait,  suivi de la date « 1957 », soit onze ans
avant  le  moment  de tournage.  Pour  David Oubiña,  l’opération  qu’entre-
prend Santiago avec la ville hybride qu’il représente, qui a la forme de Bue-
nos Aires mais le nom d’une autre, « no intenta contradecir la referenciali-
dad sino –apoyándose en ella– subvertirla.  Invasión no intenta en ningún
momento borrar las huellas del referente sino que todo su esfuerzo apunta a
desrealizarlo. » (Oubiña, 1999 ; 75) On est ici face à ce que Lennard Davis
identifie,  lorsqu’il  analyse  dans  son essai  Resisting Novels la  toponymie
dans le roman, comme un lieu connu mais renommé (renamed), à la façon
d’East and West Egg chez Francis Scott Fitzgerald par exemple. Le lieu de
référence (Buenos Aires) a été reconnu mais le nom vient troubler la récep-
tion et installer la fiction.

43. Dans El cielo del centauro, le nom de Buenos Aires n’apparaît que très
discrètement (sur le paquet que l’ingénieur doit remettre à Zagros), mais à
la question de l’ingénieur : « Il s’appelle comment, l’endroit où l’on va ? », le
capitaine répond « Puerto Nuevo », sorte de toponyme colonial plausible,
comme un nom alternatif à Buenos Aires. Dans  Invasión, c’est carrément
un toponyme fictif, la postulation d’une ville imaginaire dont le nom évoque
celui du héros antique Achille (en espagnol, Aquiles et parfois Aquileo) et
par association d’idée, s’agissant d’une invasion, la mythique ville de Troie,
envahie par les Grecs.

44. Quant à la carte qui apparaît, elle installe aussi le spectateur dans ce
rapport hésitant entre familiarité et étrangeté,  puisque la forme générale
d’Aquilea,  la présence du littoral et le plan en damier rappellent directe-
ment Buenos Aires, mais sa taille ainsi que ses « fronteras » au pourtour
(dont l’une est une frontière montagneuse) nous en éloigne. Un entretien
d’Hugo Santiago confirme ces intuitions : « Para Invasión hice un mapa —
el que se ve en el film— que no es el mapa de Buenos Aires pero que allí se
inspira.  El  mapa está  extremadamente  trabajado y  fue  realizado  por  un
urbanista. Es una ciudad más pequeña que Buenos Aires; imaginamos una
ciudad de doscientos o trescientos mil habitantes, con los diferentes barrios
y los diferentes espacios del film. » (Baudou, 1989 ; 47)
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45. Ainsi le théâtre des opérations auquel va s’apparenter la ville tout au
long du film tend à prendre un aspect légendaire et ce dès l’ouverture, du
fait de ce nom à la consonance antique et mythique, mais aussi grâce à ce
tango lancé dès le début sur le rythme des pas du personnage dans la pre-
mière séquence,  tango qui  fait  écho à un patrimoine musical  devenu un
mythème porteño. Le sobre synopsis d’Invasión, où l’on reconnaît aisément
l’empreinte  borgésienne,  annonçait  déjà  cette  proximité  du  film  avec  le
mythe et le genre de l’épopée : « Invasión es la leyenda de una ciudad, ima-
ginaria  o  real,  sitiada  por  fuertes  enemigos  y  defendida por  unos  pocos
hombres, que acaso no son héroes. Luchan hasta el fin, sin sospechar que
su batalla es infinita. » (Cozarinsky, 1981) 

46. L’ouverture d’Invasión semble dès lors faire cohabiter plusieurs tem-
poralités à la fois : des images du Buenos Aires de la fin des années 1960
superposées à un ancrage temporel précis de la diégèse (« 1957 »), date qui
ne correspond à rien de saillant dans l’histoire nationale : un temps histo-
rique superposé à un temps mythique. Les images en noir et blanc forte-
ment contrastées, sans nul doute un choix esthétique à une époque où l’on
tourne déjà facilement en couleur, ajoutent à cet effet d’achronie. Notons
que c’est  aussi  par  un effet  de  distanciation,  éminemment  cinématogra-
phique,  que  Santiago  clôt  Invasión :  le  regard  caméra  du  personnage  à
l’écran.  Cette  transgression  diégétique  permet,  en  même  temps  qu’elle
ferme la fiction, de l’ouvrir au monde du spectateur. C’est une femme qui
fait partie du groupe des résistants qui jette ce dernier regard caméra après
avoir distribué des armes, comme une façon de presser celui qui se trouve
derrière le « quatrième mur », désormais brisé, de s’engager lui aussi. 
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47. Le dispositif  de défamiliarisation qui repose sur l’instabilité spatiale
(entre ville réelle et imaginaire, reconnaissable de façon partielle, et seule-
ment par bribes désordonnées) et temporelle se retrouve aussi dans El cielo
del centauro. Tout d’abord, cet effet d’atemporalité repose encore une fois
sur le travail de la couleur et du noir et blanc : l’une des grandes particulari-
tés du film consiste en un traitement de l’image en post-production qui fait
que les nuances de gris et de sépia dominent, ainsi que quelques touches de
couleur isolées sur certains plans. Le régime d’image rappelle ainsi les films
anciens en noir et blanc recolorisés, ou encore les vieilles photos rehaussées
de teintes pastel, en plus bien sûr de mettre en avant l’artificialité du pro-
duit visuel, de troubler l’immersion. Qui plus est, c’est de nouveau à une
spatio-temporalité d’ordre mythique qu’est confronté le spectateur dans El
cielo del centauro : en plus du format qui respecte la règle des trois unités
inspirée du théâtre antique, l’histoire est saturée d’éléments appartenant à
des mythologies anciennes (le phénix, le centaure, mais aussi le labyrinthe
urbain dans lequel se perd le héros) ou bien à une mythologie moderne de
la ville. Si l’on reconnaissait dans  Invasión l’empreinte borgésienne à cer-
tains  types  de  personnages  ou  de  scènes  qui  semblaient  sorties  de  son
répertoire de figures liées à Buenos Aires (le tango, les groupes d’hommes
rappelant les orilleros), dans El cielo del centauro, Santiago égrène les lieux
mythiques et leurs topoï : le port et ses malfrats, les cafés de la vieille ville,
les patios et leurs zaguanes, etc. Tout se passe comme si Santiago, tournant
à Buenos Aires pour la première fois en quarante ans, revenant en cinéaste
dans la ville de sa jeunesse, offrait au spectateur un équivalent filmique des
premiers recueils de Borges,  Fervor de Buenos Aires et  Luna de enfrente,
dans lesquels le poète réinvente et mythifie la ville de son enfance qu’il ne
reconnaît  plus après dix  ans passés en Europe.  Si  le  propos du film est
moins élégiaque que chez Borges, il est sans aucun doute nostalgique. C’est
un Buenos Aires de légende que l’on parcourt, où le port agit comme objet
de fascination chez Hugo Santiago Muchnik, fils et petit-fils d’immigrants,
qui se souvient que c’est par ce port et le quartier du Bajo que commencent
et finissent la plupart des histoires argentines.

48. Le générique de fin agit par contraste, puisqu’on y voit sur les photos
qui se succèdent certains des endroits traversés pendant le film, mais cette
fois  sans  l’effet  chromatique  déjà  mentionné :  le  générique  n’agit  pas
comme une force de désenchantement du regard mais plutôt  comme un
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moyen de dire que le Buenos Aires « chromo » du film n’était qu’artifice,
que cette ville glorifiée dans les poèmes et les paroles de tango n’a peut-être
jamais  existé ailleurs que dans ces  textes,  qu’elle  n’est donc pas perdue,
comme l’évoque le tango « Sur » qui retentit au générique (« San Juan y
boedo antiguo, cielo perdido […] Nostalgias de las cosas que han pasado,
Pesadumbre  de  barrios  que  han  cambiado  Y  amargura  del  sueño  que
murió »),  puisque  la  littérature  en  garde  la  trace.  C’est  donc  encore  le
recours au mythe qui sert à installer un rapport ambivalent à la ville entre
étrangeté et familiarité, et ce rapport est particulièrement saillant dans les
séquences liminaires : ce n’est que par contraste avec les images du géné-
rique de fin que celles de tout le reste du film nous apparaissent dans leur
fausseté, comme celles d’une ville de pacotille, un pur décor ; là où certains
clichés nous introduisaient à un Buenos Aires familier (les jacarandas, les
patios de San Telmo, le parque Lezama), les images du générique de fin,
rétrospectivement et  par contraste,  étrangisent la  ville  que l’on vient de
voir, en accentuent l’aspect proprement fictif. 
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