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Une île, une écriture : deux territoires rêvés de
l’œuvre romanesque de Leonardo Padura1

ELENA ZAYAS

TR A D U C T R I C E

UN IV E R S I T É  D 'OR L É A N S

He conocido a tantos cubanos fuera de la Isla que
al final he comprendido que uno no se va de Cuba ni yéndose.

Jorge Perugorría (Kirk, 2002 ; 314)2

1. L’inspiration  artistique,  parfois  décrite,  jamais  vraiment  cernée,
semble étroitement liée au domaine du désir et du rêve. Évanescente, elle
reste indéfinissable. Au cœur de la création littéraire, elle exerce une fasci-
nation toujours renouvelée sur le lecteur. 

2. Cette question de « l’inspiration » hante certains personnages roma-
nesques de Leonardo Padura qui, par divers procédés de mise en abîme,
utilise une dimension propre à sa créativité pour évoquer celle qu’il attribue
aux figures les plus marquantes de son œuvre : sa nécessité de vivre à Cuba
et sa certitude que, comme pour d’autres écrivains cubains, l’exil signifierait
le tarissement de cette capacité. L’écriture semble indissociable de l’appar-
tenance au lieu de création, soit, de l’immersion dans la vie de l’île. Ceux de
ses personnages habités par un rêve – écrire – ont tous une relation affec-
tive forte, mais lucide et souvent conflictuelle avec leur île. C’est pourquoi le
romancier situe invariablement ce rêve individuel dans le cadre de cet autre
territoire réel mais aussi rêvé qu’est son île, Cuba.

3. Au fil  des  romans,  de  multiples  rapports  se  nouent  entre  ces  deux
sphères selon les tours et les détours de l’Histoire cubaine.

1 Article publié dans les actes du colloque interdisciplinaire « Territoires rêvés », organisé
les 22 et 23 mai 2003 par Elena Zayas pour le compte de l’Université d’Orléans, Faculté
des lettres, langues et sciences humaines.

2 Jorge Perugorría est un célèbre acteur cubain, ami de L. Padura, surtout connu en France
pour son rôle dans le film Fresa y Chocolate.
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4. Dans la tétralogie des Quatre Saisons, titre qui réunit quatre de ses
romans dits « policiers », un genre qu’il se complait à subvertir, son héros,
Mario Conde, est un policier bien particulier (impossible qu’il soit détective
dans le régime cubain). Car au-delà de ses goûts marqués pour le café, les
femmes, les cigares et le rhum, phénomène assez classique, somme toute, il
rêve de devenir écrivain. Après quelques tentatives plutôt frustrantes, dans
le troisième roman Máscaras, (Électre à La Havane [1998], pour la traduc-
tion française), Mario Conde rencontre, au cours d’une enquête, un vieux
dramaturge qui pour tout lecteur cubain n’est autre que la réincarnation du
grand écrivain sanctionné, réduit au silence, interdit de publication, puis
réhabilité trop tardivement : Virgilio Piñera. Le jeune policier écrit une nou-
velle qu’il soumet à l’appréciation du dramaturge dont les encouragements
chaleureux vont nourrir son rêve et son espoir de pouvoir se consacrer un
jour à la création littéraire.

5. L. Padura  publie  ces  quatre  romans  dans  les  années  90  – période
extrêmement  difficile  à  bien  des  égards  pour  les  Cubains3,  mais  aussi
période de nouvelle ouverture (après « la décennie noire » des années 70)
pour l’ensemble de la production artistique –, ce qui lui laissait une certaine
marge de liberté pour évoquer les rêves de création littéraire de ce policier
peu orthodoxe.

6. L’intrigue de la tétralogie se déroule durant les quatre saisons de l’an-
née 1989. Le choix de cette date n’est nullement innocent, car, à bien des
égards, elle marque un tournant dans l’histoire cubaine. C’est la fin pro-
chaine de l’aide soviétique à Cuba et, même si aucune référence n’apparaît
dans le texte, c’est aussi l’année de l’exécution de militaires de haut rang qui
révéla  ou  confirma  aux  Cubains  la  corruption  de  certains  secteurs  du
régime.  Année de désillusion profonde,  elle  le  fut  aussi  particulièrement
pour la génération éduquée dans les principes initiaux de la Révolution. En
conséquence, le personnage de Mario Conde se réfugie dans ses souvenirs
d’une époque idéalisée, non seulement parce qu’elle correspond à sa jeu-
nesse, mais aussi au rêve, en grande partie concrétisé dans les premières
années, d’une société issue du mouvement révolutionnaire où tout semblait
encore possible. La rupture dans la vie du personnage peut être interprétée

3 « Período  especial  en  tiempo  de  paz »,  décrété  en  1990  quand  l’aide  soviétique  est
suspendue, ce qui entraîne une situation d’extrême pénurie, en particulier alimentaire,
que les Cubains vont subir surtout dans les premières années de la décennie 90, au point
que certains essaieront de quitter l’île, même sur des embarcations de fortune (départ
des balseros).
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comme la fin d’un rêve lié à l’évolution de Cuba, relevant du domaine col-
lectif, et au début de réalisation du rêve individuel : l’écriture.

7. Ce  précédent  thématique  dans  l’œuvre  de  L. Padura  va  s’épanouir
dans son roman La novela de mi vida, où cette problématique de l’imbrica-
tion de deux territoires rêvés se développe au point d’offrir une des lectures
possibles du roman. 

8. Les thèmes abordés et sa structure en font une œuvre complexe. L’au-
teur  procède  par  ruptures  successives,  changements  de  narrateurs  et  de
temporalités en effectuant de fréquents passages d’une époque historique à
une autre et d’un espace géographique à un autre. 

9. Le début du XIXe siècle constitue le cadre historique lié à José María
Heredia, le premier grand poète cubain. Écrivain précoce, son talent est très
tôt reconnu. Dans la mouvance indépendantiste qui ébranle l’empire espa-
gnol, il s’initie à la franc-maçonnerie  au sein de la première loge fondée à
Cuba  dans  l’espoir  de  voir  l’île  accéder  à  l’indépendance  en  suivant
l’exemple des régions continentales de l’empire. Cependant, trahi, dénoncé
aux autorités coloniales, Heredia doit fuir Cuba en 1823. Commence alors
un  exil  qui  durerait  jusqu’à  sa  mort,  en  1837.  Au  cours  des  premières
années à Boston et New York, il continue à écrire. Sa poésie est publiée aux
États-Unis et circule de façon plus ou moins clandestine à Cuba. Puis, sans
doute déjà atteint de tuberculose, ne supportant pas les hivers nord-améri-
cains,  en 1825 il  se réfugie au Mexique où son talent est  aussi reconnu.
Alors qu’il constate amèrement que le jeune état indépendant sombre dans
le chaos, le poète reçoit la nouvelle de sa condamnation à mort par contu-
mace à Cuba. Désormais, la probabilité d’un retour vers l’île qu’il considère
comme sa patrie lui semble impossible. Il va alors cesser d’écrire de la poé-
sie et ne publiera que des études littéraires et des traductions. Il ne revien-
dra à Cuba, avec une autorisation officielle du Capitaine Général de l’île,
que deux mois pour voir sa famille alors qu’il sent sa fin proche.

10. Tels  sont,  résumés  de  façon  succincte,  les  éléments  biographiques
dont  disposait  L. Padura,  qui  s’est  livré  à  un  authentique  travail  de
recherche historique sur le poète avant d’écrire son roman4. Tout en s’inspi-
rant des éléments biographiques recueillis, il imagine les mémoires fiction-
nelles du poète qui donnent son titre au roman. Ce texte, présenté comme le

4 L. Padura a publié en 2003 ses recherches et une sélection des principaux poèmes dans
José María Heredia, La patria y la vida. 
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manuscrit perdu de J. M. Heredia, constitue le cœur de la narration roma-
nesque. Dans un jeu de miroirs, Padura fragmente ces mémoires du poète
pour créer un lien avec le récit  de son deuxième protagoniste,  Fernando
Terry – personnage totalement fictionnel, cette fois, mais dont le destin est
tout  aussi  indissociable  de  l’histoire  cubaine.  Il  revient  d’exil,  justement
pour tenter de retrouver le manuscrit perdu de J. M. Heredia.

11. L. Padura construit son roman sur une alternance entre les fragments
des mémoires du poète et la quête de Fernando qui, tout en recherchant ce
document, découvre Cuba en 1998, après 18 ans d’exil5. 

12. Les deux figures romanesques,  Fernando Terry,  né dans les  années
cinquante à La Havane (génération de L. Padura) et le poète romantique
J. M. Heredia, né à Santiago de Cuba en 1803, illustrent les liens particu-
liers qui peuvent s’établir entre la création littéraire et la relation person-
nelle avec un territoire dans un contexte historique donné.

13. Dès les premières lignes de ses mémoires, la fascination qu’exerça La
Havane sur l’adolescent est tout à fait remarquable. Grâce à sa toute nou-
velle liberté (il a une quinzaine d’années), il découvre la vie et la sensualité
de la ville.

Bien que j’aie mis des années à le découvrir, je suis maintenant certain que
l’odeur de  La Havane fait  toute  sa  magie.  Qui  connaît  la ville  doit  admettre
qu’elle possède une lumière qui lui est propre, dense et légère à la fois, et une
couleur exubérante qui la différencient de mille autres villes au monde. Mais
seule son odeur est capable de lui donner cet esprit incomparable qui rend son
souvenir si vivace (Padura, 2003 ; 16).

14. Son attachement à la ville sera définitivement scellé, au point de vivre
ensuite l’exil  comme un déracinement dont les conséquences auront une
influence néfaste sur sa création poétique.

15. Car Heredia voit se tarir son inspiration à partir du moment où il com-
prend que tout espoir de retour à Cuba est vain : son exil sera définitif. Cuba
devient alors une véritable obsession qui anéantit progressivement le pro-
cessus créateur. Plus les évocations de l’île envahissent ses pensées,  plus
l’inspiration fait  défaut,  source  d’une  authentique  souffrance.  Mais  il  ne

5 Le roman présente une troisième ligne narratrice (début du XXe siècle) qui s’organise
autour du fils du poète, José de Jesús Heredia. Son personnage est important pour la
création du mystère qui entoure la disparition du manuscrit de son père et le suspense
indissociable des recherches de Fernando. Toutefois, nous ne nous réfèrerons pas à ce
personnage dans cette brève présentation où nous nous limitons aux thèmes annoncés.
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s’agit pas seulement d’une situation malheureusement assez classique d’un
exil mal vécu. La complexité de la relation à ce territoire explique les effets
dévastateurs sur la capacité créatrice.

16. Le cas du poète est, en effet, unique et original dans la mesure où il se
« choisit » une appartenance à une « patrie », on ne peut dire une nationa-
lité dans la mesure où Cuba est encore une colonie espagnole. Il fait sienne
une identité cubaine, alors qu’il appartenait à cette catégorie de la popula-
tion latino-américaine réunie sous l’appellation « Espagnols d’outre-mer ».

Cuba  m’appartenait.  Cuba  était  mon territoire  naturel,  non  pas  grâce  au
hasard imprévisible qui m’avait fait naître dans la chaude Santiago entre la mer
et la montagne, mais parce que c’était le seul lieu où j’avais senti que la lumière,
l’air,  les gens,  les déchirements, la nourriture, les paysages, les espoirs et les
odeurs parlaient à mon oreille dans leur propre langue que je comprenais jusque
dans ses silences. C’est pour cela qu’elle était ma patrie et parce que j’en avais
décidé ainsi. […] je n’y avais vécu que six ans dont trois dans ma petite enfance
(Padura, 2003 ; 336).

17. J. M. Heredia a donc vécu à Cuba, “consciemment” le tout début de sa
jeunesse. Cette identité cubaine est bien un choix qui détermine son atti-
tude psychologique par rapport à l’exil : l’île devient le territoire rêvé par
excellence.

Je sais qu’il est malsain de cultiver la nostalgie à ce point mais seules ces
références m’assuraient une identité à laquelle je ne voulais pas renoncer. Ce fut
peut-être la grande erreur de ma vie ou peut-être qu’il en fut ainsi parce que
j’étais incapable de penser autrement, prédestiné à inventer l’exil  de Cuba, la
nostalgie de Cuba, la liberté de Cuba […] (Padura, 2003 ; 299).

18. « Inventer l’exil cubain », L. Padura s’inspire ici de l’aspect prémoni-
toire de certains poèmes et de lettres du poète qui comprend, surtout dans
les dernières années de sa vie, toute la difficulté d’un changement radical
qui conduirait Cuba à l’indépendance.

19. Tous les aspects de ce que l’on nommerait plus tard « la cubanité »
sont magnifiés par le poète et semblent être les seules réalités désirables, les
seuls éléments associés à l’idée de bonheur possible. 

20. L’échec  des  tentatives  de  sédition  repousse  l’indépendance  vers  le
domaine du rêve, et pour longtemps, car le processus n’aboutira finalement
qu’en  1898,  bien  des  années  après  la  mort  du  poète.  Heredia  vit  donc
comme un drame l’anéantissement de ses espoirs de jeunesse liés au destin
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de l’île et cet échec historique reste indissociable de l’échec personnel : l’exil
et, en conséquence, le tarissement de son inspiration poétique.

21. En plus  du lien culturel,  universitaire,  établi  entre  Heredia  et  Fer-
nando Terry, puisque ce dernier a fait l’équivalent d’un mémoire de maî-
trise sur l’œuvre du poète, L. Padura distille peu à peu d’autres éléments qui
renforcent une forme de parallélisme entre la vie et les sentiments des deux
personnages.

22. À la fin de ses études, Fernando avait commencé à enseigner à l’uni-
versité de La Havane tout en se consacrant à la poésie. Comme Heredia,
auquel tout semblait sourire durant sa prime jeunesse cubaine, Fernando,
trahi lui aussi, accusé de ne pas avoir prévenu les autorités de la tentative de
sortie illégale du territoire d’un de ses amis, est renvoyé de l’université puis
obligé d’occuper divers emplois subalternes où il va subir de graves humi-
liations. Comme le poète Heredia, il est ainsi conduit à choisir l’exil comme
unique solution, sans jamais l’avoir désiré ni même envisagé, mais obligé
par les circonstances. 

23. Les humiliations vécues par les deux protagonistes sont aussi un élé-
ment commun. Heredia en est victime au Mexique, où il finira sa vie dans la
misère, mais aussi à Cuba durant son bref retour. Quant à Fernando, les cir-
constances de l’exil sont particulièrement humiliantes du fait qu’il part en
1980 par le port du Mariel avec tous ceux qui, pour quitter l’île, doivent
admettre qu’ils appartiennent à ce que le régime cubain considérait comme
la lie de la société. Il convient de rappeler que ce terme englobait les délin-
quants, les vagabonds, mais aussi les homosexuels (réels ou se déclarant
comme tels auprès des autorités pour faciliter leur départ) ;  d’où le nom
péjoratif qui leur fut attribué de marielitos.

Durant cette première année, en travaillant comme maçon dans les chantiers
du Down Town de Miami, Fernando avait ressenti dans sa chair le mépris des
vieux émigrés cubains qui le considéraient aussi comme une vermine car, à sa
nouvelle condition légale et raciale d’hispanic,  avec une carte  de travail  mais
sans  permis  de  séjour  permanent,  venait  s’ajouter  la  dégradante  catégorie
sociale de marielito (Padura, 2003 ; 254).

24. Cependant, malgré ces rejets et ces épreuves, les deux protagonistes
demeurent fortement attachés au pays qui est le leur.

25. Lorsqu’il  parvient  à  gagner  l’Espagne,  à  l’inverse  de  Heredia,  Fer-
nando tente d’oublier Cuba, en vain. Suivant le même processus tragique
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vécu par le poète romantique, il va aussi cesser d’écrire pendant toutes ces
années  d’exil.  Loin  de  leur  territoire,  de  leur  environnement,  de  leur
culture, ils perdent leur capacité créatrice sans laquelle ils ne peuvent s’épa-
nouir. La perte de l’un de leurs territoires rêvés entraîne aussi la perte de
l’autre : l’écriture devient impossible.

26. À travers ces deux personnages, L. Padura évoque également la pro-
blématique  du  retour,  car  tous  deux  reviennent  brièvement  à  Cuba.  En
1836, Heredia, gravement malade, obtient du gouverneur espagnol de l’île,
Miguel Tacón, l’autorisation de séjourner deux mois à Cuba, sous réserve de
n’y mener aucune activité séditieuse. Le but du poète est simplement de
revoir une dernière fois sa mère et ses sœurs. De même, Fernando sollicite
et obtient un permis de séjour d’un mois. Les retours établissent cependant
des rapports différents avec un processus qui logiquement devrait mener à
une réappropriation du territoire, à la concrétisation du rêve.

27. José María Heredia est rejeté par ses amis qui voient dans son retour
une faiblesse faisant le jeu du pouvoir colonial.  La révélation du nom de
celui qui l’a jadis trahi, précipitant son exil, renforce le désarroi et la désillu-
sion du poète quant à l’indépendance de Cuba, et le territoire rêvé devient,
lui aussi, lieu de souffrance. À l’issue de son bref séjour, le poète repart pour
son exil mexicain, où il meurt le 7 mai 1839, à l’âge de 35 ans.

28. Le retour  de  Fernando pose  le  problème du  desexilio,  ce  terme de
Mario Benedetti qui désigna un phénomène fort complexe qui devait mar-
quer beaucoup de Latino-américains, Uruguayens, Chiliens, Argentins…, à
l’issue des dictatures qui ont marqué leurs pays.

29. Car en arrivant à La Havane, dix-huit ans après son départ, Fernando
est projeté dans une société qu’il ne connaît plus vraiment. Il vit une sorte
de distorsion entre le territoire rêvé depuis l’exil et les réalités cubaines aux-
quelles il se retrouve soudain confronté. Il croit avoir vécu la pire des tragé-
dies alors que certains de ses amis lui rappellent les difficultés et les pénu-
ries qu’ils ont endurées en restant à Cuba. Dialogue de sourds, parfois, avec
ses  amis  de  jeunesse  qui  avaient  formé un  groupe baptisé  « Les  Merles
Moqueurs » lorsqu’ils étaient tous apprentis écrivains, férus de littérature et
confiants dans l’avenir.

30. Peu à peu, le lecteur comprend que les recherches de Fernando, une
véritable enquête pour retrouver le manuscrit de Heredia, constituent éga-
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lement le cheminement de sa propre quête identitaire, car il est animé du
violent désir de retrouver une cohérence personnelle. Il exprime son besoin
de rassembler les éléments épars de sa vie afin de l’ancrer dans une réalité
moins éclatée. Ce désir transparaît dans un dialogue où Padura suggère une
forme d’identification de Fernando au poète Heredia : « Quand je sentais
que j’allais trop mal, je pensais à Heredia. Deux fois, alors qu’il était déjà en
exil, il a écrit qu’il vivait un songe. » (Padura, 2003 ; 231)

31. Fernando se réfère à cette phrase,  tirée d’une lettre authentique du
poète à son oncle, que Padura a placé en exergue du roman : « Pourquoi ne
puis-je m’éveiller de mon rêve ? Oh ! Quand s’achèvera le roman de ma vie
pour que commence sa réalité ? » (Lettre de José María Heredia du 17 juin
1824).

32. La quête du manuscrit de Heredia permet à Fernando de renouer avec
une partie de lui-même, avec ce qu’il  était  à Cuba, avant son départ,  un
jeune enseignant chercheur. Quand son permis de séjour est sur le point
d’expirer et qu’il se sait obligé de repartir vers l’exil, il constate : « L’accu-
mulation d’événements et de situations qu’il avait réappris à vivre en quatre
semaines pouvait remplir des années de son existence sans consistance à
Madrid. » Et si,  à  l’origine,  il  avait  décidé « de revenir  pour chercher  la
vérité perdue de la vie de Heredia […], en revanche, il avait trouvé les évi-
dences égarées de sa propre vie. » (Padura, 2003 ; 343)

33. Ainsi, Cuba qu’il avait voulu refouler vers l’inconscient, redevient peu
à peu, avec toute sa complexité, le territoire auquel il appartient et si l’on
ajoute à cela l’amour d’une femme, les ingrédients sont réunis pour lui per-
mettre de retrouver ses capacités de poète et avec elles, le bonheur d’écrire.
Dans le cas de ce personnage, la réappropriation du territoire que suppose
le passage du lieu rêvé au lieu réel ouvre à nouveau l’accès à la créativité.
Fernando peut alors visiter, même brièvement, ses deux territoires rêvés.

34. Quant aux personnages qui n’ont jamais quitté l’île, les anciens Merles
Moqueurs, ils illustrent tout un éventail de rapports conflictuels avec l’écri-
ture, mais aussi avec leur société et inévitablement avec le type de régime
en place.

35. Un des amis de Fernando, Miguel Ángel, que tous appellent affectueu-
sement, (selon la tradition espagnole des surnoms) El Negro, est le seul du
groupe qui fut un militant communiste, mais, incapable de supporter l’évo-
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lution du régime, il a renoncé, non sans courage, à toute activité politique.
Ayant perdu son travail, il survit comme il peut, mais continue à écrire. Fer-
nando apprécie le dernier roman de son ami en ces termes : 

[…] il  (Fernando) avait lu d’une traite une histoire qui se passait au XIXe

siècle :  il  s’agissait  de  gens  ordinaires  qui  se  rencontraient  et  se  perdaient
emportés par les courants de l’histoire, dans une intrigue qui permettait une lec-
ture oblique du présent cubain, auquel, pourtant, il n’était fait aucune référence
directe. Mais Fernando avait surtout trouvé dans ce texte, à la foi amer et plein
d’espoir (…) le souffle d’une œuvre décisive, parée de la grande vertu qu’il avait
toujours attendue de la littérature : la capacité d’émouvoir avec beauté, avec pas-
sion (Padura, 2003 ; 40 [c’est nous qui soulignons]).

36. L. Padura fournit  ainsi  une des clefs  interprétatives  de son roman :
« permettre une lecture oblique du présent cubain ». Avec ce clin d’œil, le
lecteur saisit d’autant mieux la double valeur cognitive du récit de Heredia :
il apporte de nombreux éléments historiques authentiques relatifs au par-
cours  du  poète,  mais  aussi  à  l’époque  des  indépendances  latino-améri-
caines, sans jamais cesser de suggérer et de permettre au lecteur d’effectuer
certains rapprochements avec le régime castriste à Cuba. La double lecture
des opinions formulées par Heredia est possible dès lors qu’il évoque, par
exemple,  le  besoin de liberté en général  ou,  plus particulièrement,  de la
liberté d’expression et lorsqu’il condamne les pratiques arbitraires et la cor-
ruption du système… colonial ! Sur ce point, le dialogue entre Heredia et
Tacón, le Capitaine général qui gouverne l’île à l’époque, ne laisse aucun
doute sur la finalité de Padura qui fournit là un parfait exemple de cette
possible « lecture oblique » !

37. C’est aussi pour l’auteur une stratégie narrative pour évoquer la distor-
sion entre la réalité sociopolitique et le rêve déçu que vivent certains écri-
vains cubains qui, comme lui, résident dans l’île et ne cessent pour autant
d’écrire, nourris par l’histoire et le contexte cubains indispensables à leur
création.

38. Les rapports entre le territoire et l’écriture sont donc multiples dans ce
roman. Citons, parmi les destins, tous plus ou moins douloureux, des per-
sonnages, la fin tragique d’Enrique, l’un des Merles Moqueurs dont les qua-
lités littéraires semblaient les plus affirmées. Il tente de quitter l’île pour
suivre son ami. Arrêté et doublement condamné du fait de son homosexua-
lité, il est envoyé dans une UMAP (Unidad Militar de Ayuda a la Produc-
ción), un camp de travail dont il revient brisé physiquement et moralement,
sachant qu’il  ne pourra ni publier  ni représenter les  pièces qu’il  écrit.  Il
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meurt,  apparemment  dans  un  accident,  mais  Fernando  reste  convaincu
qu’il s’agit d’un suicide. Le sort réservé à ce personnage incarne les pires
dérives du système. Il est dans l’impossibilité de vivre à la fois son identité
sexuelle et son rêve d’écrivain à l’époque de sa jeunesse et de celle de ses
amis,  dont Fernando,  dans les  années les  plus sombres d’intransigeance
idéologique, où, de plus, il était impossible de quitter l’île sans autorisation
officielle. Il meurt en 1979, soit à la fin de ce que les Cubains appellent la
década negra ou el quinquenio gris.

39. Comme l’a écrit  un autre insulaire,  l’écrivain Haïtien Dany Lafer-
rière : « Il n’y a que par le ciel qu’on peut sortir d’ici. L’esprit ou l’avion. »
(Lafferrière, 2000 ; 173).

40. Le refuge dans l’imaginaire n’a pas suffi au personnage d’Enrique. Il
laisse à Fernando le texte inédit de la Tragi-comédie de l’île perdue, titre
révélateur, dans laquelle il écrit :

[…] c’est la mer, toujours houleuse, qui détermine l’espace minime de l’île
perdue, en l’entourant, en l’opprimant, en la refermant sur elle-même. Cette mer
est un élément important qui réapparaîtra comme un leitmotiv tout au long de
l’histoire car elle joue aussi sur le destin des personnages et elle déterminera
même leur être historique, marqué par cette indestructible condition d’insulaire
(Padura, 2003 ; 294).

41. À travers les différentes temporalités et l’insularité vécue par ses mul-
tiples personnages, L. Padura évoque la complexité de la situation de l’écri-
vain cubain et la fracture douloureuse entre le besoin de liberté et la néces-
saire appartenance à son pays pour accéder au territoire rêvé de la création
littéraire, malgré les limitations imposées dans divers contextes historiques
tourmentés.  Cependant,  comme jadis  le  poète  Heredia,  le  romancier  ne
confond  jamais  la  dimension  politique,  liée  à  un  régime  particulier,  et
l’amour de son île qui inspire et traverse l’ensemble de son œuvre.

42. C’est pourquoi, grâce au talent descriptif de l’auteur, nous ajouterons
que, malgré la dimension parfois tragique liée aux aléas de l’histoire, le lec-
teur retrouve dans certaines évocations de Cuba, la dimension onirique des
îles des tropiques qui peuple aussi l’imaginaire européen. Ainsi les didasca-
lies  qui  ouvrent  la  « Tragi-comédie  de  l’île  perdue »,  en  dépit  du  pessi-
misme du titre, entrent en résonance avec le mythe des îles paradisiaques : 

On entend une musique : guitare, luth, maracas et bongo. C’est une mélodie
sensuelle, mulâtresse, avec une odeur de forêts et un goût de rhum, trompeuse,
elle conduit à penser à des plaisirs chauds […] Le soleil commence à se lever, tro-
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pical et joyeux, tandis que le ciel noir se teinte peu à peu de gris avant de laisser
éclater une resplendissante couleur bleue (Padura, 2003 ; 293).

43. Soulignons pour terminer que l’importance et l’influence du territoire
sur la vie et les œuvres des personnages sont extrêmement nuancées, mises
en perspective par leurs sensibilités respectives dont la complexité fait toute
la richesse de ce roman.

Bibliographie

KIRK John, PADURA Leonardo,  La cultura y la revolución cubana, San
Juan, Puerto Rico, editorial Plaza Mayor, 2002.

LAFFERRIÈRE Dany, Le cri des oiseaux fous, Paris, Le Serpent à plumes,
2000.

PADURA Fuentes,  Électre à La Havane,  Traduction René Solis  et  Mara
Hernández, Paris, Métailité, 1998.

PADURA Leonardo,  Le Palmier et l'étoile, Traduction Elena Zayas, Paris,
Métailié, 2003.

___,  José  María  Heredia,  La  patria  y  la  vida,  Ediciones  Unión,  La
Habana, 2003.

ZAYAS  Elena,  Territoires  rêvés  (acte  de  colloque)  (ed.  Elena  Zayas),
Orléans, Presses Universitaires d'Orléans, 2004.

Crisol, série numérique - 13 11


