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He conocido a tantos cubanos fuera de la Isla que
al final he comprendido que uno no se va de Cuba ni yéndose.
Jorge Perugorria (Kirk, 2002 ; 314)*

L’inspiration artistique, parfois décrite, jamais vraiment cernée,
semble étroitement liée au domaine du désir et du réve. Evanescente, elle
reste indéfinissable. Au cceur de la création littéraire, elle exerce une fasci-
nation toujours renouvelée sur le lecteur.

Cette question de « l'inspiration » hante certains personnages roma-
nesques de Leonardo Padura qui, par divers procédés de mise en abime,
utilise une dimension propre a sa créativité pour évoquer celle qu'’il attribue
aux figures les plus marquantes de son ceuvre : sa nécessité de vivre a Cuba
et sa certitude que, comme pour d’autres écrivains cubains, I’exil signifierait
le tarissement de cette capacité. L’écriture semble indissociable de 'appar-
tenance au lieu de création, soit, de 'immersion dans la vie de I'ile. Ceux de
ses personnages habités par un réve — écrire — ont tous une relation affec-
tive forte, mais lucide et souvent conflictuelle avec leur ile. C’est pourquoi le
romancier situe invariablement ce réve individuel dans le cadre de cet autre
territoire réel mais aussi révé qu’est son ile, Cuba.

Au fil des romans, de multiples rapports se nouent entre ces deux
spheéres selon les tours et les détours de 'Histoire cubaine.

1 Article publi¢é dans les actes du colloque interdisciplinaire « Territoires révés », organisé
les 22 et 23 mai 2003 par Elena Zayas pour le compte de 1’Université d’Orléans, Faculté
des lettres, langues et sciences humaines.

2 Jorge Perugorria est un célebre acteur cubain, ami de L. Padura, surtout connu en France
pour son rdle dans le film Fresa y Chocolate.
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Dans la tétralogie des Quatre Saisons, titre qui réunit quatre de ses
romans dits « policiers », un genre qu’il se complait a subvertir, son héros,
Mario Conde, est un policier bien particulier (impossible qu’il soit détective
dans le régime cubain). Car au-dela de ses gotits marqués pour le café, les
femmes, les cigares et le rhum, phénomene assez classique, somme toute, il
réve de devenir écrivain. Apres quelques tentatives plutot frustrantes, dans
le troisiéme roman Mdscaras, (Electre a La Havane [1998], pour la traduc-
tion francaise), Mario Conde rencontre, au cours d’'une enquéte, un vieux
dramaturge qui pour tout lecteur cubain n’est autre que la réincarnation du
grand écrivain sanctionné, réduit au silence, interdit de publication, puis
réhabilité trop tardivement : Virgilio Pifiera. Le jeune policier écrit une nou-
velle qu’il soumet a 'appréciation du dramaturge dont les encouragements
chaleureux vont nourrir son réve et son espoir de pouvoir se consacrer un
jour a la création littéraire.

L. Padura publie ces quatre romans dans les années 90 — période
extrémement difficile a bien des égards pour les Cubains?®, mais aussi
période de nouvelle ouverture (aprés « la décennie noire » des années 70)
pour 'ensemble de la production artistique —, ce qui lui laissait une certaine
marge de liberté pour évoquer les réves de création littéraire de ce policier
peu orthodoxe.

L’intrigue de la tétralogie se déroule durant les quatre saisons de I’an-
née 1989. Le choix de cette date n’est nullement innocent, car, a bien des
égards, elle marque un tournant dans l'histoire cubaine. C’est la fin pro-
chaine de I'aide soviétique a Cuba et, méme si aucune référence n’apparait
dans le texte, c’est aussi 'année de I'exécution de militaires de haut rang qui
révéla ou confirma aux Cubains la corruption de certains secteurs du
régime. Année de désillusion profonde, elle le fut aussi particulierement
pour la génération éduquée dans les principes initiaux de la Révolution. En
conséquence, le personnage de Mario Conde se réfugie dans ses souvenirs
d’'une époque idéalisée, non seulement parce qu’elle correspond a sa jeu-
nesse, mais aussi au réve, en grande partie concrétisé dans les premieres
années, d’'une société issue du mouvement révolutionnaire ou tout semblait
encore possible. La rupture dans la vie du personnage peut étre interprétée
3 « Periodo especial en tiempo de paz », décrété en 1990 quand l'aide soviétique est

suspendue, ce qui entraine une situation d’extréme pénurie, en particulier alimentaire,
que les Cubains vont subir surtout dans les premieres années de la décennie 90, au point

que certains essaieront de quitter 1'lle, méme sur des embarcations de fortune (départ
des balseros).
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comme la fin d’'un réve lié a ’évolution de Cuba, relevant du domaine col-
lectif, et au début de réalisation du réve individuel : ’écriture.

Ce précédent thématique dans l'ceuvre de L. Padura va s’épanouir
dans son roman La novela de mi vida, ou cette problématique de I'imbrica-
tion de deux territoires révés se développe au point d’offrir une des lectures
possibles du roman.

Les thémes abordés et sa structure en font une ceuvre complexe. L’au-
teur procede par ruptures successives, changements de narrateurs et de
temporalités en effectuant de fréquents passages d'une époque historique a
une autre et d’'un espace géographique a un autre.

Le début du XIX® siecle constitue le cadre historique lié a José Maria
Heredia, le premier grand poéte cubain. Ecrivain précoce, son talent est trés
tot reconnu. Dans la mouvance indépendantiste qui ébranle 'empire espa-
gnol, il s’initie a la franc-macgonnerie au sein de la premiere loge fondée a
Cuba dans lespoir de voir I'lle accéder a l'indépendance en suivant
I'exemple des régions continentales de 'empire. Cependant, trahi, dénoncé
aux autorités coloniales, Heredia doit fuir Cuba en 1823. Commence alors
un exil qui durerait jusqu’a sa mort, en 1837. Au cours des premieéres
années a Boston et New York, il continue a écrire. Sa poésie est publiée aux
Etats-Unis et circule de facon plus ou moins clandestine a4 Cuba. Puis, sans
doute déja atteint de tuberculose, ne supportant pas les hivers nord-améri-
cains, en 1825 il se réfugie au Mexique ou son talent est aussi reconnu.
Alors qu’il constate amérement que le jeune état indépendant sombre dans
le chaos, le poete recoit la nouvelle de sa condamnation a mort par contu-
mace a Cuba. Désormais, la probabilité d’'un retour vers I'lle qu’il considere
comme sa patrie lui semble impossible. Il va alors cesser d’écrire de la poé-
sie et ne publiera que des études littéraires et des traductions. Il ne revien-
dra a Cuba, avec une autorisation officielle du Capitaine Général de l’ile,
que deux mois pour voir sa famille alors qu’il sent sa fin proche.

Tels sont, résumés de facon succincte, les éléments biographiques
dont disposait L. Padura, qui s’est livré a un authentique travail de
recherche historique sur le poete avant d’écrire son roman*. Tout en s’inspi-
rant des éléments biographiques recueillis, il imagine les mémoires fiction-
nelles du poéte qui donnent son titre au roman. Ce texte, présenté comme le

4 L. Padura a publié¢ en 2003 ses recherches et une sélection des principaux po¢mes dans
José Maria Heredia, La patria y la vida.
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manuscrit perdu de J. M. Heredia, constitue le cceur de la narration roma-
nesque. Dans un jeu de miroirs, Padura fragmente ces mémoires du poéte
pour créer un lien avec le récit de son deuxieme protagoniste, Fernando
Terry — personnage totalement fictionnel, cette fois, mais dont le destin est
tout aussi indissociable de l'histoire cubaine. Il revient d’exil, justement
pour tenter de retrouver le manuscrit perdu de J. M. Heredia.

L. Padura construit son roman sur une alternance entre les fragments
des mémoires du poete et la quéte de Fernando qui, tout en recherchant ce
document, découvre Cuba en 1998, apres 18 ans d’exil®.

Les deux figures romanesques, Fernando Terry, né dans les années
cinquante a La Havane (génération de L. Padura) et le poete romantique
J. M. Heredia, né a Santiago de Cuba en 1803, illustrent les liens particu-
liers qui peuvent s’établir entre la création littéraire et la relation person-
nelle avec un territoire dans un contexte historique donné.

Des les premieres lignes de ses mémoires, la fascination qu’exerca La
Havane sur I'adolescent est tout a fait remarquable. Grace a sa toute nou-
velle liberté (il a une quinzaine d’années), il découvre la vie et la sensualité
de la ville.

Bien que j’aie mis des années a le découvrir, je suis maintenant certain que
l'odeur de La Havane fait toute sa magie. Qui connait la ville doit admettre
qu’elle possede une lumieére qui lui est propre, dense et 1égere a la fois, et une
couleur exubérante qui la différencient de mille autres villes au monde. Mais

seule son odeur est capable de lui donner cet esprit incomparable qui rend son
souvenir si vivace (Padura, 2003 ; 16).

Son attachement a la ville sera définitivement scellé, au point de vivre
ensuite I'exil comme un déracinement dont les conséquences auront une
influence néfaste sur sa création poétique.

Car Heredia voit se tarir son inspiration a partir du moment ot il com-
prend que tout espoir de retour a Cuba est vain : son exil sera définitif. Cuba
devient alors une véritable obsession qui anéantit progressivement le pro-
cessus créateur. Plus les évocations de I'lle envahissent ses pensées, plus
I'inspiration fait défaut, source d'une authentique souffrance. Mais il ne

5 Le roman présente une troisiéme ligne narratrice (début du XX° siécle) qui s’organise
autour du fils du poéte, José de Jests Heredia. Son personnage est important pour la
création du mystére qui entoure la disparition du manuscrit de son pere et le suspense
indissociable des recherches de Fernando. Toutefois, nous ne nous référerons pas a ce
personnage dans cette bréve présentation ot nous nous limitons aux thémes annoncés.

Crisol, série numérique - 13 4



E. Zavas, « Une ile, une écriture... »

s’agit pas seulement d’'une situation malheureusement assez classique d’'un
exil mal vécu. La complexité de la relation a ce territoire explique les effets
dévastateurs sur la capacité créatrice.

Le cas du poete est, en effet, unique et original dans la mesure ou il se
« choisit » une appartenance a une « patrie », on ne peut dire une nationa-
lité dans la mesure ot Cuba est encore une colonie espagnole. Il fait sienne
une identité cubaine, alors qu’il appartenait a cette catégorie de la popula-
tion latino-américaine réunie sous I'appellation « Espagnols d’outre-mer ».
Cuba m’appartenait. Cuba était mon territoire naturel, non pas grace au
hasard imprévisible qui m’avait fait naitre dans la chaude Santiago entre la mer
et la montagne, mais parce que c’était le seul lieu ol j’avais senti que la lumiere,
lair, les gens, les déchirements, la nourriture, les paysages, les espoirs et les
odeurs parlaient a mon oreille dans leur propre langue que je comprenais jusque
dans ses silences. C’est pour cela quelle était ma patrie et parce que jen avais

décidé ainsi. [...] je n’y avais vécu que six ans dont trois dans ma petite enfance
(Padura, 2003 ; 336).

J. M. Heredia a donc vécu a Cuba, “consciemment” le tout début de sa
jeunesse. Cette identité cubaine est bien un choix qui détermine son atti-
tude psychologique par rapport a l'exil : I'ile devient le territoire révé par
excellence.

Je sais qu’il est malsain de cultiver la nostalgie & ce point mais seules ces
références m’assuraient une identité a laquelle je ne voulais pas renoncer. Ce fut
peut-étre la grande erreur de ma vie ou peut-étre qu’il en fut ainsi parce que

j'étais incapable de penser autrement, prédestiné a inventer l'exil de Cuba, la
nostalgie de Cuba, la liberté de Cuba [...] (Padura, 2003 ; 299).

« Inventer l’exil cubain », L. Padura s’inspire ici de 'aspect prémoni-
toire de certains poemes et de lettres du poete qui comprend, surtout dans
les derniéres années de sa vie, toute la difficulté d'un changement radical
qui conduirait Cuba a I'indépendance.

Tous les aspects de ce que I'on nommerait plus tard « la cubanité »
sont magnifiés par le poéte et semblent étre les seules réalités désirables, les
seuls éléments associés a I'idée de bonheur possible.

L’échec des tentatives de sédition repousse l'indépendance vers le
domaine du réve, et pour longtemps, car le processus n’aboutira finalement
qu'en 1898, bien des années apres la mort du poete. Heredia vit donc
comme un drame ’anéantissement de ses espoirs de jeunesse liés au destin
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de I'lle et cet échec historique reste indissociable de '’échec personnel : I'exil
et, en conséquence, le tarissement de son inspiration poétique.

En plus du lien culturel, universitaire, établi entre Heredia et Fer-
nando Terry, puisque ce dernier a fait I'équivalent d'un mémoire de mai-
trise sur I'ceuvre du poéte, L. Padura distille peu a peu d’autres éléments qui
renforcent une forme de parallélisme entre la vie et les sentiments des deux
personnages.

A la fin de ses études, Fernando avait commencé a enseigner a I'uni-
versité de La Havane tout en se consacrant a la poésie. Comme Heredia,
auquel tout semblait sourire durant sa prime jeunesse cubaine, Fernando,
trahi lui aussi, accusé de ne pas avoir prévenu les autorités de la tentative de
sortie illégale du territoire d’'un de ses amis, est renvoyé de I'université puis
obligé d’occuper divers emplois subalternes ou il va subir de graves humi-
liations. Comme le poete Heredia, il est ainsi conduit a choisir I'exil comme
unique solution, sans jamais 'avoir désiré ni méme envisagé, mais obligé
par les circonstances.

Les humiliations vécues par les deux protagonistes sont aussi un élé-
ment commun. Heredia en est victime au Mexique, ou il finira sa vie dans la
miseére, mais aussi a Cuba durant son bref retour. Quant a Fernando, les cir-
constances de l'exil sont particulierement humiliantes du fait qu’il part en
1980 par le port du Mariel avec tous ceux qui, pour quitter l'ile, doivent
admettre qu’ils appartiennent a ce que le régime cubain considérait comme
la lie de la société. Il convient de rappeler que ce terme englobait les délin-
quants, les vagabonds, mais aussi les homosexuels (réels ou se déclarant
comme tels aupres des autorités pour faciliter leur départ) ; d’ou le nom
péjoratif qui leur fut attribué de marielitos.

Durant cette premiere année, en travaillant comme macon dans les chantiers
du Down Town de Miami, Fernando avait ressenti dans sa chair le mépris des
vieux émigrés cubains qui le considéraient aussi comme une vermine car, a sa
nouvelle condition légale et raciale d’hispanic, avec une carte de travail mais

sans permis de séjour permanent, venait s’ajouter la dégradante catégorie
sociale de marielito (Padura, 2003 ; 254).

Cependant, malgré ces rejets et ces épreuves, les deux protagonistes
demeurent fortement attachés au pays qui est le leur.

Lorsqu’il parvient a gagner I'Espagne, a l'inverse de Heredia, Fer-
nando tente d’oublier Cuba, en vain. Suivant le méme processus tragique
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vécu par le poéte romantique, il va aussi cesser d’écrire pendant toutes ces
années d’exil. Loin de leur territoire, de leur environnement, de leur
culture, ils perdent leur capacité créatrice sans laquelle ils ne peuvent s’épa-
nouir. La perte de I'un de leurs territoires révés entraine aussi la perte de
lautre : I'écriture devient impossible.

A travers ces deux personnages, L. Padura évoque également la pro-
blématique du retour, car tous deux reviennent brievement a Cuba. En
1836, Heredia, gravement malade, obtient du gouverneur espagnol de I'ile,
Miguel Tacon, 'autorisation de séjourner deux mois a Cuba, sous réserve de
n’y mener aucune activité séditieuse. Le but du poete est simplement de
revoir une derniére fois sa mere et ses sceurs. De méme, Fernando sollicite
et obtient un permis de séjour d'un mois. Les retours établissent cependant
des rapports différents avec un processus qui logiquement devrait mener a
une réappropriation du territoire, a la concrétisation du réve.

José Maria Heredia est rejeté par ses amis qui voient dans son retour
une faiblesse faisant le jeu du pouvoir colonial. La révélation du nom de
celui qui I'a jadis trahi, précipitant son exil, renforce le désarroi et la désillu-
sion du poete quant a I'indépendance de Cuba, et le territoire révé devient,
lui aussi, lieu de souffrance. A I'issue de son bref séjour, le poéte repart pour
son exil mexicain, ou il meurt le 7 mai 1839, a I'age de 35 ans.

Le retour de Fernando pose le probléme du desexilio, ce terme de
Mario Benedetti qui désigna un phénomene fort complexe qui devait mar-
quer beaucoup de Latino-américains, Uruguayens, Chiliens, Argentins..., a
I'issue des dictatures qui ont marqué leurs pays.

Car en arrivant a La Havane, dix-huit ans apres son départ, Fernando
est projeté dans une société qu’il ne connait plus vraiment. Il vit une sorte
de distorsion entre le territoire révé depuis l'exil et les réalités cubaines aux-
quelles il se retrouve soudain confronté. Il croit avoir vécu la pire des tragé-
dies alors que certains de ses amis lui rappellent les difficultés et les pénu-
ries qu’ils ont endurées en restant a Cuba. Dialogue de sourds, parfois, avec
ses amis de jeunesse qui avaient formé un groupe baptisé « Les Merles
Moqueurs » lorsqu’ils étaient tous apprentis écrivains, férus de littérature et
confiants dans 'avenir.

Peu a peu, le lecteur comprend que les recherches de Fernando, une
véritable enquéte pour retrouver le manuscrit de Heredia, constituent éga-
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lement le cheminement de sa propre quéte identitaire, car il est animé du
violent désir de retrouver une cohérence personnelle. Il exprime son besoin
de rassembler les éléments épars de sa vie afin de I'ancrer dans une réalité
moins éclatée. Ce désir transparait dans un dialogue ot Padura suggere une
forme d’identification de Fernando au poete Heredia : « Quand je sentais
que j’allais trop mal, je pensais a Heredia. Deux fois, alors qu’il était déja en
exil, il a écrit qu’il vivait un songe. » (Padura, 2003 ; 231)

Fernando se référe a cette phrase, tirée d’'une lettre authentique du
poéte a son oncle, que Padura a placé en exergue du roman : « Pourquoi ne
puis-je m’éveiller de mon réve ? Oh ! Quand s’achévera le roman de ma vie
pour que commence sa réalité ? » (Lettre de José Maria Heredia du 17 juin
1824).

La quéte du manuscrit de Heredia permet a Fernando de renouer avec
une partie de lui-méme, avec ce qu’il était a Cuba, avant son départ, un
jeune enseignant chercheur. Quand son permis de séjour est sur le point
d’expirer et qu’il se sait obligé de repartir vers l'exil, il constate : « L’accu-
mulation d’événements et de situations qu’il avait réappris a vivre en quatre
semaines pouvait remplir des années de son existence sans consistance a
Madrid. » Et si, a lorigine, il avait décidé « de revenir pour chercher la
vérité perdue de la vie de Heredia [...], en revanche, il avait trouvé les évi-
dences égarées de sa propre vie. » (Padura, 2003 ; 343)

Ainsi, Cuba qu’il avait voulu refouler vers l'inconscient, redevient peu
a peu, avec toute sa complexité, le territoire auquel il appartient et si I'on
ajoute a cela 'amour d’'une femme, les ingrédients sont réunis pour lui per-
mettre de retrouver ses capacités de poéte et avec elles, le bonheur d’écrire.
Dans le cas de ce personnage, la réappropriation du territoire que suppose
le passage du lieu révé au lieu réel ouvre a nouveau l'acces a la créativité.
Fernando peut alors visiter, méme briévement, ses deux territoires révés.

Quant aux personnages qui n’ont jamais quitté l'ile, les anciens Merles
Moqueurs, ils illustrent tout un éventail de rapports conflictuels avec 1’écri-
ture, mais aussi avec leur société et inévitablement avec le type de régime
en place.

Un des amis de Fernando, Miguel Angel, que tous appellent affectueu-
sement, (selon la tradition espagnole des surnoms) El Negro, est le seul du
groupe qui fut un militant communiste, mais, incapable de supporter I'évo-
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lution du régime, il a renoncé, non sans courage, a toute activité politique.
Ayant perdu son travail, il survit comme il peut, mais continue a écrire. Fer-
nando apprécie le dernier roman de son ami en ces termes :

[...] il (Fernando) avait lu d’une traite une histoire qui se passait au XIX®
siecle : il s’agissait de gens ordinaires qui se rencontraient et se perdaient
emportés par les courants de l'histoire, dans une intrigue qui permettait une lec-
ture oblique du présent cubain, auquel, pourtant, il n’était fait aucune référence
directe. Mais Fernando avait surtout trouvé dans ce texte, a la foi amer et plein
d’espoir (...) le souffle d’'une ceuvre décisive, parée de la grande vertu qu’il avait
toujours attendue de la littérature : la capacité d’émouvoir avec beauté, avec pas-
sion (Padura, 2003 ; 40 [c’est nous qui soulignons]).

L. Padura fournit ainsi une des clefs interprétatives de son roman :
« permettre une lecture oblique du présent cubain ». Avec ce clin d’ceil, le
lecteur saisit d’autant mieux la double valeur cognitive du récit de Heredia :
il apporte de nombreux éléments historiques authentiques relatifs au par-
cours du poéte, mais aussi a I'’époque des indépendances latino-améri-
caines, sans jamais cesser de suggérer et de permettre au lecteur d’effectuer
certains rapprochements avec le régime castriste a Cuba. La double lecture
des opinions formulées par Heredia est possible des lors qu’il évoque, par
exemple, le besoin de liberté en général ou, plus particulierement, de la
liberté d’expression et lorsqu’il condamne les pratiques arbitraires et la cor-
ruption du systéme... colonial ! Sur ce point, le dialogue entre Heredia et
Tacoén, le Capitaine général qui gouverne l'ile a '’époque, ne laisse aucun
doute sur la finalité de Padura qui fournit la un parfait exemple de cette
possible « lecture oblique » !

C’est aussi pour 'auteur une stratégie narrative pour évoquer la distor-
sion entre la réalité sociopolitique et le réve décu que vivent certains écri-
vains cubains qui, comme lui, résident dans I'ile et ne cessent pour autant
d’écrire, nourris par lhistoire et le contexte cubains indispensables a leur
création.

Les rapports entre le territoire et 'écriture sont donc multiples dans ce
roman. Citons, parmi les destins, tous plus ou moins douloureux, des per-
sonnages, la fin tragique d’Enrique, I'un des Merles Moqueurs dont les qua-
lités littéraires semblaient les plus affirmées. Il tente de quitter I'ile pour
suivre son ami. Arrété et doublement condamné du fait de son homosexua-
lité, il est envoyé dans une UMAP (Unidad Militar de Ayuda a la Produc-
cion), un camp de travail dont il revient brisé physiquement et moralement,
sachant qu’il ne pourra ni publier ni représenter les pieces qu’il écrit. Il
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meurt, apparemment dans un accident, mais Fernando reste convaincu
qu’il s’agit d’'un suicide. Le sort réservé a ce personnage incarne les pires
dérives du systéme. Il est dans I'impossibilité de vivre a la fois son identité
sexuelle et son réve d’écrivain a I'époque de sa jeunesse et de celle de ses
amis, dont Fernando, dans les années les plus sombres d’intransigeance
idéologique, ou, de plus, il était impossible de quitter I'ile sans autorisation
officielle. Il meurt en 1979, soit a la fin de ce que les Cubains appellent la
década negra ou el quinquenio gris.

Comme I’a écrit un autre insulaire, ’écrivain Haitien Dany Lafer-
riere : « Il n’y a que par le ciel qu'on peut sortir d’ici. L’esprit ou I'avion. »
(Lafferriére, 2000 ; 173).

Le refuge dans I'imaginaire n’a pas suffi au personnage d’Enrique. Il
laisse a Fernando le texte inédit de la Tragi-comédie de I'lle perdue, titre
révélateur, dans laquelle il écrit :

[...] c’est la mer, toujours houleuse, qui détermine I'espace minime de I'ile
perdue, en I'entourant, en I'opprimant, en la refermant sur elle-méme. Cette mer
est un élément important qui réapparaitra comme un leitmotiv tout au long de
I'histoire car elle joue aussi sur le destin des personnages et elle déterminera

méme leur étre historique, marqué par cette indestructible condition d’insulaire
(Padura, 2003 ; 294).

A travers les différentes temporalités et 'insularité vécue par ses mul-
tiples personnages, L. Padura évoque la complexité de la situation de I'écri-
vain cubain et la fracture douloureuse entre le besoin de liberté et la néces-
saire appartenance a son pays pour accéder au territoire révé de la création
littéraire, malgré les limitations imposées dans divers contextes historiques
tourmentés. Cependant, comme jadis le poete Heredia, le romancier ne
confond jamais la dimension politique, liée a un régime particulier, et
Pamour de son ile qui inspire et traverse I’ensemble de son ceuvre.

C’est pourquoi, grace au talent descriptif de I'auteur, nous ajouterons
que, malgré la dimension parfois tragique liée aux aléas de I'histoire, le lec-
teur retrouve dans certaines évocations de Cuba, la dimension onirique des
iles des tropiques qui peuple aussi I'imaginaire européen. Ainsi les didasca-
lies qui ouvrent la « Tragi-comédie de l'ile perdue », en dépit du pessi-
misme du titre, entrent en résonance avec le mythe des iles paradisiaques :

On entend une musique : guitare, luth, maracas et bongo. C’est une mélodie
sensuelle, mulatresse, avec une odeur de foréts et un gotit de rhum, trompeuse,
elle conduit a penser a des plaisirs chauds [...] Le soleil commence a se lever, tro-
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pical et joyeux, tandis que le ciel noir se teinte peu a peu de gris avant de laisser
éclater une resplendissante couleur bleue (Padura, 2003 ; 293).

Soulignons pour terminer que I'importance et I'influence du territoire
sur la vie et les ceuvres des personnages sont extrémement nuancées, mises
en perspective par leurs sensibilités respectives dont la complexité fait toute
la richesse de ce roman.
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