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[...] étudier les zones de frontiere de Uceuvre littéraire, c’est observer les
modalités dans lesquelles Uopération littéraire comporte des réflexions
qui vont au-dela de la littérature, mais que seule la littérature peut
exprimer (Calvino, 2003 ; 106)

Le discours dun texte s’affirmant et s’affichant souvent plus sur ce
qu’il fait que sur ce qu’il dit, on comprend le critére déterminant que consti-
tue la localisation d’'un fragment dans ’économie générale d'une ceuvre, a
fortiori s’agissant de ces marges, en l'occurrence l'incipit, et sa forme.
Andrea Del Lundo a ainsi trés clairement schématisé 'importance du début,
en soulignant que 'auteur y dirige la lecture (Del Lungo, 2003 ; 14). Quant
a Jean-Pierre Goldenstein, il va encore plus loin en parlant de dressage du
lecteur (Goldenstein, 1990 ; 88).

Si I'on s'appuie sur ses descriptions courantes et plus théoriques, 1'in-
cipit aurait généralement une position précise dans le texte (le seuil et rien
que le seuil), une extension certes imprécise, et d'ailleurs parfois fort diffi-
cile a borner' (de quelques mots a quelques pages — sur cette question, voir
notamment les réflexions de Claude Duchet [1996] et de Philippe Arnaud

1 Pour Andrea Del Lungo : « étant donné la complexité des enjeux de I'incipit romanesque,
nous croyons qu’il est nécessaire de ne pas limiter ’analyse a la seule premiére phrase,
mais de prendre plutét en considération une premiére unité du texte, dont 'ampleur
peut étre variable ; un critére possible de découpage est, par conséquent, la recherche
d’un effet de cloture ou d’une fracture dans le texte, soit formelle, soit thématique, isolant
la premiere unité » (Del Lungo, 1993 ; 135-136) / L'incipit est un fragment textuel qui
commence au seuil d’entrée dans la fiction (présupposant la prise de parole d’un
narrateur fictif et, systématiquement, ’écoute d'un narrataire également fictif) et qui se
termine a la premiére fracture importante du texte ; un fragment textuel qui, de par sa
position de passage, peut entretenir des rapports étroits, en général de type
métonymique, avec les textes qui le précedent et le texte qui le suit (Del Lungo, 2003 ;
54-55). On trouvera en outre dans les travaux de Del Lungo une utile liste de critéres
pour établir les frontiéres de I'incipit (Del Lungo, 2003 ; 52).
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[1997]), mais constituant quoi qu'il en soit le plus souvent un tout continu
et cohérent, 4 formes répertoriées (l'incipit statique ; l'incipit progressif ;
l'incipit dynamique ; 1'incipit suspensif) et 4 fonctions principales (attirer
I'attention ; présenter le récit ; rentrer dans l'action ; poser les codes de lec-
ture).

Or, un rapide tour dans nos bibliotheques suffit a prouver que nom-
breux sont les incipit qui échappent, dans des proportions plus ou moins
importantes et plus ou moins incidentes, a la norme, par exemple pour ne
justement pas rester a leur place (le seuil et rien que le seuil) ; pour se
retrouver disséminés, le cas échéant dupliqués presque a l'identique,
ailleurs dans le récit, sans plus deés lors constituer de tout continu et cohé-
rent au sein de la géographie du texte ; pour ne correspondre véritable-
ment / durablement a aucune des formes référencées ; et pour ne remplir
que partiellement les fonctions prévues pour lui, voire les contourner ou les
détourner.

C'est précisément la morphologie et les enjeux, en priorité discursifs,
de ces monstres qui nous intéressent ici, a travers 1'étude (sous la forme de
microlectures) de cinq exemples précis d'incipit autres / autrement : celui
de Pasado perfecto (1992), du Cubain Leonardo Padura Fuentes ; celui de
Lituma en los Andes (1992), du Péruvien Mario Vargas LLosa ; celui de
celui de El otonio del patriarca (1975), du Colombien Garcia Marquez ; celui
de Hasta no verte Jestis mio (1969), de la Mexicaine Elena Poniatowska ; et
celui de Cien anos de soledad (1967), également de Gabriel Garcia Marquez.

Question 1 : Le début, se situe-t-il seulement au début ?

Le cas de Pasado perfecto (Padura Fuentes, 2000), le premier titre de
la tétralogie havanaise qui met en scene le célebre lieutenant de police
Mario Conde, est particulierement intéressant en ce qu'il permet de démon-
trer que non seulement le début n'est pas forcément un tout continu, cohé-
rent et fermé, mais qu'il peut au contraire étre discontinu et, plus encore,
brutalement fractionné. En l'occurrence en deux moments séparés entre
eux par pas moins de deux séquences, précédées de surcroit par des blancs
typographiques, un ensemble intercalé de presque 6 pages a peu pres étran-
geres au fil cadre de la diégese, avec / pour ce qui constitue a 1'évidence un
retardement de 'achévement de la séquence d’ouverture. De sorte qu'ici, il
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faudrait plutét parler d'incipit volet 1 et d'incipit volet 2. Et dans ces cir-
constances, on se demandera : quels sont les enjeux discursifs de 1'incipit
volet 1 pour que la prothése d'un incipit volet 2 soit nécessaire ? Ou, si l'on
prend la question sur l'autre versant, complémentairement : quelle est cette
matiere supplémentaire insérée au cceur de 1'incipit et quel réle joue-t-elle
réellement ?

Que 1'on se souvienne d'abord de I'anecdote du texte : aprés une soirée
tres arrosée, le protagoniste se retrouve cloitré chez lui, dans sa chambre,
sur son lit, avec une terrible gueule de bois, complétement incapable de
bouger, de voir, d'entendre, de parler..., en quelque sorte élaboré dans un
tres apparent et méme criant maillage intertextuel avec le roman noir dans
sa version la plus classique, celle de ses péres fondateurs étasuniens,
Dashiell Hammett et Raymond Chandler en téte. Pour s'en convaincre, nul
besoin de s’attarder sur la filiation, presque sous forme de calque, entre
cette entrée en matiere du roman cubain et celle de nombreux romans et
films hard-boiled, tout particulierement celle de Playback (1958), de
Chandler, traduit en francais sous le titre Charades pour écroulés (1959), si
ce n'est pour soulever un probléeme théorique de fond sur la premiére fron-
tiere de l'incipit. Cette premiére frontiére, c’est celle que pose supposément
la phrase d'amorce et qui, dit-on, serait hermétique sur son flanc gauche,
sans la moindre fuite possible en amont..., car tout ce qu'il y aurait avant
elle entrerait dans une autre catégorie, celle rangée par Genette sous 1'éti-
quette de paratexte, et qui, de ce fait, n'aurait ni le statut, ni la vocation, ni
la 1égitimité d'étre déja du / le texte. Méme si le titre nous semble a lui seul
de nature a sérieusement créer le débat sur un tel postulat, concentrons-
nous sur le critere majeur qui, donc, cantonnerait l'avant-récit dans la zone
a part du hors-texte. Qu'est-il, en fin de compte, si ce n'est uniquement
I'existence ou non de la fiction ? Et dans ces conditions, dans le cas ou l'in-
tertextualité structure et signifie en effet tres étroitement 1'incipit, cet autre
texte (I'hypotexte, pour de nouveau reprendre la terminologie de Genette),
a plus forte raison quand sa présence est sciemment explicite, devrait abolir
cette premiere frontiere de l'incipit (la premiere phrase) puisque nous
sommes devant de la fiction — une autre fiction, certes, mais justement pas
travaillée dans sa différence ; au contraire, elle est jumelle et le plus étroite-
ment possible fusionnée dans le texte, puisqu'elle est 1a pour lui donner son
capital génétique / générique : un ton, une Histoire et le bagage de ses
innombrables récits, qui, eux, sont clairement le véritable début, le début
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avant le début purement factuel de la page 1 (de Pasado perfecto, en 1'oc-
currence), notamment le début dans 1'horizon si stratégique de l'architex-
tualité.

Immanquablement, on pense a la facon dont Michel Foucault ouvre sa
lecon inaugurale au College de France, prononcée le 2 décembre 1970 :

Dans le discours qu'aujourd'hui je dois tenir, et dans ceux qu'il me faudra
tenir ici, pendant des années peut-étre, j’aurais voulu pouvoir me glisser subrep-
ticement. Plutét que de prendre la parole, j'aurais voulu étre enveloppé par elle,
et porté bien au-dela de tout commencement possible. J'aurais aimé m'aperce -
voir qu'au moment de parler une voix sans nom me précédait depuis longtemps :
il m'aurait suffi alors d'enchainer, de poursuivre la phrase, de me loger, sans
qu'on y prenne bien garde, dans ses interstices, comme si elle m'avait fait signe
en se tenant, un instant, en suspens. De commencement, il n'y en aurait donc
pas; et au lieu d'étre celui dont vient le discours, je serais plutét au hasard de
son déroulement, une mince lacune, le point de sa disparition possible. J'aurais
aimé qu'il y ait derriere moi (ayant pris depuis bien longtemps la parole, dou-
blant a l'avance tout ce que je vais dire) une voix qui parlerait ainsi : “Il faut
continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, il faut dire des mots tant
qu'il y en a, il faut les dire jusqu'a ce qu'ils me trouvent, jusqu'a ce qu'ils me
disent — étrange peine, étrange faute, il faut continuer, c'est peut-étre déja fait,
ils m'ont peut-étre déja dit, ils m'ont peut-étre porté jusqu'au seuil de mon his-
toire, devant la porte qui s'ouvre sur mon histoire, ¢a m'étonnerait si elle
s'ouvre... (Foucault, 1971 ; 5).

Ou l'intertextualité (a fortiori s'agissant d'un sous-genre aussi ritualisé
que le roman noir) dans l'incipit serait la solution retenue pour ne pas soi-
méme commencer, pour ne pas soi-méme prendre la parole, pour, juste,
enchainer dans les traces d'autres, s'insinuer dans la crédibilité et 1égitimité
d'autres, et aussi, le cas échéant, pour ne pas assumer totalement la respon-
sabilité d'un langage littéraire commun et collectif...

Si lI'on s'en tient a Charades pour écroulés, que raconte par consé-
quent cet autre texte —auquel on pourra attribuer l'étiquette d'avant-
texte —, qui devient l'incipit de l'incipit du volet 1 de Pasado perfecto ?

Jean-Francois Ponge en dit la chose suivante sur le site e-litterature.-
net :

Un Chandler pas comme les autres, écrit juste avant de sombrer dans le...
grand sommeil (pas le livre !). Pas (ou si peu) d’histoire, pas de gangster démas-
qué. Mais un cadavre tout de méme, et une jeune femme apeurée, mais terrible-
ment séductrice, que Marlowe doit filer sans savoir pour qui ni pour quoi, jus-
qu’aux toutes derniéres pages ou tout s’éclaire enfin. Il reste ce qui fait le charme
des romans célebres de cet écrivain hors pair : les digressions, les états d’ame,
les réflexions désabusées sur une société déliquescente. Un polar non formaté
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par les magnats d’Hollywood, ot l'auteur confie ses tourments les plus secrets,
par le truchement de son héros favori... (Ponge, 2013)

L'astuce est admirable dans Pasado perfecto : le texte « pas comme les
autres » de Chandler rend en effet, d’'une part, absolument naturel 1'enchai-
nement, la prise de parole par Padura Fuentes étant donné le contenu du
début de son récit, et, d’autre part, donc, tres probante et persuasive l'ins-
tallation de Mario Conde dans la contiguité / continuité de Philip Marlowe,
car outre la circonstance mitoyenne du lendemain de beuverie, Conde sera
également placé dans une histoire presque inconsistante, sans attentes
haletantes et sans révélations fracassantes, lancé aux trousses d'une jeune
femme « apeurée » et « terriblement séductrice », périodiquement perdu
dans des digressions, des états d'ame sans fin et des « réflexions désabusées
sur une société déliquescente ». La gémellation est si forte que les deux
textes s'amalgament, le premier (celui de Chandler) tracant les contours
d'une histoire a raconter par d’autres apres lui, et, beaucoup plus impor-
tante encore, la territorialisation dans un horizon d'attentes / exigences tres
précis : celui qui fait les trois piliers incontournables du roman, presque les
Tables de la loi, a savoir la dimension identitaire, le réalisme et 1'engage-
ment. A cela prés que 13, l'incipit du récit (le texte d’ouverture du roman de
Padura Fuentes) n'a en quelque sorte pas a faire ses preuves quant a la
satisfaction desdites attentes / exigences puisque son hypotexte/incipit
(Charades pour écroulés) 1'a déja amplement fait a sa place..., le public de
Chandler ayant salué, aimé, choyé justement ces trois aspects, y voyant
méme la portée morale et éthique d'une forme littéraire particuliere et qui a
contribué a donner ses lettres de noblesse a la littérature policiére en géné-
ral. Grace a son autre incipit hors texte, l'incipit de Pasado perfecto est en
somme d'emblée placé du bon c6té, du c6té des braves et des purs qui n'ont
forcément que de bonnes intentions, des vices et dérives a dénoncer, des
vérités a révéler, y compris quand cela cofite, car pour que le message s'im-
pose, il faut qu'il y ait sacrifices et sacrifiés, le héros en téte de liste.

Voyons cela dans le détail.

Ce que permet d'abord de confortablement tracer 'incipit intertextuel,
ou incipit premier, ou incipit hors texte, c'est le portrait du protagoniste de
l'incipit volet 1, plus exactement le verrouillage si ce n'est de sa position
« idéologique » (le roman noir est politique a sa maniére), du moins de la
spécificité des coordonnées de son point d'énonciation ; car il est crucial

Crisol, série numérique - 14 5



C. LeraGE, « Les débuts hors la norme : étude de 5 cas »

que, pris en focalisation interne, Conde serve de chambre de perceptions
pour montrer / démontrer la Cuba de 1989 autrement, depuis cette marge
et marginalité indispensables au processus de défamiliarisation et, en bout
de parcours, de dévoilement que doit réaliser et signifier le traditionnel per-
sonnage du détective privé. Il est effectivement celui qui ne regardant pas la
réalité depuis le méme angle, depuis les mémes criteres et depuis les mémes
valeurs que les autres, peut voir /faire voir 1'étrangeté / étrangeéreté /
I'étrangéité du semblant d'ordre et du semblant d'immuabilité régissant le
quotidien de ses contemporains, et donc poser les jalons de leur remise en
question. S'agissant de Pasado perfecto, 1a localisation dans une succession
d'espaces intimes (sa maison, sa chambre) et non dans un espace public
symbolique, métaphorique ou emblématique de la Révolution impose déja
subrepticement, mais clairement, un changement radical de paradigme
dans ce qui est l'ordre et I'immuabilité du roman policier cubain d'alors,
concu a l'image du projet social, politique et historique du régime, ou
chaque individu, a fortiori les représentants de la loi, doit renoncer a
I'égoisme de l'individualité au bénéfice de la solidarité a I’égard de la collec-
tivité. L’écart / décalage dans les coordonnées du point d'énonciation est
fondamental pour / dans le roman noir comme genre ; c'est méme sa raison
d'étre, ce qui fait aussi sa force et sa beauté. Car le protagoniste est celui qui
renacle depuis toujours, parce que c'est dans sa nature, celui qui avance et
avancera systématiquement a rebours, il est 1'empécheur de tourner en
rond ne respectant ni I'ordre ni I'immuabilité de ce qui régit le quotidien, a
commencer par les regles, réglements et lois (se moquant évidemment des
différentes figures chargées de les faire appliquer), il est celui qui endosse
en somme le role du résistant par excellence, y compris quand il faut pour
cela mettre sa propre carriere ou méme sa propre vie en péril. Placé dans
ces lieux privés ou il ne devrait pas se trouver, a plus forte raison dans 1'in-
cipit, pour incarner comme il se doit ce qu'il représente pour la société cas-
triste (songeons que Padura Fuentes va jusqu'a placer son personnage
devant la cuvette de ses toilettes ou il urine et vomit tripes et boyaux), a
savoir la dévotion et ’héroisme des forces de police, Conde voit de fait et
completement depuis un autre angle, depuis d'autres criteres (« dormir,
tal vez sonar », se répete-t-il en boucle) et d'autres valeurs (celle de la féte
avec les amis de l'intimité)... Ainsi, quand son chef lui téléphone pour lui
demander de le rejoindre au commissariat parce que le devoir l'appelle,
alors méme qu'on est dimanche, il n'a rien a envier a Sam Spade et Phi-
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lip Marlowe dans sa réaction : une premiere fois, il raccroche carrément au
nez de son chef, et au second coup de fil, il se montre insolent, refuse de se
lever et de venir travailler. Or, la transgression semble d'autant plus écla-
tante et dangereuse qu'en l'occurrence, Conde n'est justement pas un
simple détective indépendant, mais un fonctionnaire de premier plan d'un
Etat autoritaire — dictatorial, estimeront beaucoup.

Ce qui est tres intéressant, c'est par conséquent qu'a travers l'inter-
texte comme incipit de I'incipit volet 1, se joue ici un conflit de modéles lit-
téraires (roman noir étasunien vs roman policier cubain castriste), derriere
lequel le lecteur est logiquement invité a en déduire que se cache un conflit
de modeles d'une tout autre ampleur, notamment les modéles politiques et
sociaux... Avec les refus et revendications qui, eux aussi, paraissent couler
de source. Comment douter de la véhémence de ces refus et revendications
quand le supérieur de Conde obtient qu'il obtempere seulement a coups de
menaces de sanctions ? L'appartenance générique et l'horizon d'at-
tentes / d'exigences de / dans Pasado perfecto ne sont par conséquent per-
ceptibles, compréhensibles et correctement mesurables que parce qu'il y a
un incipit hors texte et parce que, de surcroit, cet incipit hors texte est logé
trés explicitement dans l'incipit volet 1, pas seulement évoqué lointaine-
ment, en filigrane. Ou 1'on en déduirait que Padura Fuentes a été suffisam-
ment habile pour suggérer ce qu'il ne pouvait pas dire tout ce qu’il voulait
dire en imaginant cette stratégie d'un pré-incipit ultra signifiant, qui dirait
par la continuité de liens transtextuels étroits et apparents cet indicible (un
indicible pourtant dit, mais depuis un autre texte). Le fait que Pasado per-
fecto n'ait d'abord pas pu étre publié a Cuba, mais au Mexique, renforce
cette hypothese qu'il y aurait une dimension effectivement subversive dans
le roman.

Jusque-1a, donc, le travail de la premiere page est tres élaboré et ingé-
nieux ; il faut a proprement parler y voir une déclaration d'intention forte et
sans guere d'ambiguité quant a ses contours et son extension. Il n'est certai-
nement pas anodin que la presse généraliste francaise ait presque unanime-
ment placé Padura Fuentes du c6té des auteurs ayant vivement et doulou-
reusement critiqué le régime.

A y regarder de plus prés, pourtant, justement depuis la perspective
théorique de l'incipit, du début, du commencement, etc., on se rend compte
qu'en fait, la réception du texte padurien devrait étre beaucoup plus pru-
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dente, au mieux plus nuancée, car les positions et les messages ne sont en
fin de compte pas aussi clairs et politiquement corrects (depuis la perspec-
tive francaise, par exemple) que ce que laisse entendre le flamboyant incipit
volet 1, grace a son incipit hors texte. Car, le début n'étant pas seulement au
début, pas toujours seulement au début, il y a effectivement un incipit
volet 2 dans Pasado perfecto, (a partir de la page 22 de 1'édition Tusquets),
que l'on considérera comme la suite de l'incipit volet 1, et donc l'acheve-
ment de l'incipit tout court, parce qu'il en est effectivement la continuité
directe, mais aussi, cela seul ne suffirait pas, sa duplication a peu pres
inversée.

Quand Conde arrive enfin au commissariat pour mener l'enquéte
qu'on lui confie (car apres avoir renaclé et avancé a rebours, le protagoniste
finit par obéir), la conversation qu'il a avec son supérieur assure la conti-
nuité et tisse les ressemblances avec celle qu'il a eue au téléphone quelques
pages auparavant : le Major Rangel, alias El Viejo, tempéte et menace
encore plus qu'il ne 1'a fait jusque-la (« No voy a discutir lo de esta manana,
pero no te aguanto una mas. [...] Y a la proxima te parto los cojones, esta
bien? » [p. 23]). Le danger est imminent et d'une ampleur que 1'on peut
imaginer aisément dans un pays comme ’était la Cuba castriste de ces
années-la. Ce sont en quelque sorte a la fois 'appartenance a 1'architextua-
lité et, a travers elle, le pacte de lecture et 1'horizon d'attente de 1'incipit
volet 1 qui sont d'abord confirmés et renforcés dans I'amorce de I'incipit
volet 2, pour assurer la cohérence et I'unité de 1'incipit par-dela la disconti-
nuité des séquences. Conde, ressasse le texte, est bien un héros de roman
noir, et plus encore, un superhéros, car il sait demeurer héroique dans un
contexte aussi défavorable.

Sauf que concretement, au-dela de ces aboiements de facade du chef,
l'incipit volet 2 ne remplit pas les promesses, en premier lieu desquelles
génétiques et donc sociales et politiques, de I'incipit volet 1 puisque 1'incipit
tout court, le commencement, se termine par la reddition du protagoniste
qui prendra l'affaire en mains, comme on le lui ordonne, et se soumettra
entierement devant une figure de l'autorité qu'il admire et respecte telle-
ment qu'elle lui semble légitime dans sa position et dans ses exigences. Pas
de révolte de fond de la part de Conde, rien qu'un peu d'ironie pour pimen-
ter une relation subordonné / supérieur et en faire la matiere d'une histoire
agréable a raconter et a lire. De sorte que I'incipit volet 2 détisse de fond en
comble ce qu'a supposément tissé 1'incipit volet 1 et prend des positions,
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adopte une posture qui ne sauraient étre celles du roman noir dans sa ver-
sion étasunienne hammettienne et chandlerienne — au contraire. Mais pour
le lecteur, il est trop tard, car, élevé par les auteurs et la critique pour
admettre qu'indiscutablement, c'est le début qui donne les regles du jeu et
le réglement intérieur, le contenu « problématique » de l'incipit volet
2 passe presque inapercu. Or, l'intention de l'auteur ne peut échapper au
critique attentif qui, effectivement, se demande pourquoi l'incipit volet 2
arrive apreés deux séquences intercalées, I'une qui place Conde en train de
révasser dans les rues, l'autre qui le plonge dans ses souvenirs lointains
d'écolier... pourquoi, en somme, la fin du début est ainsi différée, entravée
par de la matiére étrangére. Le but est justement de diluer 1'effet produit
par l'incipit volet 1, sa dimension rebelle et méme vindicative, la révolte
qu'elle trahit, la révolution qu'elle appelle, supposément. Et une fois cet
effet dilué et les attentes / exigences qui allaient avec oubliées, le renverse-
ment de situation et la trahison que subit le lecteur deviennent a peu pres
invisibles..., tandis que le texte, lui, continue quand méme de bénéficier du
crédit et de la légitimité engendrés par l'impact de la combinaison incipit
hors texte / incipit volet 1.

A travers ce simple exemple, la réponse est donc négative : non, le
début ne se situe pas seulement au début.

Question 2:Le début est-il nécessairement une
introduction ?

Le cas de l'incipit de Lituma en los Andes (Vargas Llosa, 1993) est
intéressant pour une autre raison, cependant pas moins révélatrice quant a
la dimension hautement stratégique des coordonnées de l'ouverture pour
Pancrage et le tracé de la géographie du roman.

Instructive est d’abord I'évidente dimension didactique du propos
quand la phrase initiale du texte place le protagoniste, le lieutenant Lituma
(que — habileté de 'auteur —, le lecteur connait déja et, plus crucial pour le
verrouillage du « message » a faire passer, respecte, grace a sa présence
antérieure dans La Casa verde (Vargas Llosa, 1966), Historia de Mayta
(Vargas Llosa, 1984), et ¢Quién maté a Palomino Molero? (Vargas Llosa,
1986) — on sait I'importance du recyclage d’'un personnage pour créer un
effet de continuité plus ou moins naturel et viable, entre des histoires au
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départ justement pas prévues pour s’assembler, pour constituer un tout,
notamment parce que diamétralement opposées dans le sous-texte, idéolo-
gique par exemple), sur un seuil, « la puerta de la choza » (Vargas Llosa,
1993 ; 11) d'une Indienne [c’est bien le terme « india » qui est utilisé dans le
texte, également a la page d’ouverture], a observer et analyser comme une
véritable ligne de frontiere, symbolique a plus d’un titre. Le lecteur est clai-
rement incité a comprendre, d'une part, que cette entrée dans les Andes du
personnage / porte-parole / alter ego de lauteur est 1’équivalent de son
entrée attendue dans les Andes romanesques imaginées par Vargas Llosa a
Pamorce de l'histoire / 'Histoire a lire ; clairement incité a comprendre,
d’autre part, que se tissent dans cette analogie sciemment limpide et fluide
les modalités d’un pacte de lecture d’autant plus aisément et rapidement
acceptable qu’il semble couler de source, ne comprendre aucun forgage, pas
la moindre coercition. C’est effectivement en toute logique le point de vue et
la position de celui qui entre / pénéetre que nous sommes invités a adopter
et cela s’opeére il est vrai d’autant plus facilement que, tout comme Lituma,
nous ne pouvons qu’étre dégoiités par le portrait de cette interlocutrice
« mascullando y soltando un hilito de saliva por la comisura de su boca sin
dientes » (Vargas Llosa, 1993 ; 11). Tout comme Lituma encore, nous ne
pouvons que nous retrouver cloisonnés dans I'incompréhension et la frus-
tration les plus totales face a cette femme qui n’est capable de s’exprimer
qu’'en quechua, une langue qu’a l'instar du protagoniste significativement
pris en focalisation interne, nous recevons également comme des « sonidos
indiferenciables » (Vargas Llosa, 1993 ; 11) et finalement comme « una
musica barbara » (Vargas Llosa, 1993 ; 11) — c’est-a-dire une témoin qui ne
joue pas son role, inapte a apporter les informations que tout témoin digne
de ce nom devrait apporter, et, plus grave, indispensables au bon cadrage
d’un incipit, a fortiori celui d’'un roman policier : Ou ? Quand ? Qui ? Pour-
quoi ? Si on ne le sait pas, c’est donc a cause d’elle et I'enquéte a mener
s’averera d’autant plus difficile par la suite. On ne le saurait d’ailleurs
jamais sans les compétences particulieres de notre guide, Lituma, capable
non seulement de réfléchir et d’analyser, mais de deviner (le verbe « adivi-
nar » [Vargas Llosa, 1993 ; 11] est présent des la deuxiéme phrase) par-dela
l'apparence hermétique d'un visage et par-dela les mots inaccessibles.

L’enquéte se double en somme d’une découverte en territoire radicale-
ment étrange / étranger, foncierement hostile, et cela rappelle immédiate-
ment, de nouveau tres didactiquement, une autre découverte, celle qui s’est
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produite tres exactement cing siécles plus tot. Rappeler que Lituma en los
Andes a été écrit en 1992 n’est certainement pas inutile a ce stade. De sorte
que ce qui se déroule ici est rien moins qu'une deuxiéme arrivée dans une
Amérique significativement et incroyablement toujours précolombienne (en
tout cas décrite de la sorte), et pas plus facilement compréhensible qu’elle
ne 'aura été pour Christophe Colomb et ses suiveurs, mais bien moins idyl-
lique (dans les représentations qu’on s’en fait). D’aucuns considéreraient
méme qu’il y a 1a un portrait radicalement inversé, pour ne pas dire un pas-
tiche fortement caricatural de ce que décrivait le « découvreur » dans son
Journal de bord a destination des Rois Catholiques. Impression renforcée
par la présence du personnage de Tomasito, le subordonné de Lituma, der-
riere lequel on ne peut pas ne pas voir (justement parce que 'équation est a
dessein cousue de gros fils blancs) une reprise du personnage de la
Malinche, passée « volontairement » (par amour, raconte la légende) du
c6té de la civilisation, mais appartenant encore « fatalement » a l'univers de
la barbarie et destinée a assurer un pont entre les deux, via la traduction
des deux langues (celle du colonisé et celle du colonisateur), pour quun
contact s’établisse et qu'un lien se crée. Or, il y a bel et bien pastiche tres
caricatural dans la création du personnage de Tomasito, certes andin de
naissance, mais incapable de jouer son role de traducteur parce que, juste-
ment, lui-méme ne comprend pas ce que dit 'Indienne interrogée par
Lituma (« ¢Qué dice, Tomasito? » / « No lo entendi, mi cabo » [Vargas
Llosa, 1993 ; 11]). Ou cinq cents ans plus tard, non seulement les Andes et
les Andins ne sont pas davantage compréhensibles, mais ou elles et ils le
sont paradoxalement et tragiquement encore moins puisque méme ceux de
Ientre-deux, passés « volontairement » (encore une fois par la réalité de
l'amour — le roman s’évertuera a le démontrer avec le récit interminable et a
l'eau de rose de la passion entre Tomasito et la piurienne Mercedes — et
I’amitié — car c’est clairement de cela, plus que d’une simple relation hiérar-
chique, qu’il s’agit entre Lituma et lui) du c6té de la civilisation ne sont plus
en mesure de les comprendre.

A travers le personnage de Tomasito, Les Andes apparaissent aussi
comme une pure et stricte circonstance, pas comme des racines ; une pure
et stricte circonstance dont on peut en quelque sorte se défaire et méme se
guérir, puis oublier, pour appartenir définitivement a ’autre monde, celui
qui existe au-dela des Andes et des Andins et qui, au contraire, perdure
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dans la mémoire (Tomasito n’est que nostalgie du temps idéal qu’il a passé
ailleurs) et qu’on aspire a retrouver, comme un véritable paradis perdu.

Pour revenir au Journal de Bord, donc, la ou Colomb parlait de
groupes d’étres jeunes et beaux, métaphores d'un monde nouveau, neuf et
porteur de toutes les promesses dont on pourrait tirer le meilleur profit
matériel et spirituel, Lituma en los Andes nous offre I'image d’'une femme
seule et vieille — comprendre passée du coté de la stérilité —, répugnante et
inutile. Faut-il en déduire que dans ce monde andin, entrer n’est en fin de
compte jamais découvrir, a plus forte raison jamais comprendre, pas plus
hier qu’aujourd’hui et que demain ? Ce qui expliquerait que contre toute
attente, Lituma ne franchit finalement pas le seuil de cette cahute, pas plus
que I'Indienne ne le fait, chacun restant symptomatiquement de son coté
d’une barriere clairement infranchissable, lui dehors, dans I'espace du mou-
vement et de I'action, elle dedans, dans 'espace de I'immobilité et de I'en-
fermement.

Si I'on suit le rapprochement Lituma = lecteur, on conclura qu’il n’y a
en fait pas d’entrée ; nous (le personnage et le narrataire-destinataire) res-
tons suspendus sur le seuil, comme Lituma sur le seuil de la cahute de I'In-
dienne. Avec la question subséquente : la porte d’entrée sur ses Andes se
trouve-t-elle ailleurs ? Apres ? Plus loin ? C’est 1a que 'on mesure pleine-
ment la portée didactique de cet incipit : tout fonctionne effectivement sur
la base de séquences dupliquées, la premiére posant 'hypothése a examiner
(le tout début de l'incipit le pose clairement : le temps a stagné entre 1492 et
1992 pour un monde resté dans la barbarie et le mythe au détriment du
progres et de I'Histoire), la seconde parachevant la démonstration, pour
que le destinataire soit pleinement convaincu, non, supposément, par de
pures déclarations « partisanes », mais par un strict raisonnement. Le dou-
blon de la scénographie du sempiternel choc civilisation / barbarie (que
rejoue la scéne avec l'Indienne) se présente a peine quelques lignes
apres / plus loin, quand Lituma imagine (c’est bien le verbe qui est choisi
par Pauteur [a ce lieu-la non plus, nous n’accédons pas concretement]) la
cantina de Naccos et ses clients, des « indios comuneros », « los peones del
campamento » (Vargas Llosa, 1993 ; 12). Donc, 1a, nous avons bien un
groupe et non plus un individu isolé (on passe de 'exemplaire au tout,
I'exemplaire prenant sa véritable dimension représentative), mais pas plus
fertile (il n’y a que des hommes), a peu pres aussi déplaisant physiquement
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et suscitant une méme frustration eu égard a leur inutilité pour 'avancée de
Ienquéte et de la (re)-découverte :

[...] imagind las caras inexpresivas, los ojitos glaciales con que lo observaria
la gente de Naccos [...] cuando fuera a preguntarles si sabian el paradero del
marido de esta mujer y sinti6 el desconsuelo y la importancia de las veces que
intent6 interrogarlos sobre los otros desaparecidos: cabezas negando, monosila-
bos, miradas huidizas, bocas y cefios fruncidos, presentimiento de amenazas.
Seria lo mismo esta vez (Vargas Llosa, 1993 ; 12).

Voila : cette fois-ci, ce serait la méme chose..., 'impossibilité d’enqué-
ter et de découvrir et en conséquence (on ne nous le répete pas deux fois
pour rien), la nécessité de forcer le passage malgré les « Indiens » — qui
endossent d’ores et déja si ce n’est le role des coupables, du moins celui de
leurs complices —, de prendre et coloniser cette terre pour faire émerger la
vérité et triompher la justice. Qui, en pareilles circonstances, trouverait illé-
gitime une invasion, plus, donc, qu'une entrée du / dans le texte, le lieu-
texte et le texte-lieu ? D’autant que, s’agissant d'un roman policier, pas
question de tergiverser trop longtemps pour que du tangible soit livré en
pature a un lecteur dont I'’horizon d’attentes / d’exigences est tres précis.
Lui aussi frustré par ces premiers pas a peu pres vains a cause des Indiens,
il ne peut qu’'emboiter le pas a 'enquéteur / découvreur s’il veut espérer
savoir enfin de quoi il retourne. Surtout, il est pleinement persuadé qu’aussi
bien la vérité que la justice viendront d'une seule source : celle de I'instance
chargée de ce passage en force, de cette invasion et de cette nouvelle coloni-
sation — une instance d’autant plus crédible et légitime dans le réle qui lui
est ici confié et dans la fonction qui lui est assignée qu’il est le héros
de ¢Quién maté a Palomino Molero ? et un digne représentant des forces
de l'ordre.

De sorte que la vocation premiére de cet incipit est de démontrer I'im-
possibilité d’entrer dans les Andes, dans l'histoire et donc dans I’'Histoire, la
nécessité subséquente de 'usage de la force...

Mais cela aussi n’est finalement qu’une illusion, car si nous pénétrons
et colonisons effectivement le lieu et le texte a la suite de Lituma, ce n’est
jamais que pour nous apercevoir que I’enquéte et la découverte — purement
et simplement le texte lui-méme — étaient superfétatoires, de méme que,
symboliquement, métaphoriquement et emblématiquement encore, la route
que sont supposés construire les péons entre la capitale et les Andes afin de
relier civilisation et barbarie n’est jamais construite (parce que la sierra et
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les serranos dévorent, au sens figuré et aussi concret du terme, tout progres
et tout représentant ou instrument du progres pour se refermer sur eux-
mémes)... L’enquéte ne fait en somme que confirmer ce que 'ouverture
« devinait », « imaginait » déja, par l'intermédiaire de Lituma, et avec la
validation de ce que posait déja le texte, par I'intermédiaire de la parole
entremélée du narrateur omniscient, a savoir que les coupables étaient
connus a 'avance : les monstres d’aujourd’hui, Sentier Lumineux, et I'idéo-
logie a laquelle ils adherent, avec la complicité des monstres d’hier, les
Indiens, et les superstitions auxquelles ils croient. Quant a la découverte,
elle n’apporte rien, en tout cas rien de nouveau.

D’un point de vue architextuel, cela pose de clairs jalons dans la sous-
famille des littératures policieres a laquelle on associe I’étiquette de roman
d’énigme, dans une version qui ressemble assez a ce que I'on trouve dans
Colombo, la série télévisée policiere étasunienne de Richard Levinson et
William Link. Pour rappel, dans le systeme de chaque épisode, le crime
aussi bien que le coupable sont présentés simultanément, des la séquence
d’ouverture, ou a peu pres. Or, quelle fonction cela a-t-il ? Elle est double.

D’une part, le but est que I'on prenne immédiatement et pleinement la
mesure de ’horreur de I’événement et de la noirceur de 'assassin — ce qui
est forcément en partie édulcoré dans un récit, par ailleurs différé jusqu’a
Pexcipit, qu’en fait le détective conventionnel a la Agatha Christie.

D’autre part, il s’agit de détourner I'attention de ce qui, placé sous le
régime de I’évidence (en I'occurrence I'identité du / des criminel / s) devient
négligeable, au bénéfice de ce qui peut désormais occuper toute la place : la
joute entre I'enquéteur, incarnant les plus belles vertus du Bien, et I'en-
quété, incarnant les plus atroces laideurs du Mal... avec, évidemment, la
victoire donnée a I'enquéteur, qui aura continuellement fait la preuve de ses
immenses et précieux talents et, plus important encore, aura continuelle-
ment fait la démonstration de I'indispensabilité de son role et de ses valeurs
dans un environnement peuplé de méchants mettant en péril la morale,
lordre, les regles, les reglements... et, simplement, les bonnes maniéres des
gens civilisés.

En conséquence de quoi I'incipit de Lituma en los Andes n’est pas une
introduction, mais une conclusion, le reste n’étant que confirmation et
presque un prétexte, en tout cas une extension effectivement superfétatoire.
Ce qui n’est pas sans surprendre s’agissant d'un texte écrit par I'une des
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plus grandes et respectées figures de la littérature latino-américaine, un
prix Nobel... et, surtout, un texte qui a a I'évidence convaincu a la fois pour
ses qualités littéraires et pour son contenu historique, politique et méme
idéologique puisque le jury du prestigieux du premio Planeta n’a pas hésité
a le couronner roman de 'année en 1993, lui octroyant la récompense de
50 millions de pesetas et une reconnaissance trés importance aupres du
public hispanophone. Est-il possible d’affirmer qu'une telle ceuvre n’est
qu'un prétexte pour entériner une premiere page ? Est, a peu de choses
pres, superfétatoire ? Oui si l'on tient compte des parametres contextuels et
auctoriaux, avec, y compris, la notion tellement décriée d’intentionnalité,
car 13, difficile de ne pas prendre en considération les événements et les rai-
sons qui entourent et expliquent un projet littéraire comme Lituma en los
Andes. Ce roman est incontestablement une réaction a la défaite de son
auteur a l’élection présidentielle péruvienne de 1990 contre Alberto Fuji-
mori. Déconfit et méme humilié, Vargas Llosa regle ses comptes, par fiction
interposée, avec un pays qui n’a pas voulu de lui et, plus encore, cherche a
trouver des éléments d’explication tangibles et logiques a ce qui ne peut que
venir de I'extérieur et non d’'une stratégie de campagne maladroite. Pour-
quoi a-t-il perdu, demande Lituma en los Andes ? Parce que, démontre
Lituma en los Andes, le Pérou reste encore trop ancré dans son passé bar-
bare a cause des Andes et parce que les politiciens, policiers et militaires de
la capitale sont bien trop corrompus pour étre en mesure de lutter efficace-
ment contre le présent barbare qu’héberge les Andes, a savoir Sentier Lumi-
neux. Cela est basique, plat, lamentable, estimeront certains, mais engage
ce que la littérature a tant et tant de fois été, a savoir I'instrument d’une
compensation personnelle scénarisée — en 'occurrence dans un roman dont
personne ne pourrait nier les immenses qualités de construction et d’archi-
tecture ; quand I’art est mis au service d'une horrible cause, dirait Bolafo.
Et dans ces circonstances, il apparait qu’effectivement, Lituma en los Andes
n’est que son incipit pour ce que I'auteur avait a dire et faire, mais que le
talent d'un diabolique batisseur d’histoires a malgré tout permis de sauver
ce qui n’était que prétexte et remplissage superfétatoire.

La réponse a la question posée dans cette partie est donc également
négative : non, le début n’est pas nécessairement une introduction.

Question 3 : Le début est-il nécessairement un et un
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seul ?

On a amplement glosé sur le phénoméne de la fragmentation des
modalités du récit dans El otofio del patriarca, certaines sections relevant
carrément de la parcellisation, voire de I’atomisation. Quand, cantonnées a
de tres breves entrées en scéne pour quelques mots qui, a peine prononcés,
se retrouvent déja agglomérés dans le grand tout du dire collectif, les ins-
tances discursives ne peuvent méme plus se voir attribuer le statut de per-
sonnages a proprement parler tant les contours qui les bornent, renseignent
et signifient trop étroitement sont flous, instables, insuffisants. L’argument
généralement avancé pour expliquer et justifier pareille facon de procéder
(qui n’a pas laissé de surprendre les lecteurs et critiques apres I'arrogante
démonstration, page apres page, de 'omnipotence créatrice et destructrice
de I'univocité narrative dans Cien arnos de soledad) est le refus d’'une narra-
tion depuis le point de vue hégémonique de 'omniscience « classique »
héritée de la tradition romanesque européenne du XIX®siecle, et le plus
souvent retenue pour écrire les belles et glorieuses fresques politiques et
historiques latino-américaines. Un refus derriére lequel il faudrait en l'oc-
currence voir bien davantage qu'un simple choix technique de Garcia Mar-
quez puisqu’il coinciderait avec un rejet, implicite, mais clair, des para-
metres et du périmetre du récit mémoriel national traditionnel, a savoir
depuis le point de vue hégémonique de la version officielle propagandiste
—la plus a méme, a-t-on massivement entériné depuis les Indépendances,
de fabriquer et fagonner de I'identité collective viable et désirable. Ou il fau-
drait par conséquent imaginer une autre facon de raconter le passé et, plus
encore, en tout premier lieu, une autre matiére depuis / a partir de laquelle
raconter le passé.

Dans la méthode retenue par Garcia Marquez, il s’agit de faire reculer
le sujet narrant au bénéfice du fait a narrer, car ladite matiere est celle du
témoignage des « acteurs » et « témoins » de I'événement, précisément
pour contourner a tout prix les écueils et éviter les pieges de la fiction auto-
biographique d’'un « Yo el Supremo » chef d’Etat imposée comme Histoire
collective ou celle d'un « Yo el Supremo » auctorial, via, en 'occurrence,
lillusion absolument frauduleuse de la focalisation zéro et de I’histoire qui
en découle, supposément la vérité de 'Histoire collective.

Coté politique et Pouvoir de I'Etat, le nivellement démocratique
depuis, entre autres procédés, le recours a une succession de « nous », de
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surcroit anonymes et parfois difficilement identifiables, est évident : dans
El otorio del patriarca, nul ne peut prétendre entendre une voix véritable-
ment plus présente que les autres, a plus forte raison « dominante » et,
pour que l'intention soit bien claire, celle du patriarche dictateur est réduite
au strict minimum, a peine quelques phrases disséminées ici ou la dans le
récit, quand ce ne sont pas de simples borborygmes.

Coté texte et pouvoir de l'auteur, le nivellement démocratique qui
ramene et cantonne apparemment l'auteur a une place de simple récepteur
et compilateur de la parole d’autrui (ce fameux « sefior » dont il est fait
mention a peine a une douzaine de reprises...) semble aller beaucoup plus
loin qu’il n’y parait. Dans cet assemblage de fragments, de parcelles et
d’atomes, il y a la négation méme de la forme du genre roman, en quelque
sorte invalidée de fait en tant que lieu possible d’expression et de transmis-
sion de la mémoire. On est apparemment bien loin de la description que
Vargas Llosa donnait jadis de Cien aiios de soledad comme « novela
total » ; 14, il serait plus exact de parler de « roman partiel » ou, mieux
encore, de roman support ou méme de roman coquille vide — un support,
une coquille vide tout juste destinés a accueillir et laisser proliférer la voix
des autres, de tous les autres..., sans distinction et sans hiérarchie, en une
espéce d'immense collage qui tient avant tout de ’anthologie de discours
infiniment pluriels, avec I'impact et la portée discursive de ce que 'on pour-
rait décrire comme un treés percutant effet anthologique a travers une resi-
gnification constante de la parole prise par contiguité avec celle qui la pré-
céde de quelques secondes et celle qui la suit apres quelques secondes (la
durée est certainement un élément de El otonio del patriarca sur lequel il
faudrait encore se pencher) — l'effet anthologique étant renforcé par I'ab-
sence ou presque de ponctuation. Ce qui n’est pas sans présenter un
immense et significatif paradoxe quand on regarde comment I’'Histoire lit-
téraire a retenu et étiqueté El otono del patriarca, a savoir non seulement
comme un roman a part entiere, mais comme le roman modélique et
emblématique de la fameuse « novela de la dictadura » ou « novela del dic-
tador ». Un texte modélique d’'un genre qu’en réalité, il serait si peu ou pas
du tout. La démonstration serait pleinement satisfaisante pour conclure a
une admirable virtuosité technicienne qui ferait lire un roman pour mieux
dynamiter le roman dans son aptitude, sa crédibilité et sa légitimité au
moment d’offrir un contre-discours aux mensonges des puissants auto-
crates, a toutes les échelles.
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Or, il se trouve que 'incipit joue un role déterminant dans un tel sys-
teme et, plus largement, dans un tel projet, et, surtout, inscrit le plus stire-
ment El otonio del patriarca dans ’horizon architextuel et donc Garcia Méar-
quez dans I'Histoire littéraire, en particulier celle de la pratique du roman
en Amérique latine ; I'incipit ou, plus exactement, ses 6 reprises — sous la
forme de variations — de l'incipit en ouverture des 6 chapitres, en réalité en
lieu et place des ouvertures des 6 chapitres que comprend le texte.

Ce qui retient effectivement I’attention y compris du lecteur le moins
attentif quand il parcourt El otofio del patriarca, c’est que toutes les sec-
tions commencent par le méme événement, la méme image du méme évé-
nement : la découverte du cadavre du patriarche, comme si le spectacle de
la mort du dictateur était nécessaire pour déclencher puis relancer le récit
des voix, de nouvelles voix, complémentaires des précédentes et des sui-
vantes. Cela constitue une intéressante et originale maniere d’envisager le
seuil du texte, puisque 13, il s’agit a proprement parler de faire éclore I'his-
toire depuis / dans une mort et, simultanément, une résurrection, orches-
trées dans et méme permises par le récit / les récits, pour un passage d'une
vie & une autre vie — d’abord une vie « réelle », extrafictionnelle ou suppo-
sément telle, celle racontée depuis le filtre et le prisme de la mémoire offi-
cielle ; ensuite une vie « fictive », donc supposément extraréelle, celle
racontée depuis le filtre et le prisme de la mémoire alternative que compose
El otonio del patriarca. Cela offre un évident jeu spéculaire puisque dans
cette perspective, la vie supposément réelle que I'on quitte en entrant en lit-
térature, en passant du co6té de la littérature, au-dela du rideau de I'incipit,
parait bien moins réelle et donc bien plus fictionnelle que son doublon ;
lequel doublon parait alors bien plus réel et donc bien moins fictionnel que
son modele, que 'on quitte en sortant de la réalité. La répétition par 6 ayant
évidemment valeur de démonstration, comme s’il fallait observer une
méme photo depuis tous les angles et, en 'occurrence, perspectives pos-
sibles, pour prendre la mesure du renversement décrit (surréalité de la réa-
lité et hyperréalité de la fiction), un peu comme les clichés d'un médecin
légiste dont la crudité convainc que la mort a bel et bien eu lieu, qui sont
destinés a nous faire voir la cause véritable d'un déces, et, surtout, en I'oc-
currence, qui expose ce qu’il y avait réellement a I'intérieur / derriere I’en-
veloppe ou décor du corps et de ses oripeaux (la bimbeloterie du pouvoir).
Ou les chapitres seraient en somme l'examen des différents organes du
cadavre du pouvoir dictatorial métaphorisé par la dépouille du despote. Et
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puis de la sorte, le texte affirme et méme martele (c’est encore le sens de la
répétition par 6) sa toute-puissance dans sa capacité a tuer et a remettre au
monde quand / ou bon lui chante, autant de fois qu’il lui chante (c’est-a-
dire en se donnant et en donnant a son destinataire le plaisir extréme du
rembobinage répété de la séquence de 'anéantissement de 'ennemi / du
bourreau), de surcroit suivant ses propres criteres et exigences. Impossible
de ne pas voir derriére cela une lutte entre, d'un coté, la fiction du Pouvoir
politique qui invente les mille et une vies du chef pour batir le mythe et la
légende d’un régime..., et, de 'autre coté, la fiction du pouvoir littéraire,
bien plus efficace puisqu’elle a les moyens de démystifier et de démythifier
ce qui n’apparait désormais plus que comme des sornettes tout juste bonnes
a berner des foules apeurées. Des foules apeurées auxquelles il faut
apprendre encore et encore a ne plus croire aveuglément et passivement ce
qu’on leur raconte, en un long et difficile processus curatif qui explique lui
aussi la répétition, avec 6 chapitres a voir et recevoir comme les différentes
doses d’'un traitement sur ordonnance, jusqu’a ’excipit, achevant le proces-
sus de guérison ; quand, dans la derniére page, la mémoire des peuples
« nettoyée » peut enfin quitter le mythe et la légende et entrer dans I'His-
toire. La répétition, une répétition sciemment tres visible de surcroit, d’au-
tant plus installée stratégiquement dans le lieu et le temps de I'incipit, est
donc un élément majeur de la continuité du texte, de ce qui assure un tant
soit peu ’homogénéité du tout-livre, a défaut d’avoir encore un livre tout ou
un roman tout... Un élément majeur et méme le seul ne relevant pas d’anec-
dotes ou de points de détail. Or, quand on sait la charge symbolique de I'ou-
verture dans le rapport entre auteur et lecteur, effectivement pas encore
changés en narrateur et encore moins en narrataire dans ce lieu et ce temps
entre-deux (entre réalité et fiction), les détracteurs de Garcia Marquez
auraient beau jeu d’ironiser en arguant que la plurivocité massive (avec ’'os-
tentation que ce sont bien toutes les voix qui s’expriment, comme si
quelques-unes ne suffisaient pas) et derriere elle 'anéantissement toni-
truant du point de vue unique, ne sont jamais que pure fagade, ’essentiel, a
savoir le bornage et balisage des récits tiers, étant quoi qu’il en soit assuré
par une sorte de grand chef d’orchestre. Un chef d’orchestre qui reprend
simplement des musiciens différents a chaque fois, pour jouer une seule et
méme partition, la sienne..., a savoir celle d’'une intentionnalité tellement
évidente et appuyée qu’elle évoque immanquablement les plus basiques
manifestations de 'omniscience dans le roman et donc de la présence
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entravante de lauteur au sein du texte. Le narrateur dans ses contours
habituels aurait conquis une fausse crédibilité et 1égitimité vis-a-vis du
« message » en cédant sa prérogative supposément supréme, la parole (le
Verbe), tout en en conservant une, supposément secondaire, la fameuse
fonction de régie, alors que dans le cas précis de El otorio del patriarca et
de la répétition 6 fois de I'incipit, elle se révéle bien moins anodine que
cela : la capacité de poser structures et architectures, qui encadrent et cloi-
sonnent. Dans cette perspective, il faudrait voir Garcia Marquez en promo-
teur d’une fausse révolution, littéraire, et aussi, bien plus largement, de la
place donnée a l'intellectuel au sein du processus mémoriel..., plus exacte-
ment d’'une révolution portant essentiellement sur la virtuosité technique
(de pures fioritures pour amuser la galerie) afin de cacher le plus important,
a savoir le refus de céder la place (I’auteur intellectuel du Boom n’est certai-
nement pas prét a rendre son trone, dénoncera un peu plus tard le Chilien
Roberto Bolafio) et, pire encore, 'ambition de prendre la place de I'autre,
P’ancien concurrent pour le pouvoir sur / dans la réalité. Le dictateur dans
la réalité sociale et politique serait juste délogé de son pouvoir pour que
I’écrivain intellectuel s’en empare et aille précher la bonne parole, celle de la
vérité unique et belle, sur les tribunes du monde entier, par exemple a la
Fondation Nobel, en 1982... et dont Garcia Marquez fera 'usage que I'on
sait dans le « roman historique » de 1989, El general en su laberinto.

Sauf que dans un incroyable paradoxe, si cette sorte de point final et
concomitamment de point de départ absolus que sont les 6 déclinaisons de
I'incipit est indéniablement ce qui assure de la maniére la plus solide la
contiguité des chapitres entre eux, c’est-a-dire la continuité du récit, et ce
qui crée un ensemble présentant un semblant d’homogénéité, il est aussi ce
qui permet leur pleine autonomie.

Etonnant constat, en effet, quand on se rend compte que les 6 cha-
pitres de El otonio del patriarca sont parfaitement lisibles séparément, en
tant que nouvelles, avec des « nous », parfois un « je » et des «il », qui
n’ayant pas I'étendue et la consistance de personnages a part entiére ne
tracent pas une continuité assez solide dans le texte ; et avec un début et
une fin présentant une totale cohérence et suffisance internes. Le premier
chapitre commence par la découverte du cadavre d’'un chef d’Etat et se ter-
mine par la Découverte de ’Amérique par les trois caravelles espagnoles, en
1492 (la lecture croisée entre incipit et excipit comprend une dimension
symbolique forte, avec, entre autres, cette étonnante assimilation entre
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découverte d'un cadavre et découverte d'un continent)... Un phénomene
que l'on observe y compris au sein de ces chapitres-unités ou, d’ailleurs,
semblants d’unités, dans la mesure ou elles sont a leur tour désagglomérées
et désagrégées en une foule de microrécits plus ou moins indépendants.
Reste encore a mener une étude sur cet aspect de El otofio del patriarca,
pour voir combien de ces trajectoires sont effectivement isolables, jusqu’a
quel point, et ce qu’elles disent séparées du tout ou — pourquoi pas ? — ras-
semblées autrement... dans ce qui deviendrait un montage avec des options
inépuisables. A ce titre, El otofio del patriarca peut étre lu comme un
« simple » catalogue de scénographies des déces, réels ou factices, concrets
ou symboliques, des multiples despotes qu’a connus '’Amérique latine et
au-dela du sous-continent, puisque de la sorte, via la répétition justement
— a différentes échelles (celle du chapitre, celle de la phrase ou du fragment
de phrase) —, émergent des modeles par-dela les cas particuliers... Pour ne
donner que deux exemples.

Exemple 1: le premier chapitre s’en tient a 'annonce de la mort du
dictateur (sans immédiatement évoquer et décrire son cadavre, etc.) comme
seuil du texte permettant le franchissement de toute une série de seuils
concrets (les portes du palais présidentiel jusque-la interdites au peuple,
puis, au-dela, des cours, des couloirs, des chambres...) et symboliques (a la
facon des poupées gigognes, les fables officielles subissent des dévoilements
successifs, par couches, grace aux vérités de la littérature) pour enregistrer
ces cas de figure ou apres la mort de son dictateur, un peuple a le loisir de se
désaliéner des mensonges officiels en refaisant le chemin des événements
en sens inverse pour retrouver le fil de I'Histoire depuis son point zéro, la
Découverte.

Exemple 2 : le dernier chapitre enregistre le cas de figure ou, (comme
on I'a encore vu ces dernieres années en Amérique latine, avec les deux
patriarches qu’étaient Hugo Chavez et Fidel Castro), la dépouille du dicta-
teur est au contraire le cceur et la matiere du récit, rendue gigantesque au
point de devenir une espéce de relique, exposée en grande pompe sous les
yeux du peuple rendu adepte, de gré ou de force, pour assurer le maintien
de la foi et donc la viabilité du régime et de ses supposés apotres et autres
fils spirituels..., mais ou, finalement, le lustre et I'artifice du cérémonial sont
proportionnellement inverses a la réalité d'une désaffection, d'une lassitude
et d'une révolte qui se traduisent par 'immense appétit de liberté que décrit
la derniere page du chapitre et du texte tout court.
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Or, si El otono del patriarca est effectivement a considérer comme un
catalogue, la répétition de et dans I'incipit ne serait plus a voir comme un
élément de continuité masquant bien mal la mainmise du narrateur-auteur
sur la voix des autres, mais comme un simple ingrédient thématique pour
un volume dont le titre pourrait étre Morphologie du pouvoir par le
contre-exemple extréme de la dictature. Reste a voir ce que la notion de
catalogue peut apporter pour I'étude du roman tel que Garcia Marquez le
fait évoluer ici; une chose est siire, ce que fait El otonio del patriarca
marque significativement un coup d’arrét définitif de la « novela de la dicta-
tura » et / ou de la « novela del dictador » (La fiesta del chivo [2000], de
Vargas Llosa n’est plus cela, quoi qu’en dise une grande partie de la cri-
tique) et, si I'on y regarde de pres, des grandes fresques historiques améri-
caines... Il n’est certainement pas anodin que Bolafio, le réinventeur du dire
et de I’écrire du politique et de la place de 'Histoire dans la fiction post-
Boom, ait eu besoin d’en passer par les textes courts, voire tres courts — on
pense notamment a la trilogie Estrella distante, Amuleto et Nocturno de
Chile — ou, s’agissant de Los detectives salvajes, par le roman a voix et avec
témoignages.

Encore une fois, la réponse est non a la question de savoir si le début
est nécessairement un et un seul.

Question 4 : Le début est-il nécessairement la pour
séduire le lecteur ?

On pensera qu’il s’agit d’'une simple question rhétorique, nul auteur ne
commencant a priori un roman avec l'objectif de prendre son lecteur a
rebrousse-poil et ainsi risquer de le faire quitter la fiction imaginée et
faconnée pour lui dans I’écriture a peine franchi le seuil de la premiere
page. De ce point de vue, réussi ou pas, I'incipit est un lieu déterminant, le
plus important, indéniablement ; 'enjeu est de plaire, de happer jusqu’a la
deuxieme page, puis la troisieme et de garder jusqu’a la fin. Or, ce pari-la
n’est pas gagné a l'avance, car outre, effectivement, forcer en douceur la
constance de la lecture, il faut surtout réussir I’exploit de passer en quelques
mots d’une relation entre un auteur et un lecteur ou ’auteur propose tandis
que le lecteur (placé devant 'immensité du choix de la littérature univer-
selle) dispose, a une relation (bien plus avantageuse coté auteur) entre un
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narrateur et un narrataire, ou le narrateur, maitre chez lui et grand ordon-
nateur des cérémonies, impose (via des stratégies toujours plus élaborées
[la théorie les déjoue, certes, mais la littérature et ses plus talentueux repré-
sentants s’empressent de trouver la parade]) tandis que le narrataire, can-
tonné a la catégorie d’hote passif ou faussement actif, doit s’en tenir a rece-
voir comme on lui demande de recevoir, accepter aveuglément et sans
contester, pour devenir, en bout de parcours, un adepte de la religion du
récit et, plus encore, de ses credo. Si certains lecteurs se font un devoir d’al-
ler au bout quand ils ont commencé une histoire, d’autres (de plus en plus
nombreux a présent que la lecture devient un acte de consommation
presque gratuite... par la mise en ligne libre ou par le développement du
piratage qui ne concerne malheureusement pas que l'industrie du cinéma)
s'interrompent sans états d’ame et ne dépassent pas le cap de 'ouverture
quand la cristallisation de ce qui est de 'ordre d’'une relation de séduction
ne s’opére pas (pour reprendre Jean-Pierre Goldenstein, le début « une
fonction majeure dans la mise en roman qui doit tout mettre en ceuvre pour
réussir son entrée. Toute premiere phrase engage une écriture et, conjointe-
ment, une lecture » [Goldenstein, 1990 ; 1986]). Et alors, dans ces condi-
tions, le véritable enjeu de I'acte d’écrire, qui va évidemment bien plus loin
que simplement raconter des histoires, est manqué. Qu’on ne se leurre pas :
la séduction, qu’elle soit esthétique ou non, n’est jamais que I'instrument de
cette captation dont l'objectif est surtout discursif, quoi qu’il en soit plus
profond que démontrer des prouesses stylistiques ou méme narratives (tout
cela n’est que purs accessoires). Il n’est pas anodin que I'on assimile sou-
vent I'incipit a une forme de captatio benevolentiae, 'auteur-amant faisant
sa cour en parant le texte de ses plus beaux atours, en méme temps qu’il
exige subtilement la reddition de sa belle, I'obtient en semant les pieges
sous ses pas, tout cela en s’efforcant d’étre le plus discret possible pour
qu’elle cede de bonne grace ou, encore mieux, sans s’en rendre compte.

Cela posé, on a de quoi étre désarconné, en I'occurrence franchement
rebuté plus encore que pris a rebrousse-poil quand on parcourt les pre-
mieres pages de Hasta no verte Jesiis mio, de la Mexicaine Elena Ponia-
towska. Gageons qu’alors que le texte pouvait présenter un réel intérét pour
le « marché » local dans le contexte ou il a été publié, a savoir le Mexique de
la fin des années 1960, plus précisément encore, peu de temps apres les
événements tragiques de Tlatelolco®, un lecteur de maintenant, a fortiori

2 L’interprétation décalée de la Révolution mexicaine, présentée comme l’alpha et 'oméga
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étranger, aura incontestablement du mal a franchir ce qu'on pourrait en
effet voir comme une sorte de barriere de corail difficilement traversable.
La liste des handicaps de cette amorce est longue, et pour résumer on s’en
tiendra a l'essentiel en disant qu’on est projeté de maniere extrémement
abrupte dans un flux de parole, de 'ordre de la logorrhée fastidieuse, d’'un
« je » sur la santé mentale de laquelle on en vient d’ailleurs rapidement a se
poser des questions et qu’en tout état de cause, on classe presque immédia-
tement dans la catégorie des illuminés, exclus de fait de la logique et des
raisonnements — ce qui est, on en conviendra, ennuyeux quand il s’agit de
faire lire un roman historique ou, au minimum, un roman sur fond d’His-
toire. Pour se convaincre de I’étrangeté du point d’ancrage de ce personnage
dans le récit et donc du récit tout court puisque c’est exclusivement sa voix
que l'on entendra pendant 490 pages et exclusivement a travers son point
de vue qu’on accedera au tangible de l'histoire et de 'Histoire, il suffira de
citer la premiére phrase : « Esta es la tercera vez que regreso a la tierra,
pero nunca habia sufrido tanto como en esta reencarnaciéon ya que en la
anterior fui reina. » (Poniatowska, 2015 ; 11) L’objet de I'incipit est donc le
récit des diverses réincarnations de la protagoniste narratrice (plus « déli-
rantes » les unes que les autres), sans, de surcroit, de respect de la chrono-
logie puisqu’elle raconte cela dans le désordre, ponctuant ses histoires avec
Iexposé lancinant de ses croyances religieuses (elle est une adepte de la
Obra Espiritual, une église évanggéliste pratiquant le spiritisme, etc.), de sa
vocation messianique qu’elle dit tenir de Dieu lui-méme, de ses mésaven-
tures avec l'esprit qui ne cesse de 'accompagner, Luz de Oriente... et de ses
préches interminables. S’il y a une certaine poésie dans ces pages qu'une
Marie Bonaparte déchiffrerait certainement comme une forme aigué de
roman familial, et un désespoir poignant dans une dérive spirituelle claire-
ment compensatoire de la grande misere sociale, on ne peut que prompte-
ment se demander comment il est possible qu'un incipit soit a ce point peu
engageant..., la lecture étant rendue difficile, compliquée, étouffante et inte-
nable a long terme. Posons la question sans détour. Comment est-il possible
de rater a ce point une ouverture ?

Deux hypotheses :

de la déroute politique et sociale du Mexique de la deuxiéme moitié du XX° siécle, est
utile pour la construction de versions alternatives aux mythes et aux légendes batis et
propagés par le récit national
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1) Poniatowska est une autrice maladroite qui a échoué de maniere écla-
tante au moment de séduire son lecteur. Dans ce cas-1a, la réflexion s’arréte
la et nous rangeons Hasta no verte Jestis mio dans la catégorie des mauvais
romans, point.

2) Cela est volontaire, releve d'une stratégie, dangereuse certes (car le lec-
teur peut étre perdu a jamais des la troisieme ou quatrieme page), mais
savamment pensée et orchestrée, avec, proportionnelles aux risques, des
attentes fortes quant a ce que I'on pourrait désigner comme un retour sur
investissement. Un auteur ratant expres, en somme ; cela n’est pas banal.
Mais pourquoi et pour quoi ?

Pour répondre et comprendre, quelques rappels sur le projet Hasta no
verte Jestls mio, qui a effectivement été un projet avant d’étre un volume
édité et signé par Elena Poniatowska, sont nécessaires. Il se trouve
qu'Hasta no verte Jesitis mio est le fruit de la retranscription-réécriture
d’entretiens (en partie seulement enregistrés sur magnétophone) que 'au-
trice a eus pendant presque deux ans avec une certaine Josefina Borquez,
rencontrée par hasard dans les rues de Mexico, une pauvre et vieille lavan-
diére au verbe haut perché née au début du XX siécle et ayant participé en
tant que femme de soldat puis en tant que soldate elle-méme a la Révolu-
tion et ayant ensuite connu la réalité des prolétaires (ancillaires ou
ouvriers) du Mexique postrévolutionnaire, etc. L’ambiguité dun tel projet
(concu en pleine explosion du récit de témoignage ; avec les emblématiques
Los hijos de Sanchez [1961], d’Oscar Lewis, et Biografia de un cimarron
[1966] de Miguel Barnet) réside précisément dans cette retranscription-ré-
écriture, difficile a quantifier (les nombreuses déclarations épitextuelles de
Poniatowska étant contradictoires sur le sujet) et dont l'impact sur la
« matiére brute » du témoignage s’avere a peu pres impossible a mesurer.
Le fait que ce soit une Jesusa et non une Josefina qui s’exprime dans Hasta
no verte Jesils mio semble nous pousser vers la conclusion que le récit a été
dévoré, digéré et finalement aggloméré par le texte et plus précisément
encore la littérarité. Ce que semble démontrer le fait que quand l'autrice
s’est ensuite expliquée sur la facon dont elle avait travaillé (notamment
dans deux courtes chroniques intitulées « Vida y muerte de Jesusa I »
[1978] (Poniatowska, 2001 ; 7-26) et « Vida y muerte de Jesusa II » [1987]
[Poniatowska, 2001 ; 27-47]), elle n’a pas mentionné des entrevues avec
Josefina, mais bien avec Jesusa. Ce qui pose de sérieuses questions morales
et éthiques, car que faut-il déduire du fait que la personne Josefina ait servi
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de source d’inspiration pour créer le personnage de Jesusa, du fait que le
long récit de Josefina sur elle-méme ait donné la matiere du long récit a la
premiere personne de son doublon, Jesusa, si ce n’est qu’elle (Josefina) ne
suffisait pas, que son récit ne suffisait pas non plus a / pour porter son mes-
sage et a / pour faire message en soi ? Et que, par voie de conséquence, I'in-
tervention d’abord de la personne Poniatowska, I'interlocutrice de Josefina,
ensuite de la transcriptrice puis de l'autrice Poniatowska, pour la conver-
sion de son récit en texte, était indispensable afin d’étre pleinement com-
préhensibles, pleinement audibles, pleinement signifiants, pleinement
utiles. On aura ensuite beau jeu d’estimer que Hasta no verte Jestls mio
présente comme plus grand mérite d’avoir enfin donné la parole aux sans-
voix de I'Histoire et de la politique, alors que proposer Jesusa en lieu et
place de Josefina, de la littérature en lieu et place d'un témoignage est tres
certainement le plus coupable des rapts démocratiques.

Pour si ce n’est échapper a une telle critique, du moins la neutraliser, il
faut, on s’en doute, trouver un argument de poids, apte a justifier pareille
entreprise de privation de la parole et de l'auctorialité sur le récit (Ponia-
towska a signé seule le volume). Et il se trouve que c’est exactement ce a
quoi va servir I'incipit d’Hasta no verte Jesiis mio, en soi et, sans doute afin
de bien baliser le terrain, dans la lecture croisée que nous invite a faire 'au-
trice elle-méme avec la glose épitextuelle. On I'a dit, 'incipit a ceci de parti-
culier qu’il s’offre comme un flot de paroles saturé par une obsession reli-
gieuse proche du délire et qui lasse vite le lecteur. Or, il n’est certainement
pas anodin de remarquer que dans « Vida y muerte de Jesusa II », Ponia-
towska précise et souligne sans ambiguité qu’il y a 1a précisément ce qui lui
a semblé problématique dans les récits de Josefina, une thématique par
trop envahissante, exprimée de surcroit de maniére incompréhensible
(« “La obra espiritual siempre me result6 oscura, a veces incomprensible y
Jesusa se disgustaba cuando yo le hacia repetir algin postulado.” » [p. 41])
et donc nécessitant par la force des choses un travail d’adaptation et, plus
encore, de coupure dans la version écrite du témoignage — précisément
pour que le témoignage soit lisible et lu. Lisible et lu, surtout, depuis la
bonne perspective, a savoir (et cela, significativement, Poniatowska se
garde bien de le dire), non tant spirituelle qu’historique et politique, la pro-
létaire devant en quelque sorte jouer le role qu’on lui a assigné dans un
message qui est d’abord celui de l'autrice... Mais Josefina est supposée ne
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pas s’en formaliser parce qu’en échange / en paiement elle aura eu la
chance qu’on I’écoute un peu quand méme.

De sorte qu’ayant expérimenté dans le chapitre 1 exactement ce que
décrit l'autrice dans « Vida y muerte de Jesusa II », entre autres, c’est-a-
dire une indigeste et absconse verbosité fanatique, le lecteur ne peut que
donner raison a celle qui apreés avoir entendu le témoignage « brut », a
estimé de son devoir d’écrire. Ecrire étant dire autrement. Dire autrement
pour ne pas entraver la transmission et méme pour, au contraire, la faciliter
via la littérarité. Ou effacer le témoignage n’est plus un péché de classe,
mais un bienfait glorieux valant 'admiration de tous et la reconnaissance
éternelles des miséreux.

Dans ces conditions, la fonction de I'incipit n’est effectivement pas de
plaire, mais de déplaire, n’est pas d’assurer la pérennité du récit, mais d’en
démontrer I'impossible viabilité, n’est pas de faire adhérer le lecteur, mais,
purement et simplement, de lui rendre la lecture impossible. Une fois cela
posé, il ne reste plus qu’a tout recommencer, avec un second incipit, le vrai
en quelque sorte, que I'on accueille avec grand soulagement, car « lisible ».
Placé en ouverture du deuxieme chapitre, pour que le blanc typographique
clarifie bien I'intention de l'autrice, il est calibré de maniére évidemment
plus conventionnelle et évidemment plus rassurante, d’autant plus conven-
tionnelle et rassurante qu’il s’agit de marteler la différence, et donc crédibi-
liser / légitimer qu’il y a non plus un témoin, mais un auteur, non plus une
personne, mais un personnage, non plus un récit, mais un texte, et méme
un texte littéraire. Rassurant et conventionnel incipit 2, ou tout commence
comme il se doit par le début, concret et symbolique : 'enfance — '’enfance
de Jesusa et 'enfance du texte — qui de surcroit, puisque nous sommes en
littérature, nul besoin d’étre avare en symboles, en métaphores et en
emblémes, est en réalité a lire comme une deuxiéme naissance, a I’occasion
d’'une mort. La premiere page du chapitre 2 de I'incipit 2, raconte ’enterre-
ment de la mére de la protagoniste, quand, désespérée, la fillette d’a peine
quelques années se jette dans la tombe de la défunte et demande a étre
ensevelie avec elle... et quand, aprés en avoir été tirée de force, elle revient a
la vie, née une deuxieme fois, avec toutefois une autre identité, celle d’or-
pheline ressuscitée malgré elle. Voici 'auteur d’un incipit 2 dédouané de ses
responsabilités ; cela s’est fait malgré elle. Se joue la de manieére assez lim-
pide la mort du premier chapitre, comprendre la mort du témoignage et de
Josefina, au bénéfice du deuxiéme chapitre, comprendre la naissance de la
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littérature et de Jesusa. Jesusa dont, avec encore quelques analepses et pro-
lepses semées ici ou 13, on racontera I'existence de maniere linéaire et abso-
lument chronologique : I'enfant, ’'adolescente, la femme mariée, la veuve, la
femme miire, la vieille femme, la femme au seuil de la mort. La dimension
spirituelle demeure bel et bien présente, mais n’entrave plus la lecture et
perturbe moins 'appréhension, la compréhension et I'interprétation de la
voix dans un texte (et non plus dans un récit)... Tout juste sert-elle a typifier
le personnage, a le rendre plus authentique et donc plus crédible et plus
légitime.

On conviendra qu’il y a la un cas de figure inédit et singulier : la pré-
sence de deux incipit et, plus encore, de deux incipit concurrents, le second
ayant vocation a éliminer le premier... Avec, tout de méme, cette précision
que le premier a quoi qu’il en soit été écrit par I'instance qui aura signé le
volume, a savoir Poniatowska et non pas Josefina.

Deux interprétations sont possibles :

1) Soit c’est en dépit de tout Josefina qui s’exprime dans ces quelques pre-
mieres pages, par exemple a travers une retranscription fidéle d’enregistre-
ments et / de notes issus des entretiens entre personne et réceptrice. Et
alors pourquoi l'autrice a-t-elle choisi de retenir et de commencer précisé-
ment avec cette séquence-1a, peu « séduisante », plutét qu'une autre (apres
tout, la matiere ne devait pas manquer apres deux ans d’échanges hebdo-
madaires) ?

2) Soit c’est autrice qui a elle-méme orchestré une sorte de condensé des
enregistrements et des notes pour, effectivement, les rendre immeédiate-
ment caduques.

Dans les deux cas, I'important est que Josefina et le récit ne pouvaient
pas permettre de séduire le lecteur ; cette tache étant confiée a une autre,
Jesusa, et a une autre forme, du texte. Pourtant, n’y avait-il pas, pour étre
honnéte a I'égard de la témoin et fidéle a ce qu’était supposément le projet
Hasta no verte Jesiis mio, le moyen d’élaborer un incipit comme lieu et
temps viables pour recevoir et héberger durablement la voix de Josefina
dans un texte littéraire ? Ou alors faut-il en déduire que Josefina n’aura été
qu’un prétexte pour donner le beau role a auteur et pour neutraliser d’en-
trée de jeu la critique des destinataires quant a la valeur d'un roman histo-
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rique depuis le point de vue des prolétaires alors qu’elle est elle-méme une
grande bourgeoise privilégiée ?

La encore, la réponse est non a la question de savoir si le début est
nécessairement la pour séduire le lecteur.

Question 5 : Le début donne-t-il nécessairement le
code de lecture ?

Troublant et jusqu'a un certain point frustrant, a la fois d'un point de
vue narratif et du point de vue de la stabilité de l'inscription du texte dans
les familles de I'architextualité, avec, subséquemment, I'ambiguité originelle
des contours du pacte de lecture, est 1'incipit de Cien anos de soledad. 1l
présente en effet ceci de tres particulier qu’il débute quatre fois, soit :

* interprétation 1, pour annuler successivement chaque nouveau
commencement ;

* interprétation 2, pour différer a trois reprises le « vrai » commencement ;

* interprétation 3, pour cumuler les commencements.

Avec la question qui en découle : épuration ou démultiplication de
I’encodage poétique de la réalité au seuil de I'entrée en fiction ?

S’agissant d’'un auteur aussi habile que Garcia Marquez, un tel mon-
tage ne peut évidemment étre sans raison.

Il y a donc un premier incipit — « Muchos afios después, frente al
peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar »
(Garcia Marquez, 2000 ; 81) —, avec des signaux référentiels semble-t-il
clairs pour donner au texte l'apparence connue et sécurisante d'un roman
historique et politique depuis la perspective mémorielle d'un acteur de pre-
mier plan a la fois de 'Histoire et de la politique. Premier incipit ou demi-
incipit d'ailleurs, car ces quelques mots d'ouverture sont promptement
interrompus, alors méme qu'on se trouve encore en plein milieu de la
phrase (et, surtout, dans le dynamisme et dans le mouvement d'une
accroche in medias res), finalement abandonnée, sans aucune précision
(par exemple pour ce qui releve des données élémentaires du roman histo-
rique et politique — un lieu, une date...), sans la moindre explication et sans
aucune concrétisation, notamment l'accomplissement de I'exécution du
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personnage. Tout cela au bénéfice d'un deuxieme incipit — « aquella tarde
remota en que su padre lo llevo a conocer el hielo » (Garcia Marquez,
2000 ; 81) —, qui ouvre un roman radicalement différent, mais tout aussi
repérable et classifiable dans la cartographie des genres et sous-genres. La,
il semble qu'on s'appréte a lire un lénifiant roman du « je », avec, en 1'oc-
currence, une sorte de plongée intimiste dans les souvenirs les plus loin-
tains et les plus doux, ceux de l'enfance, et qui constituent cette sorte de
scene primitive avec laquelle débute souvent cette forme-la de la littérature.
Deuxiéme incipit, ou, la aussi, demi deuxieme incipit puisque sa durée sera
encore plus courte (15 mots pour le premier contre 13 ici), en somme encore
moins viable..., lui-méme étant effectivement suspendu avec le point qui
suit, et deux phrases qui partent sur toute autre chose :

Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cafiabrava
construidas a la orilla de un rio de aguas diafanas que se precipitaban por un
lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistoricos. El
mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para mencio-
narlas habia que sefialarlas con el dedo (Garcia Marquez, 2000 ; 81).

Le roman qui débute a ce moment-la est lui aussi trés différent des
deux autres puisque non seulement il ne s’agit plus de raconter I’histoire
d’'un personnage de / dans I'Histoire, mais d'un hameau, Macondo, placé
dans la pré-Histoire ou, méme, hors de I'Histoire tout court. Si ce troisiéme
fil tiré par le narrateur dans I'écheveau des histoires macondiennes a davan-
tage d'ampleur et de consistance, et peut constituer un tout a part entiere,
avec, cette fois, un horizon référentiel qui placerait le récit dans les varia-
tions génésiaques ou nouvelles transtexualités bibliques, il n'en est pas
moins a son tour rompu, apres quelques lignes seulement, au bénéfice d'un
quatriéme, qui, lui, fera la véritable matiere du début : « Todos los afos, por
el mes de Marzo, una familia de gitanos desarrapados plantaba su carpa
cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y timbales daban a
cononcer los nuevos inventos... » (Garcia Marquez, 2000 ; 81)

Avec, cette fois, le début d'un roman qui, pour le coup, serait un
roman tout court, juste un roman est-on tenté de dire... Ce qui ne laisse pas
de surprendre.

Comment interpréter que le récit commence ainsi avec quatre his-
toires reliées les unes aux autres, parce qu'hébergées au sein d'une méme
phrase ou cohérentes autour d'un méme personnage et finalement d’un
méme lieu, et pourtant si différentes ?
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Les coupures, aussi visibles, radicales et brutales d’abord de deux
demi-incipit?, ensuite d’'une ébauche d'incipit, ont a 1'évidence pour voca-
tion de désigner ce que le texte aurait pu étre et ne sera pas, ne pourra pas
étre, comment il aurait pu étre lu, mais comment on ne pourra finalement
pas le lire, comme si chaque nouveau début empéchait l'autre. La liste des
questions que cela engendre est longue : est-ce parce que la mémoire per-
sonnelle est a la fois trop présente et trop séduisante que 1'Histoire et le
politique — comme base d'une vraie mémoire collective — sont impossibles ?
Est-ce parce que la mémoire personnelle est beaucoup trop fugace comme
matiere ou trouver de solides attaches originelles qu'elle doit céder la place
aux grands mythes fondateurs, séduisants, mais déréalisants et dés-histori-
cisants ? Est-ce parce que les grands mythes fondateurs sur lesquels s’est
fondé Macondo n’étaient pas les siens, précolombiens et « paiens », mais
étrangers, ceux du découvreur, du conquérant et du colonisateur européens
et chrétiens, qu’ils ne pouvaient perdurer... ? Et alors, comment interpréter
que tout cela s’efface devant une autre Histoire, celle batie a partir des
savants et savoirs d’autres horizons et d’autres cultures, qui, a 'instar de ce
qu’il se passe encore et encore dans le village, au début, au milieu et a la fin
du roman, auront apporté le progres en méme temps que la déraison et
finalement la destruction ? Seraient en somme condensés en quelques
phrases les échecs historiques de 'Amérique latine et de leurs causes, avec,
en bout de logique, un seul récit mémoriel : encore et toujours celui depuis
un tiers et par un tiers, un étranger assimilé a Melquiades, le bonimenteur
et inventeur d’illusions individuelles et collectives tenant lieu d’Histoire.

Ou alors, si les 4 incipit ne s’excluent effectivement pas les uns et les
autres, cela est-il une indication que Cien afios de soledad serait a appré-
hender, interpréter et évaluer simultanément depuis les quatre pactes de
lecture et donc horizons d'attentes que supposent les quatre récits qu'il aura
engendrés en son seuil, dans sa matrice, au moment du grand big bang de la
prise de parole auctoriale ?

3 Leur situation dans un méme ensemble, celui de la phrase, de surcroit pour évoquer un
seul personnage dans ses deux avatars les plus éloignés [I’enfant en bas age, c’est-a-dire a
peine né et 'adulte mir au seuil de la mort], n'est certainement pas anodin et nous invite
a les envisager dans un jeu de miroir — le colonel Aureliano Buendia n'aura-t-il été, par
exemple, qu'un garconnet naivement émerveillé et passif dans ses combats ? Ses combats
sont-ils aussi vains et fuyants qu'un bloc de glace sous les Tropiques ? Le militaire aura-t-
il une idéologie déficiente, voire absente, et aura-t-il été un soldat raté parce qu'élevé
d’une certaine facon — dans le réve plus que dans la réalité — et par ce pére-la
précisément ?
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Et dans ces conditions ou serait et ensuite que serait un Cien anos de
soledad comme roman historique et politique ? Est-il possible de l'isoler et
de le lire indépendamment du reste, dans une véritable continuité interne ?
Cela indique-t-il qu'il ne serait / ne saurait étre politique que dans le fil
tendu par / avec la vaine et décevante trajectoire du personnage du colonel
Aureliano Buendia, le vaincu de 32 batailles ? Faut-il alors définitivement
attribuer une portée symbolique, métaphorique et emblématique a cette
figure, comme une sorte de synecdoque continentale ? Faut-il alors lire
Cien anos de soledad comme un monde américain ou ni I'Histoire ni le poli-
tique n'auraient la moindre viabilité ? De quoi largement donner raison aux
tenants des autodésignés « nouveaux réalismes » au moment de faire
reproche a Garcia Marquez d'avoir décrédibilisé / délégitimé 1'Amérique
latine en tant que continent apte a un autre destin que celui des légendes et
des mythes qui ont accompagné sa « découverte », sa conquéte et sa coloni-
sation. Cela aurait en tout cas l'intérét de renforcer encore davantage les
liens entre Cien afios de soledad et El otono del patriarca, avec 1'étayage de
I'hypothese suivant laquelle le roman de 1975 serait une sorte d'hypertexte
du roman de 1967, une sorte de correction / d'autocorrection ou méme
d'amendement / d'auto-amendement, pour purger l'histoire du spectre des
patriarches et a travers cela faire le pari de la sortie des légendes et des
mythes — plus maladroitement ou méme naivement exposés comme 1'éma-
nation de l'essence américaine, mais comme le résultat d'une immeédiate
période postcoloniale qui n'aurait fait que reconduire et durablement cris-
talliser un certain systéme — et 1'entrée dans 1'Histoire et le politique.

De méme, que / ou serait un Cien afos de soledad comme roman du
« je » depuis les parametres et le périmetre spécifiques de 1'enfance, de ses
découvertes et émerveillements du monde ? Cela suppose-t-il une relecture
particuliere, et 1a aussi indépendante, des personnages d'enfants ou / et de
I'enfance des personnages, jusqu’au dernier rejeton Buendia, enfanté dans
un inceste, né avec une queue de cochon et immédiatement dévoré par des
hordes de fourmis ? Quand on sait ce qu'est Cien afios de soledad pour
Garcia Marquez, le pari de la mise en fiction du refus de renoncer a cette
autre réalité d'Aracataca faite de souvenirs, d’illusions et de fantasmes, et le
pari de la création d'un lieu et d'un temps, Macondo, ou loger I'utopie de
I'enfance éternelle, en une sorte de syndrome de Peter Pan le poussant a
refuser de cesser d'étre le petit garcon élevé par ses grands-parents dans le
lieu et le temps hors lieu et hors temps de la maison familiale, il ne serait

Crisol, série numérique - 14 32



C. LeraGE, « Les débuts hors la norme : étude de 5 cas »

pas inintéressant de faire une lecture de type psychanalytique du roman
depuis la lecture d’'une fiction autobiographique... et en bout de parcours,
de se demander si dans la mort de I'ultime enfant engendré dans ce monde
ou la fiction seule engendre la fiction, sans recours a la réalité, n’est pas
I’étape du renoncement, comme si le narrateur-auteur faisait dévorer cette
vaine obsession.

De méme, ou serait Cien afos de soledad comme variation génésiaque
ou nouvelle transtexualité biblique ? Sans doute dans une de ces histoires
enchassées et a peu pres indépendantes que rassemble le volume antholo-
gique Cien anios de soledad et qui, en 'occurrence, narre I'exil des pécheurs
José Arcadio et Ursula vers une nouvelle humanité incapable de se rédimer,
pas plus en terres édéniques macondiennes qu’ailleurs... — démonstration
étant faite que le Paradis n’est pas de ce monde-la non plus.

Toutefois, il existe bel et bien une continuité entre les trois premiers
incipit et donc les trois romans qu’ils amorcent. Cette contiguité tient a ce
que la chronologie est prise a rebours, toujours plus loin en arriere, pour un
retour aux origines, puis aux origines de l'origine..., comme si mi{i par une
quéte identitaire a la fois individuelle et collective d’autant plus urgente
qu'imposée par I'imminence de la mort, le narrateur avait pour objectif de
trouver, via I'expérimentation littéraire, une forme et un protagoniste aptes
a accueillir durablement sa voix et son obsession thématique. En ce sens, il
s’agirait bel et bien de conclure que ces trois premiers débuts sont des
brouillons pour trouver la fagon de le dire... On sait ce qui a présidé a ’écri-
ture de ce roman en particulier, Garcia Marquez s’en étant suffisamment
expliqué, arguant que lidée lui en était venue alors qu’il n’était encore
qu’'un tout jeune homme. Pour résumer : éloigné durablement du village de
son enfance, Aracataca, par des circonstances familiales (la décision de ses
parents de le « reprendre » a ses grands-parents qui I’'avaient élevé jusqu’a
l’age de 7 ans), puis éternellement privé de lui quand, aprés des années
d’absence, en 1952, il le retrouve radicalement changé et, plus grave, défini-
tivement en inéquation avec le souvenir déréalisant qu’il en avait conservé
et avec les distorsions que la nostalgie avait elle aussi imprimées a la réalité,
Garcia Marquez tenait a comprendre ce qu’étaient ses origines a lui dans ce
village des origines pour sa famille et, plus globalement, pour la Caraibe. Et
on sait aussi qu’il lui aura fallu attendre jusqu’en 1968 et quelques ébauches
avortées (un premier roman intitulé La casa, des fragments publiés dans
les journaux et rassemblés sous le chapeau commun de « Apuntes para una
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novela », déclinés notamment en deux textes clés, « La hija del coronel » et
« El hijo del coronel ») pour trouver la solution technique lui permettant de
raconter ce qu’il avait le besoin de raconter. C’est-a-dire non pas depuis les
modeéles glanés dans ses lectures, mais, tout simplement, dans la fagcon que
sa propre grand-mere avait de lui raconter des histoires quand il était
enfant (cela, il I'a raconté a maintes reprises). La meilleure facon de racon-
ter serait donc en l'occurrence :

* non celle du roman historique et politique (ce qu’il a préalablement
testé ; le sort de la maniére de dire dans La mala hora [de 1962], dans El
coronel no tiene quien le escriba [de 1958] serait-il scellé ici dans sa
reprise et finalement son abandon avec I’abandon de I'incipit 1 ? Dans ce
cas particulier, ce scellage est d’autant plus catégorique avec la présence
du peloton d’exécution, a interpréter comme une mise en demeure de
faire autrement [ce qui n’est pas sans faire penser aux séveres
déclarations de Garcia Marquez lui-méme dans I’entretien EI olor de la
guayaba sur El coronel no tiene quien le escriba et La mala hora, ou il
estime, a peu de choses pres, les avoir écrits malgré lui]),

* non celle du roman depuis le regard d’'un enfant face a une découverte
aussi extraordinaire que bouleversante (ce qu’il a également testé au
préalable ; le sort de la maniere de dire dans La hojarasca [de 1955]
serait-il scellé ici dans sa reprise et finalement son abandon avec
Iabandon de I'incipit 2 ?),

» non pas celle de la fiction génésiaque (ce qu’il a aussi testé auparavant ; le
sort de la maniere de dire dans une nouvelle trés importante de 1948
intitulée « Eva est4 dentro de su gato » serait-il scellé ici dans sa reprise
et finalement son abandon avec ’abandon de I'incipit 3 ?).

Dans cette perspective, I'enchassement et enchainement des trois pre-
miers incipit serait pour 'auteur comme une microhistoire littéraire per-
sonnelle, le résumé de sa trajectoire d’écrivain, justement a rebours : du
roman de 1962, au roman de 1958, au roman de 1955, a la nouvelle de

1948...
L’intéressante question qui émerge a ce stade et mérite une réflexion
ultérieure est de savoir comment établir le parallele entre la maniere de

raconter de la grand-mere de 'auteur, apparemment, donc, la seule en adé-
quation avec le projet et la maniere de raconter dans ce qui s’averera finale -
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ment étre les manuscrits de Melquiades lui-méme, le gitan magicien et
scribe de la famille Buendia et des Macondiens.

Difficile de trancher entre ces trois interprétations de la présence et de
I'assemblage de ces 4 incipit, donc ; et cela ne fait que nous convaincre de la
complexité de la fagon d’écrire de celui que d’aucuns considerent tout juste
comme un brave petit artisan, dont I'unique mérite serait d’avoir habile-
ment maitrisé et bien reconduit les parameétres de la forme romanesque
dans sa version la plus traditionnelle et la plus banale. Or 13, ce que nous
lisons, ce sont soit pas moins de 4 romans qui avancent simultanément...
soit un roman qui en nie 3 autres a mesure qu’il se développe. Un montage
élaboré et fort sophistiqué pour le minable conteur que présente
Angelo Rinaldi quand il écrit :

En France, il serait plut6t rangé parmi les auteurs régionalistes, dans la caté-
gorie des Pourrat, Bosco, Arene, Daudet, qui tiraient d’aimables récits des
contes, légendes, dits et dictons de leur campagne [...] Cent ans de solitude [...]
est un ouvrage picaresque et distrayant, assez proche de la facétie, ou les rebon-
dissements sont de nature & conforter les naifs et les paresseux dans I'illusion

que c’est cela, le roman : des événements en cascade, une bousculade de person-
nages devant le portillon (Rinaldi, 1999).

Avec son grand roman, Cien afnos de soledad, Garcia Marquez
démontre donc dans de belles proportions que le début donne bel et bien
des modalités de lecture a son destinataire, mais pas nécessairement sous la
forme d’un code, a fortiori unique et clair.

Quelques réflexions en conclusion. A travers ces 5 cas d’incipit hors la
norme, est confirmé, une fois de plus et dans d’amples proportions, le role
et 'importance stratégiques du / des commencement(s) d’'un texte... (pour
reprendre Lecercle, « tout est dans l'incipit, dont le reste du texte n’est que
le développement. » [Lecercle, 1997 ; 9]), a plus forte raison quand on y
observe un certain nombre de phénoménes savamment pensés et élaborés
de débordements au-dela de son /leur cadre immédiat, évident et / ou
« naturel ». Des débordements plus ou moins vastes, élaborés, bien / mal
intentionnés et incidents, mais dans tous les cas, foncierement significatifs
et signifiants pour la maniere dont I'ceuvre est ensuite échafaudée (« L’inci-
pit est donc beaucoup plus qu'un point de départ, ou quune premiere
pierre : non seulement il supporte tout I’édifice, mais il en indique le plan »
[Lecercle, 1997 ; 10]. Guy Larroux va plus loin en estimant qu’il faudrait
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aller jusqu’a se pencher sur la forme des incipit internes, parce que : « Il y a
probablement un travail intéressant a mener [...] sur les phrases clausu-
laires, en position incipielle aussi bien que terminale, de chaque partie ou
chapitre, non seulement en tant qu’elles peuvent témoigner d’'une intention
spéciale, mais aussi parce qu’elles entretiennent souvent des effets de cohé-
rence structurale et compositionnelle » [Larroux, 1995; 47]). Et, plus
encore, pour le retour sur investissement que l'auteur en attend /en
espere’. Par conséquent, largement de quoi se convaincre que ce fragment
de 'ceuvre (ou d’un corpus d’ceuvres) mériterait un examen beaucoup plus
minutieux et autrement plus systématique qu’on le fait la plupart du temps,
y compris dans des monographies. Bien prendre la mesure des fondations
d’une poétique, d’une politique et d'une éthique du texte éclaire, il est vrai,
fréquemment d’'une lumiere, si ce n’est systématiquement nouvelle, du
moins (sérieusement) modulée, les analyses, interprétations et évaluations
quon peut donner d’'un roman, etc. La lecture de 5 cas emblématiques a
ainsi montré que cette lumiere autrement et autre depuis le / des début(s),
aussi ténue soit-elle, peut générer un décalage entre les essais de sériages de
certains critiques pour telle ou telle ceuvre (par exemple, quand, en s’enté-
tant a considérer Padura Fuentes comme I’héritier du roman noir a I'étasu-
nienne, on laisse dans 'ombre des pans entiers du discours de 'auteur sur
la société cubaine... probablement le plus complexe et le plus intéressant),
les limites subséquentes de nombre de tentatives de vitrifications du champ
de Thistoire littéraire (par exemple, quand Elena Poniatowska s’installe et
est admirée sur son trone de reine rouge et de porte-parole des sans-voix et
des vaincus de T'histoire), la nécessité qu’il y a, en somme, a sans cesse
réécrire l'histoire des textes et des auteurs ou alors — plus stimulant
encore — a produire une contre histoire des textes et auteurs (par exemple,
pour se demander comment expliquer quun roman aussi problématique
sur le plan idéologique que Lituma en los Andes ait re¢u un prix aussi pres-
tigieux que le Cervantes), et, surtout, la fascinante plasticité la littérature,
éternellement capable de se réinventer et de se libérer des entraves qu'on
place devant elle... A se demander, d’ailleurs, si s'amuser a déjouer et / ou
devancer les identifications de la théorie, les « vérités » de T’histoire litté-
4 Ce qui ne peut étre pleinement observé et analysé que dans un regard croisé avec I’ excipit

(le travail reste a faire pour les textes étudiés ici... Quels dialogues les fermetures de

Pasado perfecto, El otonio del patriarca, Lituma en los Andes, Hasta no verte Jestis mio

et Cien afos de soledad établissent-ils avec leur ouverture et donc, plus intéressant, se

placent également hors la norme —le cas échéant pourquoi?) ou, au contraire, se
rangent-ils sagement dans la norme — le cas échéant pourquoi ?
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raire et neutraliser les parades et armes trouvées par la critique pour
contrer les stratégies de séduction et de conviction des auteurs n’est pas
devenu le principal moteur des écritures de la fin du XX° siecle et du début
du XXI¢; quand il s’agit de resignifier un acte de lecture généralement
désenchanté et reprendre la main face a un lecteur rendu tout-puissant par
la massification et la banalisation de l'offre, par les manuels de mise a la
portée de, par quantité de faiseurs de grilles magiques d’élucidation du
sens. Dans cette perspective, I'incipit serait effectivement bien plus qu'une
mise en appétit et 'ordre du menu: il faudra y avoir la renaissance
constante de la puissance des auteurs.
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