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[…] étudier les zones de frontière de l’œuvre littéraire, c’est observer les

modalités dans lesquelles l’opération littéraire comporte des réflexions
qui vont au-delà de la littérature, mais que seule la littérature peut

exprimer (Calvino, 2003 ; 106)

1. Le discours d’un texte s’affirmant et s’affichant souvent plus sur ce
qu’il fait que sur ce qu’il dit, on comprend le critère déterminant que consti-
tue la localisation d’un fragment dans l’économie générale d’une œuvre,  a
fortiori s’agissant  de  ces  marges,  en  l’occurrence  l’incipit,  et  sa  forme.
Andrea Del Lundo a ainsi très clairement schématisé l’importance du début,
en soulignant que l’auteur y dirige la lecture (Del Lungo, 2003 ; 14). Quant
à Jean-Pierre Goldenstein, il va encore plus loin en parlant de dressage du
lecteur (Goldenstein, 1990 ; 88).

2. Si l'on s'appuie sur ses descriptions courantes et plus théoriques, l'in-
cipit aurait généralement une position précise dans le texte (le seuil et rien
que le seuil), une extension certes imprécise, et d'ailleurs parfois fort diffi-
cile à borner1 (de quelques mots à quelques pages – sur cette question, voir
notamment les réflexions de Claude Duchet [1996] et de Philippe Arnaud

1 Pour Andrea Del Lungo : « étant donné la complexité des enjeux de l’incipit romanesque,
nous croyons qu’il est nécessaire de ne pas limiter l’analyse à la seule première phrase,
mais de prendre plutôt en considération une première unité du texte, dont l’ampleur
peut être variable ; un critère possible de découpage est, par conséquent, la recherche
d’un effet de clôture ou d’une fracture dans le texte, soit formelle, soit thématique, isolant
la première unité » (Del Lungo, 1993 ; 135-136) / L’incipit est un fragment textuel qui
commence  au  seuil  d’entrée  dans  la  fiction  (présupposant  la  prise  de  parole  d’un
narrateur fictif et, systématiquement, l’écoute d’un narrataire également fictif) et qui se
termine à la première fracture importante du texte ; un fragment textuel qui, de par sa
position  de  passage,  peut  entretenir  des  rapports  étroits,  en  général  de  type
métonymique, avec les textes qui le précèdent et le texte qui le suit (Del Lungo, 2003 ;
54-55). On trouvera en outre dans les travaux de Del Lungo une utile liste de critères
pour établir les frontières de l’incipit (Del Lungo, 2003 ; 52).
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[1997]), mais constituant quoi qu'il en soit le plus souvent un tout continu
et cohérent,  4 formes répertoriées  (l'incipit statique ;  l'incipit progressif ;
l'incipit dynamique ;  l'incipit suspensif) et 4 fonctions principales (attirer
l'attention ; présenter le récit ; rentrer dans l'action ; poser les codes de lec-
ture).

3. Or, un rapide tour dans nos bibliothèques suffit à prouver que nom-
breux sont les  incipit qui échappent, dans des proportions plus ou moins
importantes et plus ou moins incidentes, à la norme, par exemple pour ne
justement pas rester à leur  place  (le  seuil  et  rien que le  seuil) ;  pour  se
retrouver  disséminés,  le  cas  échéant  dupliqués  presque  à  l'identique,
ailleurs dans le récit, sans plus dès lors constituer de tout continu et cohé-
rent  au sein de la géographie  du texte ;  pour ne correspondre véritable-
ment / durablement à aucune des formes référencées ; et pour ne remplir
que partiellement les fonctions prévues pour lui, voire les contourner ou les
détourner.

4. C'est précisément la morphologie et les enjeux, en priorité discursifs,
de ces monstres qui nous intéressent ici, à travers l'étude (sous la forme de
microlectures) de cinq exemples précis d'incipit autres / autrement : celui
de  Pasado perfecto (1992), du Cubain Leonardo Padura Fuentes ; celui de
Lituma en los Andes (1992),  du Péruvien Mario Vargas LLosa ;  celui  de
celui de El otoño del patriarca (1975), du Colombien García Márquez ; celui
de Hasta no verte Jesús mío (1969), de la Mexicaine Elena Poniatowska ; et
celui de Cien años de soledad (1967), également de Gabriel García Márquez.

Question 1 : Le début, se situe-t-il seulement au début ?

5. Le cas de Pasado perfecto (Padura Fuentes, 2000), le premier titre de
la  tétralogie  havanaise  qui  met  en  scène  le  célèbre  lieutenant  de  police
Mario Conde, est particulièrement intéressant en ce qu'il permet de démon-
trer que non seulement le début n'est pas forcément un tout continu, cohé-
rent et fermé, mais qu'il peut au contraire être discontinu et, plus encore,
brutalement  fractionné.  En l'occurrence en deux moments séparés entre
eux par pas moins de deux séquences, précédées de surcroît par des blancs
typographiques, un ensemble intercalé de presque 6 pages à peu près étran-
gères au fil cadre de la diégèse, avec / pour ce qui constitue à l'évidence un
retardement de l’achèvement de la séquence d’ouverture. De sorte qu'ici, il
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faudrait plutôt parler d'incipit volet 1 et d'incipit volet 2. Et dans ces cir-
constances, on se demandera : quels sont les enjeux discursifs de l'incipit
volet 1 pour que la prothèse d'un incipit volet 2 soit nécessaire ? Ou, si l'on
prend la question sur l'autre versant, complémentairement : quelle est cette
matière supplémentaire insérée au cœur de l'incipit et quel rôle joue-t-elle
réellement ?

6. Que l'on se souvienne d'abord de l'anecdote du texte : après une soirée
très arrosée, le protagoniste se retrouve cloîtré chez lui, dans sa chambre,
sur son lit,  avec une terrible gueule de bois,  complètement incapable de
bouger, de voir, d'entendre, de parler…, en quelque sorte élaboré dans un
très apparent et même criant maillage intertextuel avec le roman noir dans
sa  version  la  plus  classique,  celle  de  ses  pères  fondateurs  étasuniens,
Dashiell Hammett et Raymond Chandler en tête. Pour s'en convaincre, nul
besoin de s’attarder sur la filiation, presque sous forme de calque,  entre
cette entrée en matière du roman cubain et celle de nombreux romans et
films  hard-boiled,  tout  particulièrement  celle  de  Playback (1958),  de
Chandler, traduit en français sous le titre Charades pour écroulés (1959), si
ce n'est pour soulever un problème théorique de fond sur la première fron-
tière de l'incipit. Cette première frontière, c’est celle que pose supposément
la phrase d'amorce et qui, dit-on, serait hermétique sur son flanc gauche,
sans la moindre fuite possible en amont…, car tout ce qu'il y aurait avant
elle entrerait dans une autre catégorie, celle rangée par Genette sous l'éti-
quette de paratexte, et qui, de ce fait, n'aurait ni le statut, ni la vocation, ni
la légitimité d'être déjà du / le texte. Même si le titre nous semble à lui seul
de nature à sérieusement créer le débat sur un tel postulat, concentrons-
nous sur le critère majeur qui, donc, cantonnerait l'avant-récit dans la zone
à part  du hors-texte.  Qu'est-il,  en fin de compte,  si  ce n'est uniquement
l'existence ou non de la fiction ? Et dans ces conditions, dans le cas où l'in-
tertextualité structure et signifie en effet très étroitement l'incipit, cet autre
texte (l'hypotexte, pour de nouveau reprendre la terminologie de Genette),
à plus forte raison quand sa présence est sciemment explicite, devrait abolir
cette  première  frontière  de  l'incipit (la  première  phrase)  puisque  nous
sommes devant de la fiction – une autre fiction, certes, mais justement pas
travaillée dans sa différence ; au contraire, elle est jumelle et le plus étroite-
ment possible fusionnée dans le texte, puisqu'elle est là pour lui donner son
capital  génétique / générique :  un  ton,  une  Histoire  et  le  bagage  de  ses
innombrables récits, qui, eux, sont clairement le véritable début, le début
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avant le début purement factuel de la page 1 (de  Pasado perfecto, en l’oc-
currence), notamment le début dans l'horizon si stratégique de l'architex-
tualité.

7. Immanquablement, on pense à la façon dont Michel Foucault ouvre sa
leçon inaugurale au Collège de France, prononcée le 2 décembre 1970 :

Dans le discours qu'aujourd'hui je dois tenir, et dans ceux qu'il me faudra
tenir ici, pendant des années peut-être, j’aurais voulu pouvoir me glisser subrep-
ticement. Plutôt que de prendre la parole, j'aurais voulu être enveloppé par elle,
et porté bien au-delà de tout commencement possible. J'aurais aimé m'aperce-
voir qu'au moment de parler une voix sans nom me précédait depuis longtemps :
il m'aurait suffi alors d'enchaîner, de poursuivre la phrase, de me loger, sans
qu'on y prenne bien garde, dans ses interstices, comme si elle m'avait fait signe
en se tenant, un instant, en suspens. De commencement, il n'y en aurait donc
pas ; et au lieu d'être celui dont vient le discours, je serais plutôt au hasard de
son déroulement, une mince lacune, le point de sa disparition possible. J'aurais
aimé qu'il y ait derrière moi (ayant pris depuis bien longtemps la parole, dou-
blant à l'avance tout ce que je vais dire) une voix qui parlerait ainsi : “Il faut
continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, il faut dire des mots tant
qu'il y en a, il  faut les dire jusqu'à ce qu'ils me trouvent, jusqu'à ce qu'ils me
disent – étrange peine, étrange faute, il faut continuer, c'est peut-être déjà fait,
ils m'ont peut-être déjà dit, ils m'ont peut-être porté jusqu'au seuil de mon his-
toire,  devant  la  porte  qui  s'ouvre  sur  mon  histoire,  ça  m'étonnerait  si  elle
s'ouvre… (Foucault, 1971 ; 5).

8. Où l'intertextualité (a fortiori s'agissant d'un sous-genre aussi ritualisé
que le roman noir) dans l'incipit serait la solution retenue pour ne pas soi-
même commencer,  pour ne pas soi-même prendre la parole, pour,  juste,
enchaîner dans les traces d'autres, s'insinuer dans la crédibilité et légitimité
d'autres, et aussi, le cas échéant, pour ne pas assumer totalement la respon-
sabilité d’un langage littéraire commun et collectif…

9. Si l'on s'en tient à  Charades pour écroulés,  que raconte par consé-
quent  cet  autre  texte  – auquel  on  pourra  attribuer  l'étiquette  d'avant-
texte –, qui devient l'incipit de l'incipit du volet 1 de Pasado perfecto ?

10. Jean-François Ponge en dit la chose suivante sur le site e-litterature.-
net :

Un Chandler pas comme les autres, écrit juste avant de sombrer dans le...
grand sommeil (pas le livre !). Pas (ou si peu) d’histoire, pas de gangster démas-
qué. Mais un cadavre tout de même, et une jeune femme apeurée, mais terrible-
ment séductrice, que Marlowe doit filer sans savoir pour qui ni pour quoi, jus-
qu’aux toutes dernières pages où tout s’éclaire enfin. Il reste ce qui fait le charme
des romans célèbres de cet écrivain hors pair : les digressions, les états d’âme,
les réflexions désabusées sur une société déliquescente. Un polar non formaté
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par les magnats d’Hollywood, où l’auteur confie ses tourments les plus secrets,
par le truchement de son héros favori… (Ponge, 2013)

11. L'astuce est admirable dans Pasado perfecto : le texte « pas comme les
autres » de Chandler rend en effet, d’une part, absolument naturel l'enchaî-
nement, la prise de parole par Padura Fuentes étant donné le contenu du
début de son récit, et, d’autre part, donc, très probante et persuasive l'ins-
tallation de Mario Conde dans la contiguïté / continuité de Philip Marlowe,
car outre la circonstance mitoyenne du lendemain de beuverie, Conde sera
également  placé  dans  une  histoire  presque  inconsistante,  sans  attentes
haletantes et sans révélations fracassantes, lancé aux trousses d'une jeune
femme « apeurée »  et  « terriblement  séductrice »,  périodiquement  perdu
dans des digressions, des états d'âme sans fin et des « réflexions désabusées
sur une société  déliquescente ».  La gémellation est  si  forte que les  deux
textes  s'amalgament,  le  premier  (celui  de  Chandler)  traçant  les  contours
d'une histoire à raconter par d’autres après lui,  et, beaucoup plus impor-
tante encore, la territorialisation dans un horizon d'attentes / exigences très
précis : celui qui fait les trois piliers incontournables du roman, presque les
Tables de la loi, à savoir la dimension identitaire, le réalisme et l'engage-
ment. À cela près que là, l'incipit du récit (le texte d’ouverture du roman de
Padura Fuentes) n'a en quelque sorte pas à faire ses  preuves quant à la
satisfaction  desdites  attentes / exigences  puisque  son  hypotexte/incipit
(Charades pour écroulés) l'a déjà amplement fait à sa place…, le public de
Chandler  ayant  salué,  aimé,  choyé  justement  ces  trois  aspects,  y  voyant
même la portée morale et éthique d'une forme littéraire particulière et qui a
contribué à donner ses lettres de noblesse à la littérature policière en géné-
ral. Grâce à son autre incipit hors texte, l'incipit de Pasado perfecto est en
somme d'emblée placé du bon côté, du côté des braves et des purs qui n'ont
forcément que de bonnes intentions, des vices et dérives à dénoncer, des
vérités à révéler, y compris quand cela coûte, car pour que le message s'im-
pose, il faut qu'il y ait sacrifices et sacrifiés, le héros en tête de liste.

12. Voyons cela dans le détail.

13. Ce que permet d'abord de confortablement tracer l'incipit intertextuel,
ou incipit premier, ou incipit hors texte, c'est le portrait du protagoniste de
l'incipit volet 1,  plus exactement le verrouillage si  ce n'est de sa position
« idéologique » (le roman noir est politique à sa manière), du moins de la
spécificité des coordonnées de son point d'énonciation ;  car il  est crucial
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que, pris en focalisation interne, Conde serve de chambre de perceptions
pour montrer / démontrer la Cuba de 1989 autrement, depuis cette marge
et marginalité indispensables au processus de défamiliarisation et, en bout
de parcours, de dévoilement que doit réaliser et signifier le traditionnel per-
sonnage du détective privé. Il est effectivement celui qui ne regardant pas la
réalité depuis le même angle, depuis les mêmes critères et depuis les mêmes
valeurs  que  les  autres,  peut  voir / faire  voir  l'étrangeté / étrangèreté /
l'étrangéïté du semblant d'ordre et du semblant d'immuabilité régissant le
quotidien de ses contemporains, et donc poser les jalons de leur remise en
question. S'agissant de Pasado perfecto, la localisation dans une succession
d'espaces intimes (sa maison, sa chambre) et non dans un espace public
symbolique, métaphorique ou emblématique de la Révolution impose déjà
subrepticement,  mais  clairement,  un  changement  radical  de  paradigme
dans ce qui est l'ordre et l'immuabilité du roman policier cubain d'alors,
conçu  à  l'image  du  projet  social,  politique  et  historique  du  régime,  où
chaque  individu,  a  fortiori les  représentants  de  la  loi,  doit  renoncer  à
l'égoïsme de l'individualité au bénéfice de la solidarité à l’égard de la collec-
tivité.  L’écart / décalage dans les coordonnées du point d'énonciation est
fondamental pour / dans le roman noir comme genre ; c'est même sa raison
d'être, ce qui fait aussi sa force et sa beauté. Car le protagoniste est celui qui
renâcle depuis toujours, parce que c'est dans sa nature, celui qui avance et
avancera  systématiquement  à  rebours,  il  est  l'empêcheur  de  tourner  en
rond ne respectant ni l'ordre ni l'immuabilité de ce qui régit le quotidien, à
commencer par les règles, règlements et lois (se moquant évidemment des
différentes figures chargées de les faire appliquer), il est celui qui endosse
en somme le rôle du résistant par excellence, y compris quand il faut pour
cela mettre sa propre carrière ou même sa propre vie en péril. Placé dans
ces lieux privés où il ne devrait pas se trouver, à plus forte raison dans l’in-
cipit, pour incarner comme il se doit ce qu'il représente pour la société cas-
triste  (songeons  que  Padura  Fuentes  va  jusqu'à  placer  son  personnage
devant la cuvette de ses toilettes où il urine et vomit tripes et boyaux), à
savoir la dévotion et l’héroïsme des forces de police, Conde voit de fait et
complètement  depuis  un  autre  angle,  depuis  d'autres  critères  (« dormir,
tal vez soñar », se répète-t-il en boucle) et d'autres valeurs (celle de la fête
avec les amis de l'intimité)… Ainsi, quand son chef lui téléphone pour lui
demander de le  rejoindre au commissariat  parce que le  devoir  l'appelle,
alors même qu'on est dimanche, il n'a rien à envier à Sam Spade et Phi-
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lip Marlowe dans sa réaction : une première fois, il raccroche carrément au
nez de son chef, et au second coup de fil, il se montre insolent, refuse de se
lever et de venir travailler. Or, la transgression semble d'autant plus écla-
tante  et  dangereuse  qu'en  l'occurrence,  Conde  n'est  justement  pas  un
simple détective indépendant, mais un fonctionnaire de premier plan d'un
État autoritaire – dictatorial, estimeront beaucoup.

14. Ce qui est très intéressant, c'est par conséquent qu'à travers l'inter-
texte comme incipit de l’incipit volet 1, se joue ici un conflit de modèles lit-
téraires (roman noir étasunien vs roman policier cubain castriste), derrière
lequel le lecteur est logiquement invité à en déduire que se cache un conflit
de modèles d'une tout autre ampleur, notamment les modèles politiques et
sociaux… Avec les refus et revendications qui, eux aussi, paraissent couler
de source. Comment douter de la véhémence de ces refus et revendications
quand le supérieur de Conde obtient qu'il obtempère seulement à coups de
menaces  de  sanctions ?  L'appartenance  générique  et  l'horizon  d'at-
tentes / d'exigences de / dans Pasado perfecto ne sont par conséquent per-
ceptibles, compréhensibles et correctement mesurables que parce qu'il y a
un incipit hors texte et parce que, de surcroît, cet incipit hors texte est logé
très  explicitement  dans  l'incipit volet 1,  pas  seulement  évoqué  lointaine-
ment, en filigrane. Où l'on en déduirait que Padura Fuentes a été suffisam-
ment habile pour suggérer ce qu'il ne pouvait pas dire tout ce qu’il voulait
dire en imaginant cette stratégie d'un pré-incipit ultra signifiant, qui dirait
par la continuité de liens transtextuels étroits et apparents cet indicible (un
indicible pourtant dit, mais depuis un autre texte). Le fait que Pasado per-
fecto n'ait  d'abord pas pu être publié à Cuba, mais au Mexique, renforce
cette hypothèse qu'il y aurait une dimension effectivement subversive dans
le roman.

15. Jusque-là, donc, le travail de la première page est très élaboré et ingé-
nieux ; il faut à proprement parler y voir une déclaration d'intention forte et
sans guère d'ambiguïté quant à ses contours et son extension. Il n'est certai-
nement pas anodin que la presse généraliste française ait presque unanime-
ment placé Padura Fuentes du côté des auteurs ayant vivement et doulou-
reusement critiqué le régime.

16. À y regarder de plus près, pourtant, justement depuis la perspective
théorique de l'incipit, du début, du commencement, etc., on se rend compte
qu'en fait, la réception du texte padurien devrait être beaucoup plus pru-
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dente, au mieux plus nuancée, car les positions et les messages ne sont en
fin de compte pas aussi clairs et politiquement corrects (depuis la perspec-
tive française, par exemple) que ce que laisse entendre le flamboyant incipit
volet 1, grâce à son incipit hors texte. Car, le début n'étant pas seulement au
début,  pas  toujours  seulement  au  début,  il  y  a  effectivement  un  incipit
volet 2 dans Pasado perfecto, (à partir de la page 22 de l'édition Tusquets),
que l'on considérera comme la suite de l'incipit volet 1,  et donc l’achève-
ment de l'incipit tout court, parce qu'il en est effectivement la continuité
directe,  mais  aussi,  cela  seul  ne  suffirait  pas,  sa  duplication  à  peu  près
inversée.

17. Quand  Conde  arrive  enfin  au  commissariat  pour  mener  l'enquête
qu'on lui confie (car après avoir renâclé et avancé à rebours, le protagoniste
finit par obéir), la conversation qu'il a avec son supérieur assure la conti-
nuité et tisse les ressemblances avec celle qu'il a eue au téléphone quelques
pages  auparavant :  le  Major  Rangel,  alias El  Viejo,  tempête  et  menace
encore plus qu'il ne l'a fait jusque-là (« No voy a discutir lo de esta mañana,
pero no te aguanto una más. […] Y a la próxima te parto los cojones, está
bien? » [p. 23]).  Le danger est imminent et d'une ampleur que l'on peut
imaginer  aisément  dans  un  pays  comme l’était  la  Cuba castriste  de  ces
années-là. Ce sont en quelque sorte à la fois l'appartenance à l'architextua-
lité et,  à travers elle, le pacte de lecture et l'horizon d'attente de l'incipit
volet 1 qui sont d'abord confirmés et renforcés dans l’amorce de l’incipit
volet 2, pour assurer la cohérence et l’unité de l'incipit par-delà la disconti-
nuité des séquences. Conde, ressasse le texte, est bien un héros de roman
noir, et plus encore, un superhéros, car il sait demeurer héroïque dans un
contexte aussi défavorable.

18. Sauf que concrètement, au-delà de ces aboiements de façade du chef,
l'incipit volet 2 ne remplit  pas les promesses, en premier lieu desquelles
génétiques et donc sociales et politiques, de l'incipit volet 1 puisque l'incipit
tout court, le commencement, se termine par la reddition du protagoniste
qui prendra l'affaire en mains, comme on le lui ordonne, et se soumettra
entièrement devant une figure de l'autorité qu'il admire et respecte telle-
ment qu'elle lui semble légitime dans sa position et dans ses exigences. Pas
de révolte de fond de la part de Conde, rien qu'un peu d'ironie pour pimen-
ter une relation subordonné / supérieur et en faire la matière d'une histoire
agréable à raconter et à lire. De sorte que l'incipit volet 2 détisse de fond en
comble ce qu'a supposément tissé l'incipit volet 1 et prend des positions,
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adopte une posture qui ne sauraient être celles du roman noir dans sa ver-
sion étasunienne hammettienne et chandlerienne – au contraire. Mais pour
le  lecteur,  il  est  trop  tard,  car,  élevé  par  les  auteurs  et  la  critique  pour
admettre qu'indiscutablement, c'est le début qui donne les règles du jeu et
le  règlement  intérieur,  le  contenu  « problématique »  de  l’incipit volet
2 passe presque inaperçu. Or, l'intention de l'auteur ne peut échapper au
critique attentif qui,  effectivement,  se demande pourquoi l'incipit volet 2
arrive après deux séquences intercalées, l'une qui place Conde en train de
rêvasser dans les  rues,  l'autre qui le  plonge dans ses souvenirs  lointains
d'écolier… pourquoi, en somme, la fin du début est ainsi différée, entravée
par de la matière étrangère. Le but est justement de diluer l'effet produit
par  l'incipit volet 1,  sa dimension rebelle  et  même vindicative,  la  révolte
qu'elle  trahit,  la  révolution qu'elle  appelle,  supposément.  Et  une fois  cet
effet dilué et les attentes / exigences qui allaient avec oubliées, le renverse-
ment de situation et la trahison que subit le lecteur deviennent à peu près
invisibles…, tandis que le texte, lui, continue quand même de bénéficier du
crédit et de la légitimité engendrés par l'impact de la combinaison  incipit
hors texte / incipit volet 1.

19. À travers  ce simple  exemple,  la  réponse est  donc négative :  non,  le
début ne se situe pas seulement au début.

Question 2 : Le début est-il nécessairement une 
introduction ?

20. Le cas de l’incipit de  Lituma en los Andes (Vargas Llosa,  1993) est
intéressant pour une autre raison, cependant pas moins révélatrice quant à
la dimension hautement stratégique des coordonnées de l’ouverture pour
l’ancrage et le tracé de la géographie du roman.

21. Instructive  est  d’abord  l’évidente  dimension  didactique  du  propos
quand la phrase initiale du texte place le protagoniste, le lieutenant Lituma
(que – habileté de l’auteur –, le lecteur connaît déjà et, plus crucial pour le
verrouillage  du « message » à  faire passer,  respecte,  grâce  à sa présence
antérieure dans  La Casa verde (Vargas Llosa,  1966),  Historia de Mayta
(Vargas Llosa, 1984), et  ¿Quién mató a Palomino Molero? (Vargas Llosa,
1986) – on sait l’importance du recyclage d’un personnage pour créer un
effet de continuité plus ou moins naturel et viable, entre des histoires au
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départ  justement pas prévues pour s’assembler,  pour constituer un tout,
notamment parce que diamétralement opposées dans le sous-texte, idéolo-
gique par exemple), sur un seuil, « la puerta de la choza » (Vargas Llosa,
1993 ; 11) d’une Indienne [c’est bien le terme « india » qui est utilisé dans le
texte, également à la page d’ouverture], à observer et analyser comme une
véritable ligne de frontière, symbolique à plus d’un titre. Le lecteur est clai-
rement incité à comprendre, d’une part, que cette entrée dans les Andes du
personnage / porte-parole / alter  ego de  l’auteur  est  l’équivalent  de  son
entrée attendue dans les Andes romanesques imaginées par Vargas Llosa à
l’amorce  de l’histoire / l’Histoire  à  lire ;  clairement  incité  à  comprendre,
d’autre part, que se tissent dans cette analogie sciemment limpide et fluide
les modalités d’un pacte de lecture d’autant plus aisément et rapidement
acceptable qu’il semble couler de source, ne comprendre aucun forçage, pas
la moindre coercition. C’est effectivement en toute logique le point de vue et
la position de celui qui entre / pénètre que nous sommes invités à adopter
et cela s’opère il est vrai d’autant plus facilement que, tout comme Lituma,
nous  ne  pouvons  qu’être  dégoûtés  par  le  portrait  de  cette  interlocutrice
« mascullando y soltando un hilito de saliva por la comisura de su boca sin
dientes » (Vargas Llosa,  1993 ; 11).  Tout comme Lituma encore,  nous ne
pouvons que nous retrouver cloisonnés dans l’incompréhension et la frus-
tration les plus totales face à cette femme qui n’est capable de s’exprimer
qu’en quechua, une langue qu’à l’instar du protagoniste significativement
pris en focalisation interne, nous recevons également comme des « sonidos
indiferenciables »  (Vargas  Llosa,  1993 ;  11)  et  finalement  comme  « una
música bárbara » (Vargas Llosa, 1993 ; 11) – c’est-à-dire une témoin qui ne
joue pas son rôle, inapte à apporter les informations que tout témoin digne
de ce nom devrait apporter, et, plus grave, indispensables au bon cadrage
d’un incipit, a fortiori celui d’un roman policier : Où ? Quand ? Qui ? Pour-
quoi ? Si on ne le sait pas, c’est donc à cause d’elle et l’enquête à mener
s’avèrera d’autant  plus  difficile  par  la  suite.  On  ne  le  saurait  d’ailleurs
jamais sans les compétences particulières de notre guide, Lituma, capable
non seulement de réfléchir et d’analyser, mais de deviner (le verbe « adivi-
nar » [Vargas Llosa, 1993 ; 11] est présent dès la deuxième phrase) par-delà
l’apparence hermétique d’un visage et par-delà les mots inaccessibles.

22. L’enquête se double en somme d’une découverte en territoire radicale-
ment étrange / étranger, foncièrement hostile, et cela rappelle immédiate-
ment, de nouveau très didactiquement, une autre découverte, celle qui s’est
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produite très exactement cinq siècles plus tôt. Rappeler que Lituma en los
Andes a été écrit en 1992 n’est certainement pas inutile à ce stade. De sorte
que ce qui se déroule ici est rien moins qu’une deuxième arrivée dans une
Amérique significativement et incroyablement toujours précolombienne (en
tout cas décrite de la sorte), et pas plus facilement compréhensible qu’elle
ne l’aura été pour Christophe Colomb et ses suiveurs, mais bien moins idyl-
lique (dans les représentations qu’on s’en fait).  D’aucuns considéreraient
même qu’il y a là un portrait radicalement inversé, pour ne pas dire un pas-
tiche fortement caricatural de ce que décrivait le « découvreur » dans son
Journal de bord à destination des Rois Catholiques. Impression renforcée
par la présence du personnage de Tomasito, le subordonné de Lituma, der-
rière lequel on ne peut pas ne pas voir (justement parce que l’équation est à
dessein  cousue  de  gros  fils  blancs)  une  reprise  du  personnage  de  la
Malinche,  passée « volontairement »  (par  amour,  raconte  la  légende)  du
côté de la civilisation, mais appartenant encore « fatalement » à l’univers de
la barbarie et destinée à assurer un pont entre les deux,  via la traduction
des deux langues (celle du colonisé et celle  du colonisateur),  pour qu’un
contact s’établisse et qu’un lien se crée. Or, il y a bel et bien pastiche très
caricatural  dans la création du personnage de Tomasito,  certes andin de
naissance, mais incapable de jouer son rôle de traducteur parce que, juste-
ment,  lui-même  ne  comprend  pas  ce  que  dit  l’Indienne  interrogée  par
Lituma (« ¿Qué  dice,  Tomasito? » / « No  lo  entendí,  mi  cabo »  [Vargas
Llosa, 1993 ; 11]). Où cinq cents ans plus tard, non seulement les Andes et
les Andins ne sont pas davantage compréhensibles, mais où elles et ils le
sont paradoxalement et tragiquement encore moins puisque même ceux de
l’entre-deux,  passés « volontairement » (encore une fois  par la réalité  de
l’amour – le roman s’évertuera à le démontrer avec le récit interminable et à
l’eau de rose de la passion entre Tomasito et la piurienne Mercedes – et
l’amitié – car c’est clairement de cela, plus que d’une simple relation hiérar-
chique, qu’il s’agit entre Lituma et lui) du côté de la civilisation ne sont plus
en mesure de les comprendre.

23. À travers  le  personnage de Tomasito,  Les Andes apparaissent aussi
comme une pure et stricte circonstance, pas comme des racines ; une pure
et stricte circonstance dont on peut en quelque sorte se défaire et même se
guérir, puis oublier, pour appartenir définitivement à l’autre monde, celui
qui existe au-delà des Andes et des Andins et qui,  au contraire,  perdure
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dans la mémoire (Tomasito n’est que nostalgie du temps idéal qu’il a passé
ailleurs) et qu’on aspire à retrouver, comme un véritable paradis perdu.

24. Pour  revenir  au  Journal  de  Bord,  donc,  là  où  Colomb  parlait  de
groupes d’êtres jeunes et beaux, métaphores d’un monde nouveau, neuf et
porteur de toutes les promesses dont on pourrait  tirer  le  meilleur profit
matériel et spirituel,  Lituma en los Andes nous offre l’image d’une femme
seule et vieille – comprendre passée du côté de la stérilité –, répugnante et
inutile. Faut-il en déduire que dans ce monde andin, entrer n’est en fin de
compte jamais découvrir, à plus forte raison jamais comprendre, pas plus
hier qu’aujourd’hui et que demain ? Ce qui expliquerait que contre toute
attente, Lituma ne franchit finalement pas le seuil de cette cahute, pas plus
que l’Indienne ne le fait, chacun restant symptomatiquement de son côté
d’une barrière clairement infranchissable, lui dehors, dans l’espace du mou-
vement et de l’action, elle dedans, dans l’espace de l’immobilité et de l’en-
fermement.

25. Si l’on suit le rapprochement Lituma = lecteur, on conclura qu’il n’y a
en fait pas d’entrée ; nous (le personnage et le narrataire-destinataire) res-
tons suspendus sur le seuil, comme Lituma sur le seuil de la cahute de l’In-
dienne. Avec la question subséquente : la porte d’entrée sur ses Andes se
trouve-t-elle ailleurs ? Après ? Plus loin ? C’est là que l’on mesure pleine-
ment la portée didactique de cet incipit : tout fonctionne effectivement sur
la base de séquences dupliquées, la première posant l’hypothèse à examiner
(le tout début de l’incipit le pose clairement : le temps a stagné entre 1492 et
1992 pour un monde resté dans la barbarie et le mythe au détriment du
progrès et  de  l’Histoire),  la  seconde parachevant la démonstration,  pour
que le destinataire soit pleinement convaincu, non, supposément, par de
pures déclarations « partisanes », mais par un strict raisonnement. Le dou-
blon  de  la  scénographie  du  sempiternel  choc  civilisation / barbarie  (que
rejoue  la  scène  avec  l’Indienne)  se  présente  à  peine  quelques  lignes
après / plus loin, quand Lituma imagine (c’est bien le verbe qui est choisi
par l’auteur [à ce lieu-là non plus, nous n’accédons pas concrètement]) la
cantina de Naccos et ses clients, des « indios comuneros », « los peones del
campamento »  (Vargas  Llosa,  1993 ;  12).  Donc,  là,  nous  avons  bien  un
groupe  et  non plus  un individu isolé  (on  passe  de l’exemplaire  au tout,
l’exemplaire prenant sa véritable dimension représentative), mais pas plus
fertile (il n’y a que des hommes), à peu près aussi déplaisant physiquement
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et suscitant une même frustration eu égard à leur inutilité pour l’avancée de
l’enquête et de la (re)-découverte :

[…] imaginó las caras inexpresivas, los ojitos glaciales con que lo observaría
la gente de Naccos […] cuando fuera a preguntarles si sabían el paradero del
marido de esta mujer y sintió el desconsuelo y la importancia de las veces que
intentó interrogarlos sobre los otros desaparecidos: cabezas negando, monosíla-
bos, miradas huidizas,  bocas y ceños fruncidos,  presentimiento de amenazas.
Sería lo mismo esta vez (Vargas Llosa, 1993 ; 12).

26. Voilà : cette fois-ci, ce serait la même chose…, l’impossibilité d’enquê-
ter et de découvrir et en conséquence (on ne nous le répète pas deux fois
pour rien),  la nécessité de forcer le passage malgré les « Indiens » – qui
endossent d’ores et déjà si ce n’est le rôle des coupables, du moins celui de
leurs complices –, de prendre et coloniser cette terre pour faire émerger la
vérité et triompher la justice. Qui, en pareilles circonstances, trouverait illé-
gitime une invasion, plus, donc, qu’une entrée du / dans le texte, le lieu-
texte  et  le  texte-lieu ?  D’autant  que,  s’agissant  d’un  roman policier,  pas
question de tergiverser trop longtemps pour que du tangible soit livré en
pâture à un lecteur dont l’horizon d’attentes / d’exigences est très précis.
Lui aussi frustré par ces premiers pas à peu près vains à cause des Indiens,
il  ne peut qu’emboîter le  pas à l’enquêteur / découvreur s’il  veut espérer
savoir enfin de quoi il retourne. Surtout, il est pleinement persuadé qu’aussi
bien la vérité que la justice viendront d’une seule source : celle de l’instance
chargée de ce passage en force, de cette invasion et de cette nouvelle coloni-
sation – une instance d’autant plus crédible et légitime dans le rôle qui lui
est  ici  confié  et  dans  la  fonction  qui  lui  est  assignée  qu’il  est  le  héros
de ¿Quién mató a Palomino Molero ? et un digne représentant des forces
de l’ordre. 

27. De sorte que la vocation première de cet incipit est de démontrer l’im-
possibilité d’entrer dans les Andes, dans l’histoire et donc dans l’Histoire, la
nécessité subséquente de l’usage de la force…

28. Mais cela aussi n’est finalement qu’une illusion, car si nous pénétrons
et colonisons effectivement le lieu et le texte à la suite de Lituma, ce n’est
jamais que pour nous apercevoir que l’enquête et la découverte – purement
et simplement le texte lui-même – étaient superfétatoires,  de même que,
symboliquement, métaphoriquement et emblématiquement encore, la route
que sont supposés construire les péons entre la capitale et les Andes afin de
relier civilisation et barbarie n’est jamais construite (parce que la sierra et
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les serranos dévorent, au sens figuré et aussi concret du terme, tout progrès
et tout représentant ou instrument du progrès pour se refermer sur eux-
mêmes)… L’enquête  ne fait  en somme que confirmer ce que l’ouverture
« devinait »,  « imaginait » déjà,  par l’intermédiaire de Lituma,  et  avec la
validation de ce que posait déjà le texte, par l’intermédiaire de la parole
entremêlée  du  narrateur  omniscient,  à  savoir  que  les  coupables  étaient
connus à l’avance : les monstres d’aujourd’hui, Sentier Lumineux, et l’idéo-
logie  à  laquelle  ils  adhèrent,  avec  la  complicité  des  monstres  d’hier,  les
Indiens, et les superstitions auxquelles ils croient. Quant à la découverte,
elle n’apporte rien, en tout cas rien de nouveau.

29. D’un point de vue architextuel, cela pose de clairs jalons dans la sous-
famille des littératures policières à laquelle on associe l’étiquette de roman
d’énigme, dans une version qui ressemble assez à ce que l’on trouve dans
Colombo,  la  série  télévisée  policière  étasunienne  de Richard Levinson et
William Link.  Pour  rappel,  dans  le  système de  chaque épisode,  le  crime
aussi bien que le coupable sont présentés simultanément, dès la séquence
d’ouverture, ou à peu près. Or, quelle fonction cela a-t-il ? Elle est double.

30. D’une part, le but est que l’on prenne immédiatement et pleinement la
mesure de l’horreur de l’événement et de la noirceur de l’assassin – ce qui
est forcément en partie édulcoré dans un récit, par ailleurs différé jusqu’à
l’excipit, qu’en fait le détective conventionnel à la Agatha Christie. 

31. D’autre part, il s’agit de détourner l’attention de ce qui, placé sous le
régime de l’évidence (en l’occurrence l’identité du / des criminel / s) devient
négligeable, au bénéfice de ce qui peut désormais occuper toute la place : la
joute entre l’enquêteur,  incarnant les plus belles  vertus du Bien,  et  l’en-
quêté,  incarnant les plus atroces laideurs du Mal… avec,  évidemment,  la
victoire donnée à l’enquêteur, qui aura continuellement fait la preuve de ses
immenses et précieux talents et, plus important encore, aura continuelle-
ment fait la démonstration de l’indispensabilité de son rôle et de ses valeurs
dans un environnement peuplé de méchants  mettant en péril  la  morale,
l’ordre, les règles, les règlements… et, simplement, les bonnes manières des
gens civilisés.

32. En conséquence de quoi l’incipit de Lituma en los Andes n’est pas une
introduction,  mais  une  conclusion,  le  reste  n’étant  que  confirmation  et
presque un prétexte, en tout cas une extension effectivement superfétatoire.
Ce qui n’est pas sans surprendre s’agissant d’un texte écrit par l’une des
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plus  grandes et  respectées  figures  de  la  littérature  latino-américaine,  un
prix Nobel… et, surtout, un texte qui a à l’évidence convaincu à la fois pour
ses qualités littéraires et pour son contenu historique, politique et même
idéologique puisque le jury du prestigieux du premio Planeta n’a pas hésité
à le couronner roman de l’année en 1993, lui octroyant la récompense de
50 millions de pesetas  et  une reconnaissance très  importance auprès du
public  hispanophone.  Est-il  possible  d’affirmer  qu’une  telle  œuvre  n’est
qu’un prétexte pour  entériner  une première  page ? Est,  à  peu de choses
près, superfétatoire ? Oui si l’on tient compte des paramètres contextuels et
auctoriaux, avec, y compris, la notion tellement décriée d’intentionnalité,
car là, difficile de ne pas prendre en considération les événements et les rai-
sons qui entourent et expliquent un projet littéraire comme Lituma en los
Andes.  Ce roman est  incontestablement une réaction à la défaite de son
auteur à l’élection présidentielle  péruvienne de 1990 contre Alberto Fuji-
mori. Déconfit et même humilié, Vargas Llosa règle ses comptes, par fiction
interposée, avec un pays qui n’a pas voulu de lui et, plus encore, cherche à
trouver des éléments d’explication tangibles et logiques à ce qui ne peut que
venir de l’extérieur et non d’une stratégie de campagne maladroite. Pour-
quoi  a-t-il  perdu,  demande  Lituma en los  Andes ?  Parce  que,  démontre
Lituma en los Andes, le Pérou reste encore trop ancré dans son passé bar-
bare à cause des Andes et parce que les politiciens, policiers et militaires de
la capitale sont bien trop corrompus pour être en mesure de lutter efficace-
ment contre le présent barbare qu’héberge les Andes, à savoir Sentier Lumi-
neux. Cela est basique, plat, lamentable, estimeront certains, mais engage
ce que la littérature a tant et tant de fois été, à savoir l’instrument d’une
compensation personnelle scénarisée – en l’occurrence dans un roman dont
personne ne pourrait nier les immenses qualités de construction et d’archi-
tecture ; quand l’art est mis au service d’une horrible cause, dirait Bolaño.
Et dans ces circonstances, il apparaît qu’effectivement, Lituma en los Andes
n’est que son incipit pour ce que l’auteur avait à dire et faire, mais que le
talent d’un diabolique bâtisseur d’histoires a malgré tout permis de sauver
ce qui n’était que prétexte et remplissage superfétatoire.

33. La réponse à la question posée dans cette partie est donc également
négative : non, le début n’est pas nécessairement une introduction.

Question 3 : Le début est-il nécessairement un et un 
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seul ?

34. On  a  amplement  glosé  sur  le  phénomène  de  la  fragmentation  des
modalités du récit dans El otoño del patriarca, certaines sections relevant
carrément de la parcellisation, voire de l’atomisation. Quand, cantonnées à
de très brèves entrées en scène pour quelques mots qui, à peine prononcés,
se retrouvent déjà agglomérés dans le grand tout du dire collectif, les ins-
tances discursives ne peuvent même plus se voir attribuer le statut de per-
sonnages à proprement parler tant les contours qui les bornent, renseignent
et signifient trop étroitement sont flous, instables, insuffisants. L’argument
généralement avancé pour expliquer et justifier pareille façon de procéder
(qui n’a pas laissé de surprendre les lecteurs et critiques après l’arrogante
démonstration, page après page, de l’omnipotence créatrice et destructrice
de l’univocité narrative dans Cien años de soledad) est le refus d’une narra-
tion  depuis  le  point  de  vue  hégémonique  de  l’omniscience  « classique »
héritée de la tradition romanesque européenne du XIXe siècle,  et  le  plus
souvent retenue pour écrire les belles et glorieuses fresques politiques et
historiques latino-américaines. Un refus derrière lequel il faudrait en l’oc-
currence voir bien davantage qu’un simple choix technique de García Már-
quez  puisqu’il  coïnciderait  avec  un  rejet,  implicite,  mais  clair,  des  para-
mètres  et  du périmètre du récit  mémoriel  national traditionnel,  à  savoir
depuis le point de vue hégémonique de la version officielle propagandiste
– la plus à même, a-t-on massivement entériné depuis les Indépendances,
de fabriquer et façonner de l’identité collective viable et désirable. Où il fau-
drait par conséquent imaginer une autre façon de raconter le passé et, plus
encore, en tout premier lieu, une autre matière depuis / à partir de laquelle
raconter le passé.

35. Dans la méthode retenue par García Márquez, il s’agit de faire reculer
le sujet narrant au bénéfice du fait à narrer, car ladite matière est celle du
témoignage  des  « acteurs »  et  « témoins »  de  l’événement,  précisément
pour contourner à tout prix les écueils et éviter les pièges de la fiction auto-
biographique d’un « Yo el Supremo » chef d’État imposée comme Histoire
collective ou celle d’un « Yo el Supremo » auctorial,  via,  en l’occurrence,
l’illusion absolument frauduleuse de la focalisation zéro et de l’histoire qui
en découle, supposément la vérité de l’Histoire collective.

36. Côté  politique  et  Pouvoir  de  l’État,  le  nivellement  démocratique
depuis, entre autres procédés, le recours à une succession de « nous », de
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surcroît anonymes et parfois difficilement identifiables, est évident : dans
El otoño del patriarca, nul ne peut prétendre entendre une voix véritable-
ment plus présente que les  autres,  à plus forte raison « dominante » et,
pour que l’intention soit bien claire, celle du patriarche dictateur est réduite
au strict minimum, à peine quelques phrases disséminées ici où là dans le
récit, quand ce ne sont pas de simples borborygmes.

37. Côté  texte  et  pouvoir  de  l’auteur,  le  nivellement  démocratique  qui
ramène et cantonne apparemment l’auteur à une place de simple récepteur
et compilateur de la parole d’autrui (ce fameux « señor » dont il  est fait
mention à peine à une douzaine de reprises…) semble aller beaucoup plus
loin  qu’il  n’y  paraît.  Dans  cet  assemblage  de  fragments,  de  parcelles  et
d’atomes, il y a la négation même de la forme du genre roman, en quelque
sorte invalidée de fait en tant que lieu possible d’expression et de transmis-
sion de la mémoire. On est apparemment bien loin de la description que
Vargas  Llosa  donnait  jadis  de  Cien  años  de  soledad comme  « novela
total » ;  là,  il  serait  plus  exact  de  parler  de  « roman partiel »  ou,  mieux
encore, de roman support ou même de roman coquille vide – un support,
une coquille vide tout juste destinés à accueillir et laisser proliférer la voix
des autres, de tous les autres…, sans distinction et sans hiérarchie, en une
espèce d’immense collage qui tient avant tout de l’anthologie de discours
infiniment pluriels, avec l’impact et la portée discursive de ce que l’on pour-
rait décrire comme un très percutant effet anthologique à travers une resi-
gnification constante de la parole prise par contiguïté avec celle qui la pré-
cède de quelques secondes et celle qui la suit après quelques secondes (la
durée est certainement un élément de  El otoño del patriarca sur lequel il
faudrait encore se pencher) – l’effet anthologique étant renforcé par l’ab-
sence  ou  presque  de  ponctuation.  Ce  qui  n’est  pas  sans  présenter  un
immense et significatif paradoxe quand on regarde comment l’Histoire lit-
téraire à retenu et étiqueté El otoño del patriarca, à savoir non seulement
comme  un  roman  à  part  entière,  mais  comme  le  roman  modélique  et
emblématique de la fameuse « novela de la dictadura » ou « novela del dic-
tador ». Un texte modélique d’un genre qu’en réalité, il serait si peu ou pas
du tout. La démonstration serait pleinement satisfaisante pour conclure à
une admirable virtuosité technicienne qui ferait lire un roman pour mieux
dynamiter  le  roman dans  son aptitude,  sa  crédibilité  et  sa  légitimité  au
moment  d’offrir  un  contre-discours  aux  mensonges  des  puissants  auto-
crates, à toutes les échelles.
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38. Or, il se trouve que l’incipit joue un rôle déterminant dans un tel sys-
tème et, plus largement, dans un tel projet, et, surtout, inscrit le plus sûre-
ment El otoño del patriarca dans l’horizon architextuel et donc García Már-
quez dans l’Histoire littéraire, en particulier celle de la pratique du roman
en Amérique latine ; l’incipit ou, plus exactement, ses 6 reprises – sous la
forme de variations – de l’incipit en ouverture des 6 chapitres, en réalité en
lieu et place des ouvertures des 6 chapitres que comprend le texte.

39. Ce qui retient effectivement l’attention y compris du lecteur le moins
attentif quand il parcourt  El otoño del patriarca, c’est que toutes les sec-
tions commencent par le même événement, la même image du même évé-
nement : la découverte du cadavre du patriarche, comme si le spectacle de
la mort du dictateur était nécessaire pour déclencher puis relancer le récit
des voix, de nouvelles voix,  complémentaires des précédentes et des sui-
vantes. Cela constitue une intéressante et originale manière d’envisager le
seuil du texte, puisque là, il s’agit à proprement parler de faire éclore l’his-
toire depuis / dans une mort et, simultanément, une résurrection, orches-
trées dans et même permises par le récit / les récits, pour un passage d’une
vie à une autre vie – d’abord une vie « réelle », extrafictionnelle ou suppo-
sément telle, celle racontée depuis le filtre et le prisme de la mémoire offi-
cielle ;  ensuite  une  vie  « fictive »,  donc  supposément  extraréelle,  celle
racontée depuis le filtre et le prisme de la mémoire alternative que compose
El otoño del patriarca. Cela offre un évident jeu spéculaire puisque dans
cette perspective, la vie supposément réelle que l’on quitte en entrant en lit-
térature, en passant du côté de la littérature, au-delà du rideau de l’incipit,
paraît bien moins réelle et donc bien plus fictionnelle que son doublon ;
lequel doublon paraît alors bien plus réel et donc bien moins fictionnel que
son modèle, que l’on quitte en sortant de la réalité. La répétition par 6 ayant
évidemment  valeur  de  démonstration,  comme  s’il  fallait  observer  une
même photo depuis tous les angles et,  en l’occurrence, perspectives pos-
sibles, pour prendre la mesure du renversement décrit (surréalité de la réa-
lité et hyperréalité de la fiction), un peu comme les clichés d’un médecin
légiste dont la crudité convainc que la mort a bel et bien eu lieu, qui sont
destinés à nous faire voir la cause véritable d’un décès, et, surtout, en l’oc-
currence, qui expose ce qu’il y avait réellement à l’intérieur / derrière l’en-
veloppe ou décor du corps et de ses oripeaux (la bimbeloterie du pouvoir).
Où les  chapitres  seraient  en  somme l’examen des  différents  organes  du
cadavre du pouvoir dictatorial métaphorisé par la dépouille du despote. Et
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puis de la sorte, le texte affirme et même martèle (c’est encore le sens de la
répétition par 6) sa toute-puissance dans sa capacité à tuer et à remettre au
monde quand / où bon lui chante, autant de fois qu’il lui chante (c’est-à-
dire en se donnant et en donnant à son destinataire le plaisir extrême du
rembobinage répété de la séquence de l’anéantissement de l’ennemi / du
bourreau), de surcroît suivant ses propres critères et exigences. Impossible
de ne pas voir derrière cela une lutte entre, d’un côté, la fiction du Pouvoir
politique qui invente les mille et une vies du chef pour bâtir le mythe et la
légende d’un régime…, et,  de l’autre côté,  la fiction du pouvoir littéraire,
bien plus efficace puisqu’elle a les moyens de démystifier et de démythifier
ce qui n’apparaît désormais plus que comme des sornettes tout juste bonnes
à  berner  des  foules  apeurées.  Des  foules  apeurées  auxquelles  il  faut
apprendre encore et encore à ne plus croire aveuglément et passivement ce
qu’on leur raconte, en un long et difficile processus curatif qui explique lui
aussi la répétition, avec 6 chapitres à voir et recevoir comme les différentes
doses d’un traitement sur ordonnance, jusqu’à l’excipit, achevant le proces-
sus de guérison ;  quand,  dans la  dernière  page,  la  mémoire  des peuples
« nettoyée » peut enfin quitter le mythe et la légende et entrer dans l’His-
toire. La répétition, une répétition sciemment très visible de surcroît, d’au-
tant plus installée stratégiquement dans le lieu et le temps de l’incipit, est
donc un élément majeur de la continuité du texte, de ce qui assure un tant
soit peu l’homogénéité du tout-livre, à défaut d’avoir encore un livre tout ou
un roman tout… Un élément majeur et même le seul ne relevant pas d’anec-
dotes ou de points de détail. Or, quand on sait la charge symbolique de l’ou-
verture dans le rapport  entre auteur et lecteur,  effectivement pas encore
changés en narrateur et encore moins en narrataire dans ce lieu et ce temps
entre-deux  (entre  réalité  et  fiction),  les  détracteurs  de  García  Márquez
auraient beau jeu d’ironiser en arguant que la plurivocité massive (avec l’os-
tentation  que  ce  sont  bien  toutes  les  voix  qui  s’expriment,  comme  si
quelques-unes  ne  suffisaient  pas)  et  derrière  elle  l’anéantissement  toni-
truant du point de vue unique, ne sont jamais que pure façade, l’essentiel, à
savoir le bornage et balisage des récits tiers, étant quoi qu’il en soit assuré
par une sorte de grand chef d’orchestre. Un chef d’orchestre qui reprend
simplement des musiciens différents à chaque fois, pour jouer une seule et
même partition, la sienne…, à savoir celle d’une intentionnalité tellement
évidente  et  appuyée  qu’elle  évoque  immanquablement  les  plus  basiques
manifestations  de  l’omniscience  dans  le  roman  et  donc  de  la  présence
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entravante  de l’auteur  au  sein  du  texte.  Le  narrateur  dans  ses  contours
habituels  aurait  conquis  une  fausse  crédibilité  et  légitimité  vis-à-vis  du
« message » en cédant sa prérogative supposément suprême, la parole (le
Verbe),  tout  en en conservant  une,  supposément  secondaire,  la  fameuse
fonction de régie, alors que dans le cas précis de El otoño del patriarca et
de la répétition 6 fois  de l’incipit,  elle  se révèle bien moins anodine que
cela : la capacité de poser structures et architectures, qui encadrent et cloi-
sonnent. Dans cette perspective, il faudrait voir García Márquez en promo-
teur d’une fausse révolution, littéraire, et aussi, bien plus largement, de la
place donnée à l’intellectuel au sein du processus mémoriel…, plus exacte-
ment d’une révolution portant essentiellement sur la virtuosité technique
(de pures fioritures pour amuser la galerie) afin de cacher le plus important,
à savoir le refus de céder la place (l’auteur intellectuel du Boom n’est certai-
nement pas prêt à rendre son trône, dénoncera un peu plus tard le Chilien
Roberto Bolaño) et, pire encore, l’ambition de prendre la place de l’autre,
l’ancien concurrent pour le pouvoir sur / dans la réalité. Le dictateur dans
la réalité sociale et politique serait juste délogé de son pouvoir pour que
l’écrivain intellectuel s’en empare et aille prêcher la bonne parole, celle de la
vérité unique et belle, sur les tribunes du monde entier, par exemple à la
Fondation Nobel, en 1982… et dont García Márquez fera l’usage que l’on
sait dans le « roman historique » de 1989, El general en su laberinto.

40. Sauf que dans un incroyable paradoxe, si cette sorte de point final et
concomitamment de point de départ absolus que sont les 6 déclinaisons de
l’incipit est indéniablement ce qui assure de la manière la plus solide la
contiguïté des chapitres entre eux, c’est-à-dire la continuité du récit, et ce
qui crée un ensemble présentant un semblant d’homogénéité, il est aussi ce
qui permet leur pleine autonomie.

41. Étonnant constat, en effet,  quand on se rend compte que les 6 cha-
pitres de  El otoño del patriarca sont parfaitement lisibles séparément, en
tant que nouvelles,  avec des « nous »,  parfois un « je » et  des « il »,  qui
n’ayant pas l’étendue et  la consistance de personnages à part  entière ne
tracent pas une continuité assez solide dans le texte ; et avec un début et
une fin présentant une totale cohérence et suffisance internes. Le premier
chapitre commence par la découverte du cadavre d’un chef d’État et se ter-
mine par la Découverte de l’Amérique par les trois caravelles espagnoles, en
1492 (la lecture croisée entre  incipit et  excipit comprend une dimension
symbolique  forte,  avec,  entre  autres,  cette  étonnante  assimilation  entre
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découverte  d’un cadavre  et  découverte  d’un continent)… Un phénomène
que l’on observe y compris au sein de ces chapitres-unités ou, d’ailleurs,
semblants d’unités, dans la mesure où elles sont à leur tour désagglomérées
et  désagrégées en une foule de microrécits  plus ou moins indépendants.
Reste encore à mener une étude sur cet aspect de  El otoño del patriarca,
pour voir combien de ces trajectoires sont effectivement isolables, jusqu’à
quel point, et ce qu’elles disent séparées du tout ou – pourquoi pas ? – ras-
semblées autrement… dans ce qui deviendrait un montage avec des options
inépuisables.  À  ce  titre,  El  otoño  del  patriarca peut  être  lu  comme un
« simple » catalogue de scénographies des décès, réels ou factices, concrets
ou symboliques,  des multiples despotes qu’a connus l’Amérique latine et
au-delà du sous-continent, puisque de la sorte,  via la répétition justement
– à différentes échelles (celle du chapitre, celle de la phrase ou du fragment
de phrase) –, émergent des modèles par-delà les cas particuliers… Pour ne
donner que deux exemples.

42. Exemple 1 : le premier chapitre s’en tient à l’annonce de la mort du
dictateur (sans immédiatement évoquer et décrire son cadavre, etc.) comme
seuil  du texte permettant  le  franchissement de toute une série  de seuils
concrets (les portes du palais présidentiel jusque-là interdites au peuple,
puis, au-delà, des cours, des couloirs, des chambres…) et symboliques (à la
façon des poupées gigognes, les fables officielles subissent des dévoilements
successifs, par couches, grâce aux vérités de la littérature) pour enregistrer
ces cas de figure où après la mort de son dictateur, un peuple a le loisir de se
désaliéner des mensonges officiels en refaisant le chemin des événements
en sens inverse pour retrouver le fil de l’Histoire depuis son point zéro, la
Découverte.

43. Exemple 2 : le dernier chapitre enregistre le cas de figure où, (comme
on l’a  encore vu ces dernières années en Amérique latine,  avec les deux
patriarches qu’étaient Hugo Chávez et Fidel Castro), la dépouille du dicta-
teur est au contraire le cœur et la matière du récit, rendue gigantesque au
point de devenir une espèce de relique, exposée en grande pompe sous les
yeux du peuple rendu adepte, de gré ou de force, pour assurer le maintien
de la foi et donc la viabilité du régime et de ses supposés apôtres et autres
fils spirituels…, mais où, finalement, le lustre et l’artifice du cérémonial sont
proportionnellement inverses à la réalité d’une désaffection, d’une lassitude
et d’une révolte qui se traduisent par l’immense appétit de liberté que décrit
la dernière page du chapitre et du texte tout court.
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44. Or, si El otoño del patriarca est effectivement à considérer comme un
catalogue, la répétition de et dans l’incipit ne serait plus à voir comme un
élément de continuité masquant bien mal la mainmise du narrateur-auteur
sur la voix des autres, mais comme un simple ingrédient thématique pour
un  volume  dont  le  titre  pourrait  être  Morphologie  du  pouvoir  par  le
contre-exemple extrême de la dictature. Reste à voir ce que la notion de
catalogue peut apporter pour l’étude du roman tel que García Márquez le
fait  évoluer  ici ;  une  chose  est  sûre,  ce  que  fait  El  otoño  del  patriarca
marque significativement un coup d’arrêt définitif de la « novela de la dicta-
tura » et / ou de la « novela del dictador » (La fiesta del chivo [2000], de
Vargas Llosa n’est plus cela,  quoi qu’en dise une grande partie de la cri-
tique) et, si l’on y regarde de près, des grandes fresques historiques améri-
caines… Il n’est certainement pas anodin que Bolaño, le réinventeur du dire
et de l’écrire du politique et de la place de l’Histoire dans la fiction post-
Boom, ait eu besoin d’en passer par les textes courts, voire très courts – on
pense notamment à la trilogie  Estrella distante,  Amuleto et  Nocturno de
Chile – ou, s’agissant de Los detectives salvajes, par le roman à voix et avec
témoignages.

45. Encore une fois, la réponse est non à la question de savoir si le début
est nécessairement un et un seul.

Question 4 : Le début est-il nécessairement là pour 
séduire le lecteur ?

46. On pensera qu’il s’agit d’une simple question rhétorique, nul auteur ne
commençant  a priori un roman avec  l’objectif  de  prendre  son lecteur  à
rebrousse-poil  et  ainsi  risquer  de  le  faire  quitter  la  fiction  imaginée  et
façonnée pour  lui  dans  l’écriture  à  peine franchi  le  seuil  de la  première
page. De ce point de vue, réussi ou pas, l’incipit est un lieu déterminant, le
plus important, indéniablement ; l’enjeu est de plaire, de happer jusqu’à la
deuxième page, puis la troisième et de garder jusqu’à la fin. Or, ce pari-là
n’est pas gagné à l’avance,  car outre,  effectivement,  forcer en douceur la
constance de la lecture, il faut surtout réussir l’exploit de passer en quelques
mots d’une relation entre un auteur et un lecteur où l’auteur propose tandis
que le lecteur (placé devant l’immensité du choix de la littérature univer-
selle) dispose, à une relation (bien plus avantageuse côté auteur) entre un
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narrateur et un narrataire, où le narrateur, maître chez lui et grand ordon-
nateur des cérémonies, impose (via  des stratégies toujours plus élaborées
[la théorie les déjoue, certes, mais la littérature et ses plus talentueux repré-
sentants s’empressent de trouver la parade]) tandis que le narrataire, can-
tonné à la catégorie d’hôte passif ou faussement actif, doit s’en tenir à rece-
voir  comme  on  lui  demande  de  recevoir,  accepter  aveuglément  et  sans
contester, pour devenir, en bout de parcours, un adepte de la religion du
récit et, plus encore, de ses credo. Si certains lecteurs se font un devoir d’al-
ler au bout quand ils ont commencé une histoire, d’autres (de plus en plus
nombreux  à  présent  que  la  lecture  devient  un  acte  de  consommation
presque gratuite… par la mise en ligne libre ou par le développement du
piratage qui ne concerne malheureusement pas que l’industrie du cinéma)
s’interrompent sans états d’âme et ne dépassent pas le cap de l’ouverture
quand la cristallisation de ce qui est de l’ordre d’une relation de séduction
ne  s’opère  pas  (pour  reprendre  Jean-Pierre  Goldenstein,  le  début  « une
fonction majeure dans la mise en roman qui doit tout mettre en œuvre pour
réussir son entrée. Toute première phrase engage une écriture et, conjointe-
ment, une lecture » [Goldenstein, 1990 ; 1986]). Et alors, dans ces condi-
tions, le véritable enjeu de l’acte d’écrire, qui va évidemment bien plus loin
que simplement raconter des histoires, est manqué. Qu’on ne se leurre pas :
la séduction, qu’elle soit esthétique ou non, n’est jamais que l’instrument de
cette captation dont l’objectif est surtout discursif,  quoi qu’il en soit plus
profond que démontrer des prouesses stylistiques ou même narratives (tout
cela n’est que purs accessoires). Il n’est pas anodin que l’on assimile sou-
vent l’incipit à une forme de captatio benevolentiae, l’auteur-amant faisant
sa cour en parant le texte de ses plus beaux atours, en même temps qu’il
exige subtilement la reddition de sa belle,  l’obtient en semant les pièges
sous ses  pas,  tout  cela en s’efforçant d’être le  plus discret  possible  pour
qu’elle cède de bonne grâce ou, encore mieux, sans s’en rendre compte.

47. Cela posé, on a de quoi être désarçonné, en l’occurrence franchement
rebuté plus encore que pris à rebrousse-poil  quand on parcourt  les pre-
mières pages de  Hasta no verte Jesús mío, de la Mexicaine Elena Ponia-
towska. Gageons qu’alors que le texte pouvait présenter un réel intérêt pour
le « marché » local dans le contexte où il a été publié, à savoir le Mexique de
la fin des années 1960, plus précisément encore,  peu de temps après les
événements tragiques de Tlatelolco2, un lecteur de maintenant,  a fortiori

2  L’interprétation décalée de la Révolution mexicaine, présentée comme l’alpha et l’oméga
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étranger,  aura incontestablement du mal à franchir ce qu’on pourrait en
effet voir comme une sorte de barrière de corail difficilement traversable.
La liste des handicaps de cette amorce est longue, et pour résumer on s’en
tiendra à l’essentiel en disant qu’on est projeté de manière extrêmement
abrupte dans un flux de parole, de l’ordre de la logorrhée fastidieuse, d’un
« je » sur la santé mentale de laquelle on en vient d’ailleurs rapidement à se
poser des questions et qu’en tout état de cause, on classe presque immédia-
tement dans la catégorie des illuminés, exclus de fait de la logique et des
raisonnements – ce qui est, on en conviendra, ennuyeux quand il s’agit de
faire lire un roman historique ou, au minimum, un roman sur fond d’His-
toire. Pour se convaincre de l’étrangeté du point d’ancrage de ce personnage
dans le récit et donc du récit tout court puisque c’est exclusivement sa voix
que l’on entendra pendant 490 pages et exclusivement à travers son point
de vue qu’on accèdera au tangible de l’histoire et de l’Histoire, il suffira de
citer la première phrase :  « Ésta es la tercera vez que regreso a la tierra,
pero nunca había sufrido tanto como en esta reencarnación ya que en la
anterior fui reina. » (Poniatowska, 2015 ; 11) L’objet de l’incipit est donc le
récit des diverses réincarnations de la protagoniste narratrice (plus « déli-
rantes » les unes que les autres), sans, de surcroît, de respect de la chrono-
logie puisqu’elle raconte cela dans le désordre, ponctuant ses histoires avec
l’exposé lancinant de ses croyances religieuses (elle est une adepte de la
Obra Espiritual, une église évangéliste pratiquant le spiritisme, etc.), de sa
vocation messianique qu’elle dit tenir de Dieu lui-même, de ses mésaven-
tures avec l’esprit qui ne cesse de l’accompagner, Luz de Oriente… et de ses
prêches interminables. S’il y a une certaine poésie dans ces pages qu’une
Marie Bonaparte  déchiffrerait  certainement  comme  une  forme  aiguë  de
roman familial, et un désespoir poignant dans une dérive spirituelle claire-
ment compensatoire de la grande misère sociale, on ne peut que prompte-
ment se demander comment il est possible qu’un incipit soit à ce point peu
engageant…, la lecture étant rendue difficile, compliquée, étouffante et inte-
nable à long terme. Posons la question sans détour. Comment est-il possible
de rater à ce point une ouverture ?

48. Deux hypothèses :

de la déroute politique et sociale du Mexique de la deuxième moitié du XXe siècle, est
utile pour la construction de versions alternatives aux mythes et aux légendes bâtis et
propagés par le récit national
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1) Poniatowska est une autrice maladroite qui a échoué de manière écla-
tante au moment de séduire son lecteur. Dans ce cas-là, la réflexion s’arrête
là et nous rangeons Hasta no verte Jesús mío dans la catégorie des mauvais
romans, point.

2) Cela est volontaire, relève d’une stratégie, dangereuse certes (car le lec-
teur peut être perdu à jamais dès la troisième ou quatrième page),  mais
savamment pensée et  orchestrée,  avec,  proportionnelles aux risques,  des
attentes fortes quant à ce que l’on pourrait désigner comme un retour sur
investissement. Un auteur ratant exprès, en somme ; cela n’est pas banal.
Mais pourquoi et pour quoi ?

49. Pour répondre et comprendre, quelques rappels sur le projet Hasta no
verte Jesús mío, qui a effectivement été un projet avant d’être un volume
édité  et  signé  par  Elena  Poniatowska,  sont  nécessaires.  Il  se  trouve
qu’Hasta  no verte  Jesús  mío est  le  fruit  de  la  retranscription-réécriture
d’entretiens (en partie seulement enregistrés sur magnétophone) que l’au-
trice a eus pendant presque deux ans avec une certaine Josefina Bórquez,
rencontrée par hasard dans les rues de Mexico, une pauvre et vieille lavan-
dière au verbe haut perché née au début du XXe siècle et ayant participé en
tant que femme de soldat puis en tant que soldate elle-même à la Révolu-
tion  et  ayant  ensuite  connu  la  réalité  des  prolétaires  (ancillaires  ou
ouvriers) du Mexique postrévolutionnaire, etc. L’ambiguïté d’un tel projet
(conçu en pleine explosion du récit de témoignage ; avec les emblématiques
Los hijos de Sánchez [1961], d’Oscar Lewis, et  Biografía de un cimarrón
[1966] de Miguel Barnet) réside précisément dans cette retranscription-ré-
écriture, difficile à quantifier (les nombreuses déclarations épitextuelles de
Poniatowska  étant  contradictoires  sur  le  sujet)  et  dont  l’impact  sur  la
« matière brute » du témoignage s’avère à peu près impossible à mesurer.
Le fait que ce soit une Jesusa et non une Josefina qui s’exprime dans Hasta
no verte Jesús mío semble nous pousser vers la conclusion que le récit a été
dévoré,  digéré  et  finalement  aggloméré  par  le  texte  et  plus  précisément
encore la littérarité. Ce que semble démontrer le fait que quand l’autrice
s’est  ensuite  expliquée sur  la  façon dont  elle  avait  travaillé  (notamment
dans  deux  courtes  chroniques  intitulées  « Vida  y  muerte  de  Jesusa  I »
[1978] (Poniatowska, 2001 ; 7-26) et « Vida y muerte de Jesusa II » [1987]
[Poniatowska,  2001 ;  27-47]),  elle  n’a pas mentionné des entrevues avec
Josefina, mais bien avec Jesusa. Ce qui pose de sérieuses questions morales
et éthiques, car que faut-il déduire du fait que la personne Josefina ait servi
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de source d’inspiration pour créer le personnage de Jesusa, du fait que le
long récit de Josefina sur elle-même ait donné la matière du long récit à la
première personne de son doublon, Jesusa, si ce n’est qu’elle (Josefina) ne
suffisait pas, que son récit ne suffisait pas non plus à / pour porter son mes-
sage et à / pour faire message en soi ? Et que, par voie de conséquence, l’in-
tervention d’abord de la personne Poniatowska, l’interlocutrice de Josefina,
ensuite de la transcriptrice puis de l’autrice Poniatowska, pour la conver-
sion de son récit en texte, était indispensable afin d’être pleinement com-
préhensibles,  pleinement  audibles,  pleinement  signifiants,  pleinement
utiles. On aura ensuite beau jeu d’estimer que  Hasta no verte Jesús mío
présente comme plus grand mérite d’avoir enfin donné la parole aux sans-
voix de l’Histoire et de la politique, alors que proposer Jesusa en lieu et
place de Josefina, de la littérature en lieu et place d’un témoignage est très
certainement le plus coupable des rapts démocratiques.

50. Pour si ce n’est échapper à une telle critique, du moins la neutraliser, il
faut, on s’en doute, trouver un argument de poids, apte à justifier pareille
entreprise de privation de la parole et de l’auctorialité sur le récit (Ponia-
towska a signé seule le volume). Et il se trouve que c’est exactement ce à
quoi va servir l’incipit d’Hasta no verte Jesús mío, en soi et, sans doute afin
de bien baliser le terrain, dans la lecture croisée que nous invite à faire l’au-
trice elle-même avec la glose épitextuelle. On l’a dit, l’incipit a ceci de parti-
culier qu’il s’offre comme un flot de paroles saturé par une obsession reli-
gieuse proche du délire et qui lasse vite le lecteur. Or, il n’est certainement
pas anodin de remarquer que dans « Vida y muerte de Jesusa II », Ponia-
towska précise et souligne sans ambiguïté qu’il y a là précisément ce qui lui
a  semblé  problématique dans les  récits  de Josefina,  une thématique par
trop  envahissante,  exprimée  de  surcroît  de  manière  incompréhensible
(« “La obra espiritual siempre me resultó oscura, a veces incomprensible y
Jesusa se disgustaba cuando yo le hacía repetir algún postulado.” » [p. 41])
et donc nécessitant par la force des choses un travail d’adaptation et, plus
encore,  de  coupure  dans  la  version  écrite  du  témoignage  – précisément
pour que le témoignage soit lisible et lu.  Lisible et lu,  surtout,  depuis la
bonne  perspective,  à  savoir  (et  cela,  significativement,  Poniatowska  se
garde bien de le dire), non tant spirituelle qu’historique et politique, la pro-
létaire devant en quelque sorte jouer le rôle qu’on lui a assigné dans un
message qui est d’abord celui de l’autrice… Mais Josefina est supposée ne

Crisol, série numérique - 14 26



C. LEPAGE, « Les débuts hors la norme : étude de 5 cas »

pas  s’en  formaliser  parce  qu’en  échange / en  paiement  elle  aura  eu  la
chance qu’on l’écoute un peu quand même.

51. De sorte qu’ayant expérimenté dans le chapitre 1 exactement ce que
décrit  l’autrice dans « Vida y muerte de Jesusa II », entre autres, c’est-à-
dire une indigeste et absconse verbosité fanatique, le lecteur ne peut que
donner  raison  à  celle  qui  après  avoir  entendu le  témoignage  « brut »,  a
estimé de son devoir d’écrire. Écrire étant dire autrement. Dire autrement
pour ne pas entraver la transmission et même pour, au contraire, la faciliter
via  la littérarité. Où effacer le témoignage n’est plus un péché de classe,
mais un bienfait glorieux valant l’admiration de tous et la reconnaissance
éternelles des miséreux.

52. Dans ces conditions, la fonction de l’incipit n’est effectivement pas de
plaire, mais de déplaire, n’est pas d’assurer la pérennité du récit, mais d’en
démontrer l’impossible viabilité, n’est pas de faire adhérer le lecteur, mais,
purement et simplement, de lui rendre la lecture impossible. Une fois cela
posé, il ne reste plus qu’à tout recommencer, avec un second incipit, le vrai
en quelque sorte, que l’on accueille avec grand soulagement, car « lisible ».
Placé en ouverture du deuxième chapitre, pour que le blanc typographique
clarifie bien l’intention de l’autrice, il est calibré de manière évidemment
plus conventionnelle et évidemment plus rassurante, d’autant plus conven-
tionnelle et rassurante qu’il s’agit de marteler la différence, et donc crédibi-
liser / légitimer qu’il y a non plus un témoin, mais un auteur, non plus une
personne, mais un personnage, non plus un récit, mais un texte, et même
un texte littéraire. Rassurant et conventionnel incipit 2, où tout commence
comme il se doit par le début, concret et symbolique : l’enfance – l’enfance
de Jesusa et l’enfance du texte – qui de surcroît, puisque nous sommes en
littérature,  nul  besoin  d’être  avare  en  symboles,  en  métaphores  et  en
emblèmes, est en réalité à lire comme une deuxième naissance, à l’occasion
d’une mort. La première page du chapitre 2 de l’incipit 2, raconte l’enterre-
ment de la mère de la protagoniste, quand, désespérée, la fillette d’à peine
quelques années se jette dans la tombe de la défunte et  demande à être
ensevelie avec elle… et quand, après en avoir été tirée de force, elle revient à
la vie, née une deuxième fois, avec toutefois une autre identité, celle d’or-
pheline ressuscitée malgré elle. Voici l’auteur d’un incipit 2 dédouané de ses
responsabilités ; cela s’est fait malgré elle. Se joue là de manière assez lim-
pide la mort du premier chapitre, comprendre la mort du témoignage et de
Josefina, au bénéfice du deuxième chapitre, comprendre la naissance de la
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littérature et de Jesusa. Jesusa dont, avec encore quelques analepses et pro-
lepses semées ici ou là, on racontera l’existence de manière linéaire et abso-
lument chronologique : l’enfant, l’adolescente, la femme mariée, la veuve, la
femme mûre, la vieille femme, la femme au seuil de la mort. La dimension
spirituelle demeure bel et bien présente, mais n’entrave plus la lecture et
perturbe moins l’appréhension, la compréhension et l’interprétation de la
voix dans un texte (et non plus dans un récit)… Tout juste sert-elle à typifier
le personnage, à le rendre plus authentique et donc plus crédible et plus
légitime.

53. On conviendra qu’il y a là un cas de figure inédit et singulier : la pré-
sence de deux incipit et, plus encore, de deux incipit concurrents, le second
ayant vocation à éliminer le premier… Avec, tout de même, cette précision
que le premier a quoi qu’il en soit été écrit par l’instance qui aura signé le
volume, à savoir Poniatowska et non pas Josefina.

54. Deux interprétations sont possibles :

1) Soit c’est en dépit de tout Josefina qui s’exprime dans ces quelques pre-
mières pages, par exemple à travers une retranscription fidèle d’enregistre-
ments et / de  notes  issus des entretiens entre  personne et  réceptrice.  Et
alors pourquoi l’autrice a-t-elle choisi de retenir et de commencer précisé-
ment avec cette séquence-là, peu « séduisante », plutôt qu’une autre (après
tout, la matière ne devait pas manquer après deux ans d’échanges hebdo-
madaires) ?

2) Soit c’est l’autrice qui a elle-même orchestré une sorte de condensé des
enregistrements  et  des  notes  pour,  effectivement,  les  rendre  immédiate-
ment caduques.

55. Dans les deux cas, l’important est que Josefina et le récit ne pouvaient
pas permettre de séduire le lecteur ; cette tâche étant confiée à une autre,
Jesusa, et à une autre forme, du texte. Pourtant, n’y avait-il pas, pour être
honnête à l’égard de la témoin et fidèle à ce qu’était supposément le projet
Hasta no verte Jesús mío,  le moyen d’élaborer un  incipit comme lieu et
temps viables pour recevoir et héberger durablement la voix de Josefina
dans un texte littéraire ? Ou alors faut-il en déduire que Josefina n’aura été
qu’un prétexte pour donner le beau rôle à l’auteur et pour neutraliser d’en-
trée de jeu la critique des destinataires quant à la valeur d’un roman histo-
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rique depuis le point de vue des prolétaires alors qu’elle est elle-même une
grande bourgeoise privilégiée ?

56. Là encore, la réponse est non à la question de savoir si le début est
nécessairement là pour séduire le lecteur.

Question 5 : Le début donne-t-il nécessairement le 
code de lecture ?

57. Troublant et jusqu'à un certain point frustrant, à la fois d'un point de
vue narratif et du point de vue de la stabilité de l'inscription du texte dans
les familles de l'architextualité, avec, subséquemment, l'ambiguïté originelle
des contours du pacte de lecture, est l'incipit de  Cien años de soledad. Il
présente en effet ceci de très particulier qu’il débute quatre fois, soit :

• interprétation 1,  pour  annuler  successivement  chaque  nouveau
commencement ;

• interprétation 2, pour différer à trois reprises le « vrai » commencement ;

• interprétation 3, pour cumuler les commencements.

58. Avec la  question  qui  en  découle :  épuration  ou  démultiplication  de
l’encodage poétique de la réalité au seuil de l’entrée en fiction ?

59. S’agissant d’un auteur aussi habile que García Márquez, un tel mon-
tage ne peut évidemment être sans raison.

60. Il  y  a  donc  un  premier  incipit – « Muchos  años  después,  frente  al
pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar »
(García  Márquez,  2000 ;  81) –,  avec  des  signaux  référentiels  semble-t-il
clairs pour donner au texte l'apparence connue et sécurisante d'un roman
historique et politique depuis la perspective mémorielle d’un acteur de pre-
mier plan à la fois de l’Histoire et de la politique. Premier incipit ou demi-
incipit d'ailleurs,  car  ces  quelques  mots  d'ouverture  sont  promptement
interrompus,  alors  même  qu'on  se  trouve  encore  en  plein  milieu  de  la
phrase  (et,  surtout,  dans  le  dynamisme  et  dans  le  mouvement  d'une
accroche  in  medias  res),  finalement  abandonnée,  sans  aucune  précision
(par exemple pour ce qui relève des données élémentaires du roman histo-
rique et politique – un lieu, une date…), sans la moindre explication et sans
aucune  concrétisation,  notamment  l’accomplissement  de  l’exécution  du
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personnage. Tout cela au bénéfice d'un deuxième incipit – « aquella tarde
remota  en  que  su  padre  lo  llevó  a  conocer  el  hielo »  (García  Márquez,
2000 ; 81) –, qui ouvre un roman radicalement différent, mais tout aussi
repérable et classifiable dans la cartographie des genres et sous-genres. Là,
il semble qu'on s'apprête à lire un lénifiant roman du « je », avec, en l'oc-
currence, une sorte de plongée intimiste dans les souvenirs les plus loin-
tains et les plus doux, ceux de l'enfance, et qui constituent cette sorte de
scène primitive avec laquelle débute souvent cette forme-là de la littérature.
Deuxième incipit, ou, là aussi, demi deuxième incipit puisque sa durée sera
encore plus courte (15 mots pour le premier contre 13 ici), en somme encore
moins viable…, lui-même étant effectivement suspendu avec le point  qui
suit, et deux phrases qui partent sur toute autre chose :

Macondo  era  entonces  una  aldea  de  veinte  casas  de  barro  y  cañabrava
construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un
lecho  de  piedras  pulidas,  blancas  y  enormes  como  huevos  prehistóricos. El
mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencio-
narlas había que señalarlas con el dedo (García Márquez, 2000 ; 81).

61. Le roman qui débute à ce moment-là est lui aussi très différent des
deux autres puisque non seulement il ne s’agit plus de raconter l’histoire
d’un personnage de / dans l’Histoire,  mais d’un hameau, Macondo, placé
dans la pré-Histoire ou, même, hors de l’Histoire tout court. Si ce troisième
fil tiré par le narrateur dans l'écheveau des histoires macondiennes a davan-
tage d'ampleur et de consistance, et peut constituer un tout à part entière,
avec, cette fois, un horizon référentiel qui placerait le récit dans les varia-
tions  génésiaques  ou  nouvelles  transtexualités  bibliques,  il  n'en  est  pas
moins à son tour rompu, après quelques lignes seulement, au bénéfice d'un
quatrième, qui, lui, fera la véritable matière du début : « Todos los años, por
el mes de Marzo, una familia de gitanos desarrapados plantaba su carpa
cerca de la aldea,  y  con un grande alboroto de pitos y timbales daban a
cononcer los nuevos inventos… » (García Márquez, 2000 ; 81)

62. Avec,  cette  fois,  le  début  d'un  roman  qui,  pour  le  coup,  serait  un
roman tout court, juste un roman est-on tenté de dire… Ce qui ne laisse pas
de surprendre.

63. Comment  interpréter  que  le  récit  commence  ainsi  avec  quatre  his-
toires reliées les unes aux autres, parce qu’hébergées au sein d’une même
phrase  ou  cohérentes  autour  d’un même personnage  et  finalement  d’un
même lieu, et pourtant si différentes ?
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64. Les  coupures,  aussi  visibles,  radicales  et  brutales  d’abord  de  deux
demi-incipit3, ensuite d’une ébauche d'incipit, ont à l'évidence pour voca-
tion de désigner ce que le texte aurait pu être et ne sera pas, ne pourra pas
être, comment il aurait pu être lu, mais comment on ne pourra finalement
pas le lire, comme si chaque nouveau début empêchait l'autre. La liste des
questions que cela engendre est longue : est-ce parce que la mémoire per-
sonnelle est à la fois trop présente et trop séduisante que l'Histoire et le
politique – comme base d'une vraie mémoire collective – sont impossibles ?
Est-ce parce que la mémoire personnelle est beaucoup trop fugace comme
matière où trouver de solides attaches originelles qu'elle doit céder la place
aux grands mythes fondateurs, séduisants, mais déréalisants et dés-histori-
cisants ? Est-ce parce que les grands mythes fondateurs sur lesquels s’est
fondé Macondo n’étaient pas les siens, précolombiens et « païens », mais
étrangers, ceux du découvreur, du conquérant et du colonisateur européens
et chrétiens, qu’ils ne pouvaient perdurer… ? Et alors, comment interpréter
que tout  cela  s’efface  devant  une autre  Histoire,  celle  bâtie  à  partir  des
savants et savoirs d’autres horizons et d’autres cultures, qui, à l’instar de ce
qu’il se passe encore et encore dans le village, au début, au milieu et à la fin
du roman, auront apporté le progrès en même temps que la déraison et
finalement  la  destruction ?  Seraient  en  somme  condensés  en  quelques
phrases les échecs historiques de l’Amérique latine et de leurs causes, avec,
en bout de logique, un seul récit mémoriel : encore et toujours celui depuis
un tiers et par un tiers, un étranger assimilé à Melquíades, le bonimenteur
et inventeur d’illusions individuelles et collectives tenant lieu d’Histoire.

65. Ou alors, si les 4 incipit ne s’excluent effectivement pas les uns et les
autres, cela est-il une indication que Cien años de soledad serait à appré-
hender,  interpréter et évaluer simultanément depuis les quatre pactes de
lecture et donc horizons d'attentes que supposent les quatre récits qu'il aura
engendrés en son seuil, dans sa matrice, au moment du grand big bang de la
prise de parole auctoriale ?

3  Leur situation dans un même ensemble, celui de la phrase, de surcroît pour évoquer un
seul personnage dans ses deux avatars les plus éloignés [l’enfant en bas âge, c’est-à-dire à
peine né et l’adulte mûr au seuil de la mort], n'est certainement pas anodin et nous invite
à les envisager dans un jeu de miroir – le colonel Aureliano Buendía n'aura-t-il été, par
exemple, qu'un garçonnet naïvement émerveillé et passif dans ses combats ? Ses combats
sont-ils aussi vains et fuyants qu'un bloc de glace sous les Tropiques ? Le militaire aura-t-
il une idéologie déficiente, voire absente, et aura-t-il été un soldat raté parce qu'élevé
d’une  certaine  façon  – dans  le  rêve  plus  que  dans  la  réalité –  et  par  ce  père-là
précisément ?
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66. Et dans ces conditions où serait et ensuite que serait un Cien años de
soledad comme roman historique et politique ? Est-il possible de l’isoler et
de le lire indépendamment du reste, dans une véritable continuité interne ?
Cela indique-t-il  qu'il  ne serait / ne saurait  être politique que dans le  fil
tendu par / avec la vaine et décevante trajectoire du personnage du colonel
Aureliano Buendía, le vaincu de 32 batailles ? Faut-il alors définitivement
attribuer  une  portée  symbolique,  métaphorique et  emblématique à  cette
figure,  comme  une  sorte  de  synecdoque  continentale ?  Faut-il  alors  lire
Cien años de soledad comme un monde américain où ni l'Histoire ni le poli-
tique n'auraient la moindre viabilité ? De quoi largement donner raison aux
tenants  des  autodésignés  « nouveaux  réalismes »  au  moment  de  faire
reproche  à  García  Márquez  d'avoir  décrédibilisé / délégitimé  l'Amérique
latine en tant que continent apte à un autre destin que celui des légendes et
des mythes qui ont accompagné sa « découverte », sa conquête et sa coloni-
sation. Cela aurait en tout cas l'intérêt de renforcer encore davantage les
liens entre Cien años de soledad et El otoño del patriarca, avec l'étayage de
l'hypothèse suivant laquelle le roman de 1975 serait une sorte d'hypertexte
du  roman  de  1967,  une  sorte  de  correction / d'autocorrection  ou  même
d'amendement / d'auto-amendement, pour purger l'histoire du spectre des
patriarches et à travers cela faire le pari de la sortie des légendes et des
mythes – plus maladroitement ou même naïvement exposés comme l'éma-
nation de l'essence américaine,  mais comme le résultat d'une immédiate
période postcoloniale qui n'aurait fait que reconduire et durablement cris-
talliser un certain système – et l'entrée dans l'Histoire et le politique.

67. De même, que / où serait un Cien años de soledad comme roman du
« je » depuis les paramètres et le périmètre spécifiques de l'enfance, de ses
découvertes et émerveillements du monde ? Cela suppose-t-il une relecture
particulière, et là aussi indépendante, des personnages d'enfants ou / et de
l'enfance des personnages, jusqu’au dernier rejeton Buendía, enfanté dans
un inceste, né avec une queue de cochon et immédiatement dévoré par des
hordes de fourmis ?  Quand on sait  ce qu'est  Cien años de soledad pour
García Márquez, le pari de la mise en fiction du refus de renoncer à cette
autre réalité d'Aracataca faite de souvenirs, d’illusions et de fantasmes, et le
pari de la création d'un lieu et d'un temps, Macondo, où loger l’utopie de
l’enfance éternelle, en une sorte de syndrome de Peter Pan le poussant à
refuser de cesser d'être le petit garçon élevé par ses grands-parents dans le
lieu et le temps hors lieu et hors temps de la maison familiale, il ne serait
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pas inintéressant de faire une lecture de type psychanalytique du roman
depuis la lecture d’une fiction autobiographique… et en bout de parcours,
de se demander si dans la mort de l’ultime enfant engendré dans ce monde
où la fiction seule engendre la fiction, sans recours à la réalité,  n’est pas
l’étape du renoncement, comme si le narrateur-auteur faisait dévorer cette
vaine obsession.

68. De même, où serait Cien años de soledad comme variation génésiaque
ou nouvelle transtexualité biblique ? Sans doute dans une de ces histoires
enchâssées et à peu près indépendantes que rassemble le volume antholo-
gique Cien años de soledad et qui, en l’occurrence, narre l’exil des pécheurs
José Arcadio et Úrsula vers une nouvelle humanité incapable de se rédimer,
pas plus en terres édéniques macondiennes qu’ailleurs… – démonstration
étant faite que le Paradis n’est pas de ce monde-là non plus.

69. Toutefois, il existe bel et bien une continuité entre les trois premiers
incipit et donc les trois romans qu’ils amorcent. Cette contiguïté tient à ce
que la chronologie est prise à rebours, toujours plus loin en arrière, pour un
retour aux origines, puis aux origines de l’origine…, comme si mû par une
quête identitaire  à  la fois  individuelle  et  collective  d’autant plus urgente
qu’imposée par l’imminence de la mort, le narrateur avait pour objectif de
trouver, via l’expérimentation littéraire, une forme et un protagoniste aptes
à accueillir durablement sa voix et son obsession thématique. En ce sens, il
s’agirait  bel  et  bien  de conclure  que  ces  trois  premiers  débuts  sont  des
brouillons pour trouver la façon de le dire… On sait ce qui a présidé à l’écri-
ture de ce roman en particulier, García Márquez s’en étant suffisamment
expliqué,  arguant  que  l’idée  lui  en  était  venue  alors  qu’il  n’était  encore
qu’un tout jeune homme. Pour résumer : éloigné durablement du village de
son enfance, Aracataca, par des circonstances familiales (la décision de ses
parents de le « reprendre » à ses grands-parents qui l’avaient élevé jusqu’à
l’âge  de 7 ans),  puis  éternellement  privé de  lui  quand,  après  des  années
d’absence, en 1952, il le retrouve radicalement changé et, plus grave, défini-
tivement en inéquation avec le souvenir déréalisant qu’il en avait conservé
et avec les distorsions que la nostalgie avait elle aussi imprimées à la réalité,
García Márquez tenait à comprendre ce qu’étaient ses origines à lui dans ce
village des origines pour sa famille et, plus globalement, pour la Caraïbe. Et
on sait aussi qu’il lui aura fallu attendre jusqu’en 1968 et quelques ébauches
avortées (un premier roman intitulé  La casa, des fragments publiés dans
les journaux et rassemblés sous le chapeau commun de « Apuntes para una
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novela », déclinés notamment en deux textes clés, « La hija del coronel » et
« El hijo del coronel ») pour trouver la solution technique lui permettant de
raconter ce qu’il avait le besoin de raconter. C’est-à-dire non pas depuis les
modèles glanés dans ses lectures, mais, tout simplement, dans la façon que
sa  propre  grand-mère  avait  de  lui  raconter  des  histoires  quand  il  était
enfant (cela, il l’a raconté à maintes reprises). La meilleure façon de racon-
ter serait donc en l’occurrence :

• non  celle  du  roman  historique  et  politique  (ce  qu’il  a  préalablement
testé ; le sort de la manière de dire dans La mala hora [de 1962], dans El
coronel  no tiene  quien le  escriba [de  1958]  serait-il  scellé  ici  dans  sa
reprise et finalement son abandon avec l’abandon de l’incipit 1 ? Dans ce
cas particulier, ce scellage est d’autant plus catégorique avec la présence
du peloton d’exécution, à interpréter comme une mise en demeure de
faire  autrement  [ce  qui  n’est  pas  sans  faire  penser  aux  sévères
déclarations de García Márquez lui-même dans l’entretien  El olor de la
guayaba sur El coronel no tiene quien le escriba et  La mala hora, où il
estime, à peu de choses près, les avoir écrits malgré lui]),

• non celle du roman depuis le regard d’un enfant face à une découverte
aussi  extraordinaire  que  bouleversante  (ce  qu’il  a  également  testé  au
préalable ;  le  sort  de  la  manière  de dire  dans  La hojarasca [de  1955]
serait-il  scellé  ici  dans  sa  reprise  et  finalement  son  abandon  avec
l’abandon de l’incipit 2 ?),

• non pas celle de la fiction génésiaque (ce qu’il a aussi testé auparavant ; le
sort de la manière de dire dans une nouvelle  très importante de 1948
intitulée « Eva está dentro de su gato » serait-il scellé ici dans sa reprise
et finalement son abandon avec l’abandon de l’incipit 3 ?).

70. Dans cette perspective, l’enchâssement et enchaînement des trois pre-
miers  incipit serait pour l’auteur comme une microhistoire littéraire per-
sonnelle,  le  résumé de sa trajectoire d’écrivain,  justement à rebours :  du
roman de 1962,  au roman de 1958,  au roman de 1955,  à  la nouvelle  de
1948…

71. L’intéressante question qui émerge à ce stade et mérite une réflexion
ultérieure est de savoir comment établir  le parallèle entre la manière de
raconter de la grand-mère de l’auteur, apparemment, donc, la seule en adé-
quation avec le projet et la manière de raconter dans ce qui s’avèrera finale-
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ment  être  les  manuscrits  de  Melquíades  lui-même,  le  gitan  magicien  et
scribe de la famille Buendía et des Macondiens.

72. Difficile de trancher entre ces trois interprétations de la présence et de
l’assemblage de ces 4 incipit, donc ; et cela ne fait que nous convaincre de la
complexité de la façon d’écrire de celui que d’aucuns considèrent tout juste
comme un brave petit artisan, dont l’unique mérite serait d’avoir habile-
ment maîtrisé et  bien reconduit  les  paramètres de la forme romanesque
dans sa version la plus traditionnelle et la plus banale. Or là, ce que nous
lisons, ce sont soit pas moins de 4 romans qui avancent simultanément…
soit un roman qui en nie 3 autres à mesure qu’il se développe. Un montage
élaboré  et  fort  sophistiqué  pour  le  minable  conteur  que  présente
Angelo Rinaldi quand il écrit :

En France, il serait plutôt rangé parmi les auteurs régionalistes, dans la caté-
gorie  des  Pourrat,  Bosco,  Arène,  Daudet,  qui  tiraient  d’aimables  récits  des
contes, légendes, dits et dictons de leur campagne […] Cent ans de solitude […]
est un ouvrage picaresque et distrayant, assez proche de la facétie, où les rebon-
dissements sont de nature à conforter les naïfs et les paresseux dans l’illusion
que c’est cela, le roman : des événements en cascade, une bousculade de person-
nages devant le portillon (Rinaldi, 1999).

73. Avec  son  grand  roman,  Cien  años  de  soledad,  García  Márquez
démontre donc dans de belles proportions que le début donne bel et bien
des modalités de lecture à son destinataire, mais pas nécessairement sous la
forme d’un code, a fortiori unique et clair.

74. Quelques réflexions en conclusion. À travers ces 5 cas d’incipit hors la
norme, est confirmé, une fois de plus et dans d’amples proportions, le rôle
et l’importance stratégiques du / des commencement(s) d’un texte… (pour
reprendre Lecercle, « tout est dans l’incipit, dont le reste du texte n’est que
le développement. » [Lecercle,  1997 ;  9]),  à  plus forte raison quand on y
observe un certain nombre de phénomènes savamment pensés et élaborés
de  débordements  au-delà  de  son / leur  cadre  immédiat,  évident  et / ou
« naturel ». Des débordements plus ou moins vastes, élaborés, bien / mal
intentionnés et incidents, mais dans tous les cas, foncièrement significatifs
et signifiants pour la manière dont l’œuvre est ensuite échafaudée (« L’inci-
pit  est  donc  beaucoup  plus  qu’un  point  de  départ,  ou  qu’une  première
pierre : non seulement il supporte tout l’édifice, mais il en indique le plan »
[Lecercle,  1997 ; 10].  Guy Larroux va plus loin en estimant qu’il  faudrait
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aller jusqu’à se pencher sur la forme des incipit internes, parce que : « Il y a
probablement un travail intéressant à mener […] sur les phrases clausu-
laires, en position incipielle aussi bien que terminale, de chaque partie ou
chapitre, non seulement en tant qu’elles peuvent témoigner d’une intention
spéciale, mais aussi parce qu’elles entretiennent souvent des effets de cohé-
rence  structurale  et  compositionnelle »  [Larroux,  1995 ;  47]).  Et,  plus
encore,  pour  le  retour  sur  investissement  que  l’auteur  en  attend / en
espère4. Par conséquent, largement de quoi se convaincre que ce fragment
de l’œuvre (ou d’un corpus d’œuvres) mériterait un examen beaucoup plus
minutieux et autrement plus systématique qu’on le fait la plupart du temps,
y compris dans des monographies. Bien prendre la mesure des fondations
d’une poétique, d’une politique et d’une éthique du texte éclaire, il est vrai,
fréquemment  d’une  lumière,  si  ce  n’est  systématiquement  nouvelle,  du
moins (sérieusement) modulée, les analyses, interprétations et évaluations
qu’on peut donner d’un roman, etc. La lecture de 5 cas emblématiques a
ainsi montré que cette lumière autrement et autre depuis le / des début(s),
aussi ténue soit-elle, peut générer un décalage entre les essais de sériages de
certains critiques pour telle ou telle œuvre (par exemple, quand, en s’entê-
tant à considérer Padura Fuentes comme l’héritier du roman noir à l’étasu-
nienne, on laisse dans l’ombre des pans entiers du discours de l’auteur sur
la société cubaine… probablement le plus complexe et le plus intéressant),
les limites subséquentes de nombre de tentatives de vitrifications du champ
de l’histoire littéraire (par exemple, quand Elena Poniatowska s’installe et
est admirée sur son trône de reine rouge et de porte-parole des sans-voix et
des vaincus de l’histoire),  la  nécessité qu’il  y  a,  en somme, à sans cesse
réécrire  l’histoire  des  textes  et  des  auteurs  ou  alors  – plus  stimulant
encore – à produire une contre histoire des textes et auteurs (par exemple,
pour se demander comment expliquer qu’un roman aussi  problématique
sur le plan idéologique que Lituma en los Andes ait reçu un prix aussi pres-
tigieux que le Cervantes), et, surtout, la fascinante plasticité la littérature,
éternellement capable de se réinventer et de se libérer des entraves qu’on
place devant elle… À se demander, d’ailleurs, si s’amuser à déjouer et / ou
devancer les identifications de la théorie, les « vérités » de l’histoire litté-

4 Ce qui ne peut être pleinement observé et analysé que dans un regard croisé avec l’excipit
(le travail  reste à faire pour les textes étudiés ici… Quels dialogues les fermetures de
Pasado perfecto, El otoño del patriarca, Lituma en los Andes, Hasta no verte Jesús mío
et  Cien años de soledad établissent-ils avec leur ouverture et donc, plus intéressant, se
placent  également  hors  la  norme  – le  cas  échéant  pourquoi ?)  ou,  au  contraire,  se
rangent-ils sagement dans la norme – le cas échéant pourquoi ?
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raire  et  neutraliser  les  parades  et  armes  trouvées  par  la  critique  pour
contrer les stratégies de séduction et de conviction des auteurs n’est pas
devenu le principal moteur des écritures de la fin du XXe siècle et du début
du  XXIe ;  quand  il  s’agit  de  resignifier  un  acte  de  lecture  généralement
désenchanté et reprendre la main face à un lecteur rendu tout-puissant par
la massification et la banalisation de l’offre, par les manuels de mise à la
portée  de,  par  quantité  de  faiseurs  de  grilles  magiques  d’élucidation  du
sens. Dans cette perspective, l’incipit serait effectivement bien plus qu’une
mise  en  appétit  et  l’ordre  du  menu :  il  faudra  y  avoir  la  renaissance
constante de la puissance des auteurs.
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