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A T'égal du précédent roman du Cubain Leonardo Padura, Herejes
(Padura, 2015), publié en 2013, le dernier, paru en janvier 2018, La trans-
parencia del tiempo (Padura, 2018), appartenant lui aussi a la Série Mario
Conde, offre au lecteur un édifice fortement hybride. Il conjoint des canons
plus ou moins orthodoxes du roman policier, social, de fiction historique, et
tient donc autant du neo-policial que du nouveau roman historique hispa-
no-américain, transgresseurs et recycleurs de codes, auxquels nous a habi-
tués cet auteur, qui a consacré un essai au roman policier et a la postmoder-
nité (Padura, 2000). Dans ce dernier roman, Padura fait alterner la diégese
de l'enquéteur Mario Conde, ex-lieutenant de police converti en acheteur et
revendeur de livres d'occasion, peinant a gagner sa vie, constamment habité
par le réve d'étre écrivain, et la focalisation sur l'histoire d'un personnage
fictif d'origine catalane, Antoni Barral, ayant vécu a plusieurs périodes his-
toriques, et d'une Vierge noire. Se retrouve dans ce roman un trait constitu-
tif d'une série marquée de plus en plus ostensiblement par la récurrence
d'un systeme narratif bipolaire, qui invite le lecteur a sortir de 1'univers
cubain et le rameéne aussit6t a l'insularité originelle, comme dans une forme
de circularité claustrale. C'est ce que confirme d'ailleurs une déclaration de
I'auteur, a I'occasion d'une Masterclasse retransmise sur France Culture, le
15 mai 2019, a propos du poids de Cuba comme matériau de sa création :
« Siempre las historias salen de Cuba y regresan a Cuba ».

Est également remarquable un retour vers la matrice de la série,
comme un fil rouge qui se tend entre Pasado perfecto (Padura, 2000), le
premier roman de la tétralogie a caractére policier, Las cuatro estaciones,
et La Transparencia del tiempo. En témoignent de nombreux indices
d'ordre générique et intratextuel si 1'on considére toute la série comme un
seul et méme texte, entre autres, leur titre, évocateur d'une pleine appré-
hension de la catégorie sensible la plus insaisissable, le temps. Celui-ci
s'érige en colonne vertébrale affichée de ces deux romans, dont le second
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exhibe formellement son originalité narrative par une organisation fondée
sur une inversion de la temporalité d'un double journal. L'un, de facture
plus conforme a la linéarité du réalisme, se coule dans une succession de 16
jours, du 4 septembre 2014 au 17 décembre de la méme année, englobant
I'enquéte de Conde sur le vol d'une Vierge noire, pivot d'une recherche qui
plonge et maintient I'enquéteur et le lecteur dans la plus grande incertitude
quant a la provenance de celle-ci et a son identité culturelle, espagnole ou
cubaine. L'autre, consacré a Antoni Barral et a ses existences multiples, tou-
jours accompagné de la statue d'une Vierge noire, prend la forme d'un sys-
téme analeptique remontant de 1936 a 1271, scandé sur six jours, qui rompt
avec la linéarité chronologique. L'une des clés de lecture du roman est la
convergence de nature métalittéraire et réflexive qui conjoint ces deux
récits le 8 octobre 2014. Au fil de son déploiement, I'ordonnancement de
I'édifice padurien par ce choix stratégique du romancier démiurge instaure
un jeu de miroir polyphonique entre la diégese de Conde et celle d'Antoni
Barral, se dessinant au bout du compte comme la duplication obsession-
nelle et circulaire des mémes interrogations et constats sur le déroulement
de I'existence humaine en général et de 1'Histoire.

Toutes ces observations, nullement gratuites, et cette architecture de
La transparencia del tiempo ont une incidence sur des choix épousant,
détournant ou récusant les schémas canoniques habituellement a I'ceuvre
dans les débuts et fins de romans, sur les rapports qu'entretiennent ouver-
ture et fermeture dans cet édifice. Nous tenterons d'étayer 1'hypothese, au
plan de I'encodage, d'un ostensible tropisme de la circularité et de la spécu-
larité qui détermine l'imaginaire et la poétique de Padura, avec, en filigrane,
une filiation avec la conception cyclique de I'Histoire d'Alejo Carpentier et
ses paradigmes de synchronie et d'ubiquité.

Somme toute, dans ce roman, il s'agira de mesurer, dans la configura-
tion et démarcation d'une construction d'incipits composites et dans la
composition éclatée d'explicits, a quel point la répétition et variation intra-
textuelles, s'insinuent avec acuité sous forme de résonances et de réitéra-
tions génériques, de mises en synchronie et d'un dialogisme thématique
transtextuel permanent créant une dynamique imparable de cercles
concentriques. L'on examinera le rapport qu'entretiennent incipits et expli-
cits, ouverture et fermeture, qui confine parfois a un brouillage des lignes,
ainsi qu'il advient dans un imaginaire du cycle et de la circularité.
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L'on verra qu'un tel dispositif vise a faire ressortir des enjeux discur-
sifs traduisant les effets de stagnation d'un univers ou le temps ceuvre
comme une chape qui attrape et emprisonne dans ses rets les personnages.
Au plan idéologique, ce dispositif rend patents les échecs, les ratages, les
promesses trahies, les inévitables processus d'asservissement et la méfiance
vis-a-vis des répétitions cycliques de 1'Histoire. Dans ces conditions, quels
roles et pouvoirs sont assignés a l'écriture ?

1. Bornage et configuration composite des incipits

Si I'on tente de délimiter dans le roman La transparencia del tiempo
les bornes de ce qu'il est convenu de nommer incipit et d'en examiner la
configuration, I'on s'apercoit qu'accorder ce statut a la seule séquence du 4
septembre 2014 qui I'ouvre physiquement et devrait en étre théoriquement
le seuil, reviendrait a laisser hors de ce champ de l'incipit deux éléments
stratégiques pour le lecteur. Dépassant le postulat que le paratexte ne serait
qu'un hors-seuil du texte (Bravo, 2011 ; Del Lungo, 2000), enhardissons-
nous a considérer plutdét le titre et 1'épigraphe comme partie intégrante de
l'incipit statique, visant a aiguiser 1'attention du lecteur, en suggérant un
pacte de lecture orienté par leur caractére respectivement énigmatique et
intertextuel. En effet, comment comprendre cette caractérisation du temps,
une catégorie qui, par nature, n'est pas transparente mais plutot insaisis-
sable dans sa matérialité : est-elle métaphorique, ou bien métaphysique et
synonyme de transcendance ? Dans La transparencia del tiempo, comme
une preuve de la répétition cyclique déja évoquée, I'élucidation du titre, ce
fil d'Ariane que devra sans cesse tirer le lecteur, interviendra a deux
moments. En premier lieu, presque au milieu du roman, dans une séquence
du récit sur Antoni Barral, puis vers la fin, dans la séquence métalittéraire
développée par le Mario Conde écrivain, elle s'imposera aux personnages,
telle une révélation transcendantale. Celle-ci est traduite par une méta-
phore presque identique, celle d'un temps suspendu, ou les contours du
passé et du présent devenus synchrones se dissolvent au loin dans le voile
d'une goutte de pluie ou d'une larme, intuition métaphysique qui, par un
jeu de résonances, identifie Mario Conde et sa créature de fiction, Antoni
Barral. Quant a I'épigraphe, elle est tirée du chapitre V de la nouvelle EIl
camino de Santiago, d'Alejo Capentier : « Dice ahora, a quien quiera oirlo,
que regresa de donde nunca estuvo » (Carpentier, 1981 ; 29) ; elle évoque
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un voyage ou s'opposent un présent et un passé et se réfere a un lieu qui n'a
pas été atteint, ou s'il a pu l'étre, ne l'aurait été que par l'imaginaire ou le
réve. Le personnage mystérieux et sans nom, a qui seront prétées ces
paroles, surgira d'on ne sait o, a des endroits stratégiques du roman, dans
une dramatisation orchestrée autour de son dénuement matériel hyperboli-
quement souligné par les sacs en plastique qui lui tiennent lieu de chaus-
sures. Cette apparition insolite, tout en étant sublimée dans une sorte de
surnaturalité christique, d'omniscience, d'extralucidité, par les paroles que
profere ce personnage, incarne en méme temps la grande misere dans
laquelle a actuellement sombré une partie de la société cubaine. L'occasion
est ainsi conférée a Conde de mettre en pratique, dans un épisode qui tient
quasiment de la réécriture de l'histoire du Bon Samaritain biblique, les
valeurs de solidarité que lui a inculquées de facon indélébile 1'utopie révolu-
tionnaire. Le pacte qui semble s'offrir au lecteur a travers ce paratexte ins-
crit ainsi I'ouverture du roman dans une tradition littéraire du pelerinage et
de l'errance en méme temps que dans l'impossibilité d'atteindre une desti-
nation. Il s’agit d'un voyage sans aboutissement avec retour au point de
départ, trajectoire circulaire privilégiée par Padura, 1'ouverture impliquant
déja une fermeture. C'est que cette référence intertextuelle, en tissant un fil
entre le pelerin Juan de Amberes de la nouvelle de Carpentier, qui ne par-
vint jamais a Saint Jacques de Compostelle, et le personnage sans nom si
mal chaussé, comme on le verra, projette le lecteur vers le sens d'un voyage
inabouti, et de facon métaphorique vers 1'une des obsessions omniprésente
dans la série et de nouveau agitée dans La transparencia del tiempo. Ce
sont les réves de jeunesse avortés de Mario Conde et de ceux de sa généra-
tion, a 1'origine d'une frustration qualifiée d'historique par Conde et ses
amis, avec, en filigrane, 1'axe du ratage collectif et du dévoiement de I'ambi-
tion sociale utopique dont avaient révé les Cubains. La dimension sociale du
roman, l'un des enjeux importants dans la diégese de Mario Conde, s'obser-
vera dans la disparité sociale criante entre une classe aisée émergente et
peu scrupuleuse et des originaires de Santiago de Cuba, surnommeés signifi-
cativement palestiniens, croupissant dans l'inframonde du quartier de San
Miguel del Padron. Mais se profile aussi dans le jeu intertextuel de 1'épi-
graphe incipit, 1'horizon d'attente du travail de création, 1'écriture du récit
sur Antoni Barral et la Vierge noire par Mario Conde, la seule voie par
laquelle il est possible de revenir d'un lieu d'ou 1'on n'est pas allé, celle de la
fiction.
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La construction de 1'incipit statique se compléte en embrassant trois
masses narratives distinctes. D'une part, dans ce roman a structure binaire,
dans la séquence du 14 septembre, c’est sur le policier qui n’est plus policier
que se focalise le projecteur, dans un lever de rideau métaphoriquement
qualifié de théatral. Dans un cadre intimiste, Mario Conde, en focalisation
interne, porte un regard tour a tour rageur et effrayé sur un calendrier ou
sont entourés trois chiffres, 9-9-9, qui signalent la date de son soixantiéme
anniversaire. Alerté par les signes physiques de son inéluctable vieillisse-
ment, il n'échappe pas a une réflexion sur le temps qui passe. Cette
séquence serait-elle, comme l'affirme Frédéric Bravo a propos de l'incipit,
«le lieu d'une prédication incompléte, sans possible sémantisa-
tion » (Bravo, 2011) ? En l'occurrence, nous ne sommes pas hors de tout
contexte, bien au contraire. Presque identiquement a Pasado perfecto, ou
au lieu d'un incipit classique, il convient d'en démarquer plusieurs, dont
I'un intertextuel, préexistant au premier roman de la tétralogie, a recher-
cher dans le hard-boiled ou roman noir des Américains Dashiell Hammett
et Raymond Chandler, ainsi que 1'a judicieusement étudié Caroline Lepage
(Lepage, 2020), nous retrouvons dans cette séquence du 4 septembre 2014
de La transparencia del tiempo, dans une variation assez proche, la typolo-
gie dans laquelle le lecteur reconnait Conde. Méme s'il a cessé d’étre lieute-
nant de police depuis longtemps, il garde de facon indélébile des traits
génériques du Conde de Pasado perfecto, hérités du détective Marlowe, les
stigmates de son ancien métier, son instinct prémonitoire, qui le conduira
jusqu'a la Vierge noire volée a Bobby Roque Rossell. Il en résulte d’inévi-
tables enjeux discursifs intratextuels, dans un roman qui se donne comme
septieme du nom de la « Serie Mario Conde ». Dans ce lever de rideau, se
retrouvent tous les traits d'un personnage mal dans sa peau et pétri de
vague a I'ame, méme si le lointain modele qu'est le détective Marlowe du
hard boiled de Raymond Chandler se brouille sous les effets des ravages du
temps imprimés dans son corps ralenti et moins résistant a l'alcool. Cette
partie de l'incipit, ostensiblement placée sous le signe de l'intériorité de
Conde, ne renvoie-t-elle pas le lecteur a l'inscription dans une continuité
narrative d'autres incipits, ou ses obsessions s’expriment de fagon réitérée ?
Elles sont repérables dans les ouvertures de romans installées dans des
espaces d’enfermement ou se déroule le méme rituel du lever de Mario
Conde et dans lesquels peine symboliquement a s’infiltrer la lumiere du
matin tropical, une facon métaphorique de traduire la difficulté du protago-
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niste d’affronter la vie extérieure. Il appert donc que ce choix générique
d'une séquence de l'incipit par le romancier, loin de nous orienter vers 1'ab-
sence de tout contexte, laisserait plutot un intense gofit de déja vu. Claire-
ment, la circularité et cet enfermement intratextuels de la séquence de 1'in-
cipit sont suggérés par le narrateur comme un clin d’ceil au lecteur connais-
seur de I'ceuvre padurienne dans les félicitations ironiques adressées par
Conde a l'auteur du calendrier. Il y a entouré la date de son anniversaire,
objet de son attention mélancolique ou ne passe pas inapercue 1'allusion a la
tétralogie :
Los espacios del calendario originalmente habian sido cromados con tonos
distintivos entre el verde juvenil de la primavera y un vetusto gris invernal, un

juego que solo un disenador muy imaginativo podria asociar con algo tan inexis-
tente en una isla del Caribe como las cuatro estaciones. (Padura ; 2018, 13)

L'autocongratulation dont se gratifie en arriere-plan, avec beaucoup
d'humour, I'écrivain Leonardo Padura, auteur treés imaginatif de la tétralo-
gie Las cuatro estaciones, vient en contrepoint des allusions intratextuelles
a Rufino, le grand-pére canarien vénéré par Conde, amateur de combats de
coq dont le souvenir hante les pages de Las cuatro estaciones, a Heming-
way, personnage de son roman Adiés, Hemingway (Padura, 2003), a
Trotski, protagoniste de El hombre que amaba a los perros. (Padura,
2009). L'on y sent percer une inquiétude a propos du vieillissement, non
seulement de 'homme, mais de 1'écrivain et d'une possible stagnation créa-
tive, lorsqu'il évoque une généalogie littéraire de ses personnages et de
figures parvenus a cet age fatidique de la soixantaine, sans étre a propre-
ment parler des « viejos de mierda », comme il se nomme lui-méme. Ainsi
donc, le cercle dont Conde a rageusement entouré la case de la date doulou-
reuse traduit symboliquement son sentiment d'avoir été pris au piége de
I'encerclement du temps et bient6t de la vieillesse, mais de fagcon beaucoup
moins glorieuse que d'autres. L'on se souvient que Mario Conde, encore
jeune policier, dans l'incipit 2 de Pasado perfecto, s’émerveillait de I’allure
quasi juvénile de son chef le major Rangel, prét d’atteindre la soixantaine,
sans rides ni ventre protubérant ni toux de fumeur malgré son addiction
tabagique. Il la comparait, de facon prémonitoire (I'une de ses fameuses
prémonitions) a sa future image de sexagénaire, ou il deviendrait un vieux a
la mémoire sclérosée, « un viejo de mierda » (Padura, 2000 ; 23). Le calen-
drier au style vieillot, minutieusement dépeint dans sa géométrie conven-
tionnelle de représentation du déroulement du temps, porte lui-méme des
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signes d’usure, des traces d'excréments de mouche, comme une mise en
abyme de I’état physique de Conde dévasté par I'alcoolisme et les privations.
Ces signes préfigurent son déclin physique palpable tout au long de I'en-
quéte pour retrouver la Vierge noire volée a son client Bobby et les manifes-
tations de son impossible adaptation a la nouvelle société consumériste
cubaine et a la modernisation technique méme modérée de la police. Il en
prendra conscience au cours de l'enquéte par les réactions peu amenes du
second de Manuel Palacios, son ancien collégue policier, et par les sar-
casmes de Yoyi el Palomo, son associé dans le négoce des livres d'occasion :
« estas estancado. »

L’ouverture de '’enquéte autour de Bobby Roque, autre partie de 1'inci-
pit, cette fois progressif, qui lance stratégiquement I'entrée dans I'action de
I'enquéteur Conde, dans une autre veine que le récit sur Antoni Barral,
associe ce personnage marginal et homosexuel, ami de Conde durant leur
scolarité au lycée de la Vibora, hétérodoxe et peu scrupuleux avec la loi, a
I'histoire de la Vierge Noire. L'incipit, dans cette séquence, ouvre I'horizon
de ce que seront les enjeux idéologiques du roman social, attentif aux pro-
blémes matériels, économiques et culturels de la vie quotidienne des
Cubains, économiques et culturels sur fond de trafic d'ceuvres d'art, du
patrimoine cubain et de leur vente clandestine a 1'étranger, comme c'était
déja le cas dans le roman La neblina del ayer (Padura, 2005) ainsi que dans
Herejes (Padura, 2013). Car La Vierge noire subtilisée a Bobby Roque par
son dernier amant, un mauvais garcon des bas quartiers de La Havane, ori-
ginaire de Santiago de Cuba et donc relégué dans la classe méprisée des
« palestinos », avait été donnée d'entrée de jeu par son propriétaire comme
la Vierge de Regla, aux multiples visages, avatar de la Sainte Vierge catho-
lique, et de Yemaya4, orisha du culte syncrétique afro-cubain de la Santeria,
qui l'aurait miraculeusement sauvé d'une maladie mortelle. Il est remar-
quable, par ailleurs, que dans cet incipit, intratextuel de Pasado perfecto, le
délinquant Bobby est un déclencheur de la mémoire, un activateur d'ana-
mnese pour le « cabrén recordador » comme se définit Mario Conde, indé-
Iébilement marqué par son passé de lycéen de la Vibora, qui fut le point de
départ de 1'immersion du jeune Conde dans un univers socio-politique dog-
matique ou la revue lycéenne La Viborenia avait été censurée pour trans-
gression des valeurs de 'homme nouveau révolutionnaire (Padura, 2000 ;
61).

Crisol, série numérique - 14 7



R. C. Lucien, « La transparencia del tiempo de Leonardo Padura... »

L'autre incipit progressif, en résonance polyphonique avec l'enquéte
sur les turpitudes de Bobby Roque, présente au lecteur un cas de récurrence
et de spécularité narrative et structurelle d'un discours sur l'identité cultu-
relle cubaine. Dans cette séquence consacrée a Antoni Barral 1989-1936,
marquée par l'inversion de 1'ordre chronologique de la vie de ce personnage
fictif, se place ce qui aurait di se trouver dans 1'explicit, en 1'occurrence, la
représentation de la fin derniere du personnage moribond a La Havane,
aprés un bilan de sa vie d'homme. Ici se dessine la volonté de brouillage
entre début et fin, ouverture et fermeture, puisque l'ouverture consiste a
consacrer l'entrée et l'installation de cette autre Vierge noire catalane sortie
de l'imagination de Padura, Nuestra Sefiora de la Vall, dans 1'lle de Cuba,
ainsi qu'il le révele dans une note au lecteur (Padura, 2018 ; 439), mais
cette entrée coincide avec la disparition d'Antoni Barral qui avait accompa-
gné l'entrée en sceéne de celle-ci dans la fiction au XIII® siecle. Placé dans le
journal entre deux dates historiquement décisives de I'histoire du vingtieme
siecle, qui marquent respectivement l'imminence de la fin du bloc socialiste,
— mais n'oublions pas que c'est aussi l'année de déroulement de la tétralogie
Las cuatro estaciones —, et le début de la Guerre civile espagnole, cet inci-
pit/explicit met en branle un imaginaire qui vise a inscrire 1'Histoire dans la
fiction d'une facon bien singuliere. En effet, ces cinquante-trois années de
I'existence du protagoniste catalan évoqués dans le titre de la séquence sont
amplement débordés par l'extréme concentration temporelle des événe-
ments que se remémore le moribond. Cette concentration permet d’embras-
ser I'étendue du temps écoulé entre sa fuite de Saint-Jean d'Acre durant la
déroute des Croisés en emportant une Vierge noire, dont il sera question
dans la quinzieme séquence datée de 1291, puis sa prise d'un bateau a Saint
Jean de Luz, et son arrivée a La Havane ou il meurt en 1989. Autre trace du
dialogue entre le maitre Carpentier et Padura, cette ubiquité d'Antoni Bar-
ral qui s'affirme au long de sa diégese ne peut que renvoyer a celle du prota-
goniste de la nouvelle Semejante a la noche, a une conception du temps
« que gira en torno al hombre sin alterar su esencia » (Carpentier, 1981) ;
dans la nouvelle de Carpentier, les vies d'un soldat se déroulent a des
moments différents de 1'Histoire, dans 1'Iliade de la Grece antique, dans
I'Espagne du XVI° siécle, dans la France du XVII® siecle. Lors de 1'évocation
de la fin derniere d'Antoni Barral, dans son galetas havanais, on ne peut
qu'étre frappé par les échos spéculaires entre l'incipit de la diégése de Mario
Conde, séquence du 4 septembre 2014, immobile dans une chambre, nau-
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fragé aux yeux rivés a un calendrier le renvoyant aux soixante années de sa
vie écoulée, et celui relatif a Antoni Barral, le jour de sa mort en 1989. Un
réduit clos ou 'homme malade, confronté a lui-méme, a conscience de sa
défaite. Sa réflexion sur sa condition d’homme y est déclenchée par le spec-
tacle étrange de ses pieds, vus dans leur autonomie, monstrueusement
déformés et rongés de plaies, métonymie de son existence aventureuse et
périlleuse, et qui 'avaient conduit vers des voies imposées par des puissants
auxquels il avait été assujetti toute sa vie. Tout le récit imaginaire analep-
tique qui se déploie autour d'un passé fait de voyage, d'errance, et de
guerres, est en claire résonance avec 1'épigraphe / incipit et d'autres textes
génériquement de méme facture. Il y est en effet intertextuellement fait
allusion a Pedro Blanco, el negrero, roman considéré par Carpentier et
Padura comme 1'ancétre du nouveau roman historique cubain, du cubano-
espagnol Lino Novas Calvo (Novas Calvo, 1990). Le capitaine Rogelio Flores
du bateau Saint Martin dans lequel s'embarque Antoni Barral pour faire
voile vers les Antilles affirme étre le petit-fils de Pedro el negrero, I'un des
derniers négriers sans banniere qui avait sévi dans 1'océan atlantique. Cet
incipit du récit sur Antoni Barral et la Vierge noire ouvre au lecteur un hori-
zon d'attente sur divers enjeux d'ordre idéologique qui se répondent comme
dans un jeu de miroir obsessionnellement circulaire. L'homme de tant
d'aventures au service de maitres brutaux et avides de pouvoir, prétendu-
ment engagés au service de Dieu ou préchant des idéologies anarchistes en
Catalogne pendant la Guerre civile, s'inscrit dans la longue lignée de « los
mandados », terme déja fréquemment utilisé par Conde dans Las cuatro
estaciones pour désigner ceux de sa génération, jouets d'un processus histo-
rique qui leur fut imposé par le régime révolutionnaire. De fait, Antoni Bar-
ral ressemble comme un freére au Conde arrivé, plein de désillusion, au cré-
puscule de sa vie, fixant obstinément la date sur un calendrier suspendu au
mur de sa chambre et réfléchissant a ce que fut sa vie passée. Bilan de deux
vies inscrites dans une méme généalogie et dont la circularité cyclique ne
fait pas de doute :

Un transcurrir que ni siquiera merecia una denominacién que implica movi-
miento, pues, si acaso, habia sido un estadio plagado de circulos repetitivos y
desgastantes que solo se abrian para permitir la entrada y propiciar la salida el
breve tiempo terrenal concedido al hombre por el Creador. (Padura, 2018 ; 41-
42).
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2. Ou commence Pexplicit ? Ou finit le roman ?

Ainsi, comme il nous a été loisible de 1'observer, les zones de démarca-
tion de la fin de La transparencia del tiempo n'épousent pas toujours tech-
niquement les limites habituelles du début et de la fin (Del Lungo, 2010), et,
comme nous le verrons, le roman ne se plie pas non plus a l'option d'un
explicit unique puisqu'un épilogue vient s'y ajouter comme un appendice
narratif.

« Antoni Barral 8 octobre 2014 » (Padura, 2018 ; 425) s'affiche, physi-
quement, dans le roman comme la derniére séquence écrite sur ce person-
nage mais l'instance discursive portée par la deuxieme personne se révele
étre la voix de 'écrivain Mario Conde. C’est somme toute une premiere per-
sonne déguisée, par laquelle il s’adresse a lui-méme, mais surtout au lecteur
au sujet de 1'écriture du récit entrepris chez sa maitresse Tamara sur Antoni
Barral pendant sa convalescence apres qu’il eut été blessé lors de l'arresta-
tion du coupable dans l'affaire du vol de la Vierge Noire. Séquence en réalité
homodiégétique et éminemment métalittéraire, relevant de la confession,
ou est révélée la cause premiére de sa volonté indestructible d'écrire,
volonté de pouvoir du démiurge, incompatible avec les régles de fonction-
nement de la réalité qui briment la liberté individuelle de 1’écrivain. En
réfléchissant a la liberté de la littérature qui l'autorise a doter son person-
nage Antoni Barral de 1'ubiquité carpentérienne, comme le protagoniste de
Semejante a la noche (Carpentier, 1981 ; 95-114), il livre au lecteur la clé de
son accession a l'énigmatique transparence du temps, révélée dans une
contraction de ce temps que seule permet la fiction. Le discours de Conde
en style direct duplique ainsi les pensées d'Antoni Barral et finit par 1'identi-
fier, lui, Conde a son alter ego, sa créature, qu'il libére ainsi de la puissance
limitative de la réalité et des forces aliénantes de ’'Histoire.

Desde ti mismo moldeabas a ese ser historico y atemporal. Aferrado al pre-
sente, escribias el pasado hasta perder el sentido de los limites de lo permanente
y lo transcurrido. Pero, en el alumbramiento de la creaciéon, nunca perdiste la
altima conciencia de que a la vez que convertias el pasado en presente, lo escrito
pasaba de inmediato a ser parte de ese mismo presente : algo irreversible, fugaz.
Y de lo que te deshacias por el hecho magnifico de fijarlo y luego verlo tomar dis-
tancia, como nave funeraria al pairo, un fantasma cuyos contornos se te
confundian como si vieras la Historia y el tiempo a través del velo transparente

de una lagrima [...] liberandote de ti mismo y de alguna manera completdndote
en esos otros. Ganando libertad. ¢Eso es escribir ? (Padura, 2018 ; 426)
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En guise de fermeture de l'enquéte, 1'excipit ne fait pas 1'économie
d'une mise en scene du Conde incorruptible depuis la tétralogie et impi-
toyable envers qui ne résiste pas a l'appat de richesses mal acquises. La
récurrence du motif du lieutenant de police incorruptible depuis la tétralo-
gie prouve encore la systématisation du recours a la variation d'un hypo-
texte, dans un cycle ou le voila campé en pourfendeur des nouveaux riches
profiteurs et trafiquants d’ceuvre d’art dans La Havane de 2014. C'est pour-
quoi cet explicit se ferme par l'affirmation du détachement total de 1'ex-flic
Mario Conde de l'affaire de Bobby, dont il ne veut plus étre 1'ami, et de la
statue de notre dame de la Vall, une fois 1'enquéte terminée. Animé par le
souci d'étre en paix avec I'Histoire (Padura, 2018 ; 433), par une exigeante
morale personnelle, il condamne la transgression de valeurs intangibles
telles que le respect du patrimoine artistique et intellectuel cubain qu'il
place au plus haut point. Lors de son activité de revendeurs de livres, il avait
maintes fois démontré ce respect en sauvant nombre d'incunables, les sous-
trayant ainsi a la cupidité de trafiquants de livres convoités par des collec-
tionneurs étrangers, en les adressant personnellement a la Bibliotheque
Nationale. De méme, le désespoir dans lequel le plonge 1'état ruiné de La
Vieille Havane n'a d'égal que la fureur que lui inspire le trafic de Bobby et
de ses semblables. Dans la deuxiéme séquence de la journée du 9 octobre
2014, jour de 'anniversaire de Conde, la circularité entre incipit et explicit
est bel et bien affichée, la corrélation en est réalisée discursivement de
facon quasiment parfaite, par une répétition, tel un leitmotiv, des trois
chiffres 9-9-9. Le lecteur élucide enfin ce qui n'était pas évident, que le troi-
sieme chiffre neuf correspond au nombre de mois écoulés avant le mois
anniversaire de la naissance de Mario Conde, et non le rang du mois d'oc-
tobre dans I'année. Le cercle se referme et le calendrier est physiquement et
symboliquement mis en pieces par I'ex-policier avant sa montée sur la ter-
rasse d’ou il a coutume d’observer le quartier de ses ancétres, le lieu du
« pasado perfecto », comme le dit le narrateur, qu'il contemple nostalgique-
ment, ou étaient autrefois vendues des baguettes de pain odorant désormais
inaccessibles, comme dans un retour concentriquement matriciel au pre-
mier roman de la tétralogie. Conde voudrait tourner la page par cette des-
truction symbolique mais il ne peut se soustraire a 1'angoisse de son entrée
dans la persécution dictatoriale du temps et de la peur du lendemain. Para-
doxalement, cet explicit opere un retournement de 1'impression d'encercle-
ment qu' éprouve le mélancolique, voire déprimé Mario Conde, accablé par
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la nostalgie « d'un passé parfait », lorsque soudain se manifeste une ouver-
ture, par le biais de ce personnage de I'épigraphe, pauvre sans abri, qui,
omniscient et doté d'une sagesse bienfaisante, vient adoucir la brutalité de
I'évidence que Conde, parvenu a la soixantaine, n'est pas au bout du che-
min de la vie, en prétendant revenir d’un lieu ou il n’est jamais allé, comme
un soldat du Camino de Santiago : « Sesenta es una buena edad. Para
seguir vivo o para morir. » (Padura, 2018 ; 436). La fermeture carpenté-
rienne par le retour au point de départ, inscrite dans 1'épigraphe, se mue
ainsi en ouverture, et relance 1'explicit vers son appendice final. En effet, un
épilogue, daté du 17 décembre 2017, vient encore retarder la fin de partie.
Alors que le mécréant et incrédule Conde ressent avec acuité son absence de
foi le jour de San Lazaro ou de Babalu Ayé, trés fortement symbolique dans
la tradition culturelle des santeros, ou l'on croit aux guérisons et aux
miracles, alors que 'accablent les effets de la maladie chronique du désabu-
sement, de 'effondrement de I'espérance qu'il avait placée dans I'Histoire et
I'incoercible mélancolie corollaire d'un temps lié a la mémoire, il est
secouru et sauvé de I'encerclement définitif par la récurrence d'une de ses
fameuses prémonitions, qui peut encore s'accomplir. Est ainsi épargnée au
lecteur l'impression d'une cloture définitive car il aura percu que trois
séquences du roman censées faire partie intégrante de la conclusion du livre
doivent encore compter avec cette prémonition de 1'ex-policier, qui ouvre
une nouvelle porte vers I'avenir, ainsi qu'il est écrit dans les dernieres lignes
du roman, dans un ultime jeu de brouillage des lignes :
También le faltaba café. Café de verdad. Y suenos. Y esperanzas. Y afios para
pensar que era o es posible comenzar de nuevo, si tal milagro fuese practicable.

Por suerte, otras cosas le sobraban. La premoniciones, por ejemplo. Y él tenia la
certeza de que algunas de ellas incluso se pueden cumplir. (Padura, 2018 ; 437-

438).

Conclusion

Chercher a établir des découpages et a délimiter entrées et clausules,
ouvertures et fermetures, dans La transparencia del tiempo se révele étre
une tache complexe et révélatrice de la singularité d'une architecture roma-
nesque ou tout résonne en échos, circulairement et cycliquement, les inci-
pits et explicits n'échappant pas a cette morphologie spéculaire. Si d'apres
les propres déclarations de Padura, terminer un livre est une opération
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étrange et « agonica » (Masterclasse, mai 2019), 1'agonie fut particuliére-
ment longue d'apreés ce que montre 1'extension de 1'explicit de son roman
qui joue se joue des ficelles canoniques consacrées.

Au terme d'un triple jeu de miroir ou le lecteur s'est vu penché sur
Padura en train d'écrire sur un Mario Conde en pleine création d' Antoni
Barral, son objet de fiction et son alter ego, dont la mort constituerait aussi
la fermeture de son projet d'écriture, il est difficile d'imaginer que le récit
écrit par Mario Conde sur Antoni Barral dans La transparencia del tiempo,
méme porté par un tropisme de la circularité, serait la conclusion d'une
série amorcée dans Pasado perfecto par un personnage écrivain vieilli. Si
tel était le cas, ce roman serait a lui seul 1'excipit de toute la série de Mario
Conde, d'un récit qui promettait d'étre empreint de la « escualidez » des
récits de David Jéréme Salinger et dont la difficulté de réalisation n'a pas
cessé de tisser un des fils narratifs de la série. Ce serait sans compter avec
I'élan irrépressible de 1'écrivain Padura, dont la liberté créatrice, semblable
aux prémonitions de son double de Mario Conde, est toujours en éveil et
rebondit sans cesse.

Le 10 aotit 2017 est la date apposée par Leonardo Padura pour signer
son roman et signaler ainsi sa fermeture ultime, juste aprés que Conde,
désabusé, ne croyant pas au miracle, se réaffirme pourtant habité par des
prémonitions, ainsi qu'il s'est toujours défini lui-méme, potentiellement
réalisables. Ainsi, pour brouiller les lignes jusqu'au bout, 1a ou avait été
signalée une fermeture de I'excipit que 1'on croyait totale, la ou le grand
cercle de la série semblait s'étre refermé, se profile a nouveau un horizon
d'ouverture, peut-étre vers l'incipit d'un prochain roman de la série de
Mario Conde.
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