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La transparencia del tiempo de Leonardo Padura:
Où l’ouverture est aussi fermeture

RENÉE CLÉMENTINE LUCIEN
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1. À l'égal  du  précédent  roman  du Cubain  Leonardo Padura,  Herejes
(Padura, 2015), publié en 2013, le dernier, paru en janvier 2018, La trans-
parencia del tiempo (Padura, 2018), appartenant lui aussi à la Série Mario
Conde, offre au lecteur un édifice fortement hybride. Il conjoint des canons
plus ou moins orthodoxes du roman policier, social, de fiction historique, et
tient donc autant du neo-policial que du nouveau roman historique hispa-
no-américain, transgresseurs et recycleurs de codes, auxquels nous a habi-
tués cet auteur, qui a consacré un essai au roman policier et à la postmoder-
nité (Padura, 2000). Dans ce dernier roman, Padura fait alterner la diégèse
de l'enquêteur Mario Conde, ex-lieutenant de police converti en acheteur et
revendeur de livres d'occasion, peinant à gagner sa vie, constamment habité
par le rêve d'être écrivain, et la focalisation sur l'histoire d'un personnage
fictif d'origine catalane, Antoni Barral, ayant vécu à plusieurs périodes his-
toriques, et d'une Vierge noire. Se retrouve dans ce roman un trait constitu-
tif d'une série marquée de plus en plus ostensiblement par la récurrence
d'un système narratif  bipolaire,  qui  invite  le  lecteur à  sortir  de l'univers
cubain et le ramène aussitôt à l'insularité originelle, comme dans une forme
de circularité claustrale. C'est ce que confirme d'ailleurs une déclaration de
l'auteur, à l'occasion d'une Masterclasse retransmise sur France Culture, le
15 mai 2019, à propos du poids de Cuba comme matériau de sa création :
« Siempre las historias salen de Cuba y regresan a Cuba ». 

2. Est  également  remarquable  un  retour  vers  la  matrice  de  la  série,
comme un fil rouge qui se tend entre  Pasado perfecto (Padura, 2000), le
premier roman de la tétralogie à caractère policier,  Las cuatro estaciones,
et  La  Transparencia  del  tiempo. En  témoignent  de  nombreux  indices
d'ordre générique et intratextuel si l'on considère toute la série comme un
seul et même texte, entre autres, leur titre, évocateur d'une pleine appré-
hension  de  la  catégorie  sensible  la  plus  insaisissable,  le  temps.  Celui-ci
s'érige en colonne vertébrale affichée de ces deux romans, dont le second
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exhibe formellement son originalité narrative par une organisation fondée
sur une inversion de la temporalité d'un double journal.  L'un, de facture
plus conforme à la linéarité du réalisme, se coule dans une succession de 16
jours, du 4 septembre 2014 au 17 décembre de la même année, englobant
l'enquête de Conde sur le vol d'une Vierge noire, pivot d'une recherche qui
plonge et maintient l'enquêteur et le lecteur dans la plus grande incertitude
quant à la provenance de celle-ci et à son identité culturelle, espagnole ou
cubaine. L'autre, consacré à Antoni Barral et à ses existences multiples, tou-
jours accompagné de la statue d'une Vierge noire, prend la forme d'un sys-
tème analeptique remontant de 1936 à 1271, scandé sur six jours, qui rompt
avec la linéarité chronologique. L'une des clés de lecture du roman est la
convergence  de  nature  métalittéraire  et  réflexive  qui  conjoint  ces  deux
récits le 8 octobre 2014. Au fil de son déploiement, l'ordonnancement de
l'édifice padurien par ce choix stratégique du romancier démiurge instaure
un jeu de miroir polyphonique entre la diégèse de Conde et celle d'Antoni
Barral,  se dessinant au bout du compte comme la duplication obsession-
nelle et circulaire des mêmes interrogations et constats sur le déroulement
de l'existence humaine en général et de l'Histoire.

3. Toutes ces observations, nullement gratuites, et cette architecture de
La transparencia  del  tiempo ont  une incidence sur des choix épousant,
détournant ou récusant les schémas canoniques habituellement à l’œuvre
dans les débuts et fins de romans, sur les rapports qu'entretiennent ouver-
ture et fermeture dans cet édifice. Nous tenterons d'étayer l'hypothèse, au
plan de l'encodage, d'un ostensible tropisme de la circularité et de la spécu-
larité qui détermine l'imaginaire et la poétique de Padura, avec, en filigrane,
une filiation avec la conception cyclique de l’Histoire d'Alejo Carpentier et
ses paradigmes de synchronie et d'ubiquité.

4. Somme toute, dans ce roman, il s'agira de mesurer, dans la configura-
tion  et  démarcation  d'une  construction  d'incipits composites  et  dans  la
composition éclatée d'explicits, à quel point la répétition et variation intra-
textuelles, s'insinuent avec acuité sous forme de résonances et de réitéra-
tions génériques,  de  mises en synchronie  et  d'un dialogisme thématique
transtextuel  permanent  créant  une  dynamique  imparable  de  cercles
concentriques. L'on examinera le rapport qu'entretiennent incipits et expli-
cits, ouverture et fermeture, qui confine parfois à un brouillage des lignes,
ainsi qu'il advient dans un imaginaire du cycle et de la circularité. 
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5. L'on verra qu'un tel dispositif vise à faire ressortir des enjeux discur-
sifs  traduisant  les  effets  de  stagnation  d'un  univers  où  le  temps  œuvre
comme une chape qui attrape et emprisonne dans ses rets les personnages.
Au plan idéologique, ce dispositif rend patents les échecs, les ratages, les
promesses trahies, les inévitables processus d'asservissement et la méfiance
vis-à-vis des répétitions cycliques de l'Histoire. Dans ces conditions, quels
rôles et pouvoirs sont assignés à l'écriture ?

1. Bornage et configuration composite des incipits

6. Si l'on tente de délimiter dans le roman La transparencia del tiempo
les bornes de ce qu'il est convenu de nommer  incipit et d'en examiner la
configuration, l'on s'aperçoit qu'accorder ce statut à la seule séquence du 4
septembre 2014 qui l'ouvre physiquement et devrait en être théoriquement
le seuil, reviendrait à laisser hors de ce champ de l'incipit deux éléments
stratégiques pour le lecteur. Dépassant le postulat que le paratexte ne serait
qu'un hors-seuil du texte (Bravo, 2011 ; Del Lungo, 2000), enhardissons-
nous à considérer plutôt le titre et l'épigraphe comme partie intégrante de
l'incipit statique, visant à aiguiser l'attention du lecteur, en suggérant un
pacte de lecture orienté par leur caractère respectivement énigmatique et
intertextuel. En effet, comment comprendre cette caractérisation du temps,
une catégorie qui, par nature, n'est pas transparente mais plutôt insaisis-
sable dans sa matérialité : est-elle métaphorique, ou bien métaphysique et
synonyme de transcendance ? Dans  La transparencia del tiempo, comme
une preuve de la répétition cyclique déjà évoquée, l'élucidation du titre, ce
fil  d'Ariane  que  devra  sans  cesse  tirer  le  lecteur,  interviendra  à  deux
moments. En premier lieu, presque au milieu du roman, dans une séquence
du récit sur Antoni Barral, puis vers la fin, dans la séquence métalittéraire
développée par le Mario Conde écrivain, elle s'imposera aux personnages,
telle  une  révélation  transcendantale.  Celle-ci  est  traduite  par  une  méta-
phore presque identique,  celle  d'un temps suspendu,  où les  contours du
passé et du présent devenus synchrones se dissolvent au loin dans le voile
d'une goutte de pluie ou d'une larme, intuition métaphysique qui, par un
jeu de résonances, identifie Mario Conde et sa créature de fiction, Antoni
Barral. Quant à l'épigraphe, elle est tirée du chapitre V de la nouvelle  El
camino de Santiago, d'Alejo Capentier : « Dice ahora, a quien quiera oirlo,
que regresa de donde nunca estuvo » (Carpentier, 1981 ; 29) ; elle évoque
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un voyage où s'opposent un présent et un passé et se réfère à un lieu qui n'a
pas été atteint, ou s'il a pu l'être, ne l'aurait été que par l'imaginaire ou le
rêve.  Le  personnage  mystérieux  et  sans  nom,  à  qui  seront  prêtées  ces
paroles, surgira d'on ne sait où, à des endroits stratégiques du roman, dans
une dramatisation orchestrée autour de son dénuement matériel hyperboli-
quement souligné par les sacs en plastique qui lui tiennent lieu de chaus-
sures. Cette apparition insolite, tout en étant sublimée dans une sorte de
surnaturalité christique, d'omniscience, d'extralucidité, par les paroles que
profère  ce  personnage,  incarne  en  même  temps  la  grande  misère  dans
laquelle a actuellement sombré une partie de la société cubaine. L'occasion
est ainsi conférée à Conde de mettre en pratique, dans un épisode qui tient
quasiment  de  la  réécriture  de  l'histoire  du  Bon  Samaritain  biblique,  les
valeurs de solidarité que lui a inculquées de façon indélébile l'utopie révolu-
tionnaire. Le pacte qui semble s'offrir au lecteur à travers ce paratexte ins-
crit ainsi l'ouverture du roman dans une tradition littéraire du pèlerinage et
de l'errance en même temps que dans l'impossibilité d'atteindre une desti-
nation.  Il  s’agit  d’un voyage sans aboutissement avec retour au point de
départ, trajectoire circulaire privilégiée par Padura, l'ouverture impliquant
déjà une fermeture. C'est que cette référence intertextuelle, en tissant un fil
entre le pèlerin Juan de Amberes de la nouvelle de Carpentier, qui ne par-
vint jamais à Saint Jacques de Compostelle, et le personnage sans nom si
mal chaussé, comme on le verra, projette le lecteur vers le sens d'un voyage
inabouti, et de façon métaphorique vers l'une des obsessions omniprésente
dans la série et de nouveau agitée dans  La transparencia del tiempo. Ce
sont les rêves de jeunesse avortés de Mario Conde et de ceux de sa généra-
tion,  à l'origine d'une frustration qualifiée  d'historique par  Conde et  ses
amis, avec, en filigrane, l'axe du ratage collectif et du dévoiement de l'ambi-
tion sociale utopique dont avaient rêvé les Cubains. La dimension sociale du
roman, l'un des enjeux importants dans la diégèse de Mario Conde, s'obser-
vera dans la disparité sociale criante entre une classe aisée émergente et
peu scrupuleuse et des originaires de Santiago de Cuba, surnommés signifi-
cativement palestiniens, croupissant dans l'inframonde du quartier de San
Miguel del Padrón. Mais se profile aussi dans le jeu intertextuel de l'épi-
graphe incipit, l'horizon d'attente du travail de création, l'écriture du récit
sur Antoni  Barral  et  la  Vierge noire  par  Mario Conde,  la  seule  voie  par
laquelle il est possible de revenir d'un lieu d'où l'on n'est pas allé, celle de la
fiction.
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7. La construction de l'incipit statique se complète en embrassant trois
masses narratives distinctes. D'une part, dans ce roman à structure binaire,
dans la séquence du 14 septembre, c’est sur le policier qui n’est plus policier
que se focalise le projecteur,  dans un lever de rideau métaphoriquement
qualifié de théâtral. Dans un cadre intimiste, Mario Conde, en focalisation
interne, porte un regard tour à tour rageur et effrayé sur un calendrier où
sont entourés trois chiffres, 9-9-9, qui signalent la date de son soixantième
anniversaire. Alerté par les signes physiques de son inéluctable vieillisse-
ment,  il  n'échappe  pas  à  une  réflexion  sur  le  temps  qui  passe.  Cette
séquence serait-elle, comme l'affirme Frédéric Bravo à propos de l'incipit,
« le  lieu  d'une  prédication  incomplète,  sans  possible  sémantisa-
tion » (Bravo,  2011) ? En l'occurrence,  nous ne sommes pas hors de tout
contexte, bien au contraire. Presque identiquement à  Pasado perfecto, où
au lieu d'un  incipit classique,  il  convient d'en démarquer plusieurs,  dont
l'un intertextuel, préexistant au premier roman de la tétralogie, à recher-
cher dans le hard-boiled ou roman noir des Américains Dashiell Hammett
et Raymond Chandler, ainsi que l'a judicieusement étudié Caroline Lepage
(Lepage, 2020), nous retrouvons dans cette séquence du 4 septembre 2014
de La transparencia del tiempo, dans une variation assez proche, la typolo-
gie dans laquelle le lecteur reconnaît Conde. Même s'il a cessé d’être lieute-
nant  de  police  depuis  longtemps,  il  garde  de  façon  indélébile  des  traits
génériques du Conde de Pasado perfecto, hérités du détective Marlowe, les
stigmates de son ancien métier, son instinct prémonitoire, qui le conduira
jusqu'à la Vierge noire volée à Bobby Roque Rossell. Il en résulte d’inévi-
tables enjeux discursifs intratextuels, dans un roman qui se donne comme
septième du nom de la « Serie Mario Conde ». Dans ce lever de rideau, se
retrouvent  tous les  traits  d’un personnage mal  dans sa peau et  pétri  de
vague à l’âme, même si le lointain modèle qu'est le détective Marlowe du
hard boiled de Raymond Chandler se brouille sous les effets des ravages du
temps imprimés dans son corps ralenti et moins résistant à l'alcool. Cette
partie  de  l’incipit,  ostensiblement  placée sous  le  signe de l'intériorité  de
Conde, ne renvoie-t-elle pas le lecteur à l’inscription dans une continuité
narrative d'autres incipits, où ses obsessions s’expriment de façon réitérée ?
Elles  sont  repérables  dans  les  ouvertures  de  romans installées  dans  des
espaces  d’enfermement  où se  déroule  le  même rituel  du lever  de  Mario
Conde et  dans lesquels  peine symboliquement  à  s’infiltrer  la lumière  du
matin tropical, une façon métaphorique de traduire la difficulté du protago-
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niste d’affronter la vie extérieure.  Il  appert  donc que ce choix générique
d'une séquence de l'incipit par le romancier, loin de nous orienter vers l'ab-
sence de tout contexte, laisserait plutôt un intense goût de déjà vu. Claire-
ment, la circularité et cet enfermement intratextuels de la séquence de l'in-
cipit sont suggérés par le narrateur comme un clin d’œil au lecteur connais-
seur de l’œuvre padurienne dans les félicitations ironiques adressées par
Conde à l’auteur du calendrier. Il y a entouré la date de son anniversaire,
objet de son attention mélancolique où ne passe pas inaperçue l'allusion à la
tétralogie :

Los espacios del calendario originalmente habían sido cromados con tonos
distintivos entre el verde juvenil de la primavera y un vetusto gris invernal, un
juego que solo un diseñador muy imaginativo podría asociar con algo tan inexis-
tente en una isla del Caribe como las cuatro estaciones. (Padura ; 2018, 13) 

8. L'autocongratulation dont se gratifie en arrière-plan, avec beaucoup
d'humour, l’écrivain Leonardo Padura, auteur très imaginatif de la tétralo-
gie Las cuatro estaciones, vient en contrepoint des allusions intratextuelles
à Rufino, le grand-père canarien vénéré par Conde, amateur de combats de
coq dont le souvenir hante les pages de Las cuatro estaciones, à Heming-
way,  personnage  de  son  roman  Adiós,  Hemingway (Padura,  2003),  à
Trotski,  protagoniste  de  El  hombre  que  amaba  a  los  perros.  (Padura,
2009). L'on y sent percer une inquiétude à propos du vieillissement, non
seulement de l'homme, mais de l'écrivain et d'une possible stagnation créa-
tive,  lorsqu'il  évoque  une  généalogie  littéraire  de  ses  personnages  et  de
figures parvenus à cet âge fatidique de la soixantaine, sans être à propre-
ment parler des « viejos de mierda », comme il se nomme lui-même. Ainsi
donc, le cercle dont Conde a rageusement entouré la case de la date doulou-
reuse traduit symboliquement son sentiment d'avoir été pris au piège de
l'encerclement du temps et bientôt de la vieillesse, mais de façon beaucoup
moins glorieuse que d'autres.  L'on se souvient que Mario Conde, encore
jeune policier, dans l’incipit 2 de Pasado perfecto, s’émerveillait de l’allure
quasi juvénile de son chef le major Rangel, prêt d’atteindre la soixantaine,
sans rides ni ventre protubérant ni toux de fumeur malgré son addiction
tabagique. Il  la comparait,  de façon prémonitoire (l’une de ses fameuses
prémonitions) à sa future image de sexagénaire, où il deviendrait un vieux à
la mémoire sclérosée, « un viejo de mierda » (Padura, 2000 ; 23). Le calen-
drier au style vieillot, minutieusement dépeint dans sa géométrie conven-
tionnelle de représentation du déroulement du temps, porte lui-même des
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signes d’usure,  des traces d'excréments de mouche, comme une mise en
abyme de l’état physique de Conde dévasté par l'alcoolisme et les privations.
Ces signes préfigurent son déclin physique palpable tout au long de l'en-
quête pour retrouver la Vierge noire volée à son client Bobby et les manifes-
tations  de  son  impossible  adaptation  à  la  nouvelle  société  consumériste
cubaine et à la modernisation technique même modérée de la police. Il en
prendra conscience au cours de l'enquête par les réactions peu amènes du
second de  Manuel  Palacios,  son  ancien  collègue  policier,  et  par  les  sar-
casmes de Yoyi el Palomo, son associé dans le négoce des livres d'occasion :
« estás estancado. »

9. L’ouverture de l’enquête autour de Bobby Roque, autre partie de l'inci-
pit, cette fois progressif, qui lance stratégiquement l’entrée dans l’action de
l'enquêteur  Conde,  dans  une autre  veine que le  récit  sur  Antoni  Barral,
associe ce personnage marginal et homosexuel, ami de Conde durant leur
scolarité au lycée de la Víbora, hétérodoxe et peu scrupuleux avec la loi, à
l'histoire de la Vierge Noire. L'incipit, dans cette séquence, ouvre l'horizon
de ce que seront les enjeux idéologiques du roman social, attentif aux pro-
blèmes  matériels,  économiques  et  culturels  de  la  vie  quotidienne  des
Cubains,  économiques  et  culturels  sur  fond de  trafic  d'œuvres  d'art,  du
patrimoine cubain et de leur vente clandestine à l'étranger, comme c'était
déjà le cas dans le roman La neblina del ayer (Padura, 2005) ainsi que dans
Herejes (Padura, 2013). Car La Vierge noire subtilisée à Bobby Roque par
son dernier amant, un mauvais garçon des bas quartiers de La Havane, ori-
ginaire de Santiago de Cuba et donc relégué dans la classe méprisée des
« palestinos », avait été donnée d'entrée de jeu par son propriétaire comme
la Vierge de Regla, aux multiples visages, avatar de la Sainte Vierge catho-
lique, et de Yemayá, orisha du culte syncrétique afro-cubain de la Santería,
qui l'aurait  miraculeusement sauvé d'une maladie mortelle.  Il  est remar-
quable, par ailleurs, que dans cet incipit, intratextuel de Pasado perfecto, le
délinquant Bobby est un déclencheur de la mémoire, un activateur d'ana-
mnèse pour le « cabrón recordador » comme se définit Mario Conde, indé-
lébilement marqué par son passé de lycéen de la Víbora, qui fut le point de
départ de l'immersion du jeune Conde dans un univers socio-politique dog-
matique où la revue lycéenne  La Viboreña avait été censurée pour trans-
gression des valeurs de l'homme nouveau révolutionnaire (Padura, 2000 ;
61).
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10. L'autre  incipit progressif,  en résonance polyphonique avec l'enquête
sur les turpitudes de Bobby Roque, présente au lecteur un cas de récurrence
et de spécularité narrative et structurelle d'un discours sur l'identité cultu-
relle  cubaine.  Dans cette séquence consacrée à Antoni  Barral  1989-1936,
marquée par l'inversion de l'ordre chronologique de la vie de ce personnage
fictif, se place ce qui aurait dû se trouver dans l'explicit, en l'occurrence, la
représentation de la fin dernière du personnage moribond à La Havane,
après un bilan de sa vie d'homme. Ici se dessine la volonté de brouillage
entre début et fin, ouverture et fermeture,  puisque l'ouverture consiste à
consacrer l'entrée et l'installation de cette autre Vierge noire catalane sortie
de l'imagination de Padura, Nuestra Señora de la Vall, dans l'île de Cuba,
ainsi  qu'il  le  révèle dans une note au lecteur (Padura,  2018 ;  439),  mais
cette entrée coïncide avec la disparition d'Antoni Barral qui avait accompa-
gné l'entrée en scène de celle-ci dans la fiction au XIIIe siècle. Placé dans le
journal entre deux dates historiquement décisives de l’histoire du vingtième
siècle, qui marquent respectivement l'imminence de la fin du bloc socialiste,
– mais n'oublions pas que c'est aussi l'année de déroulement de la tétralogie
Las cuatro estaciones –, et le début de la Guerre civile espagnole, cet inci-
pit/explicit met en branle un imaginaire qui vise à inscrire l'Histoire dans la
fiction d'une façon bien singulière. En effet, ces cinquante-trois années de
l'existence du protagoniste catalan évoqués dans le titre de la séquence sont
amplement  débordés  par  l'extrême  concentration  temporelle  des  événe-
ments que se remémore le moribond. Cette concentration permet d’embras-
ser l'étendue du temps écoulé entre sa fuite de Saint-Jean d'Acre durant la
déroute des Croisés en emportant une Vierge noire, dont il sera question
dans la quinzième séquence datée de 1291, puis sa prise d'un bateau à Saint
Jean de Luz, et son arrivée à La Havane où il meurt en 1989. Autre trace du
dialogue entre le maître Carpentier et Padura, cette ubiquité d'Antoni Bar-
ral qui s'affirme au long de sa diégèse ne peut que renvoyer à celle du prota-
goniste de la nouvelle  Semejante a la noche,  à une conception du temps
« que gira en torno al hombre sin alterar su esencia » (Carpentier, 1981) ;
dans  la  nouvelle  de  Carpentier,  les  vies  d'un  soldat  se  déroulent  à  des
moments différents de l'Histoire,  dans l'Iliade de la Grèce antique,  dans
l'Espagne du XVIe siècle, dans la France du XVIIe siècle. Lors de l'évocation
de la fin dernière d'Antoni Barral, dans son galetas havanais, on ne peut
qu'être frappé par les échos spéculaires entre l'incipit de la diégèse de Mario
Conde, séquence du 4 septembre 2014, immobile dans une chambre, nau-
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fragé aux yeux rivés à un calendrier le renvoyant aux soixante années de sa
vie écoulée, et celui relatif à Antoni Barral, le jour de sa mort en 1989. Un
réduit clos où l'homme malade, confronté à lui-même, a conscience de sa
défaite. Sa réflexion sur sa condition d'homme y est déclenchée par le spec-
tacle  étrange  de  ses  pieds,  vus  dans  leur  autonomie,  monstrueusement
déformés et rongés de plaies, métonymie de son existence aventureuse et
périlleuse, et qui l'avaient conduit vers des voies imposées par des puissants
auxquels il avait été assujetti toute sa vie. Tout le récit imaginaire analep-
tique  qui  se  déploie  autour  d'un  passé  fait  de  voyage,  d'errance,  et  de
guerres, est en claire résonance avec l'épigraphe / incipit et d'autres textes
génériquement  de même facture.  Il  y  est  en effet  intertextuellement  fait
allusion  à  Pedro Blanco,  el  negrero,  roman considéré  par  Carpentier  et
Padura comme l'ancêtre du nouveau roman historique cubain, du cubano-
espagnol Lino Novás Calvo (Novás Calvo, 1990). Le capitaine Rogelio Flores
du bateau Saint Martin dans lequel s'embarque Antoni Barral  pour faire
voile vers les Antilles affirme être le petit-fils de Pedro el negrero, l'un des
derniers négriers sans bannière qui avait sévi dans l'océan atlantique. Cet
incipit du récit sur Antoni Barral et la Vierge noire ouvre au lecteur un hori-
zon d'attente sur divers enjeux d'ordre idéologique qui se répondent comme
dans  un  jeu  de  miroir  obsessionnellement  circulaire.  L'homme  de  tant
d'aventures au service de maîtres brutaux et avides de pouvoir, prétendu-
ment engagés au service de Dieu ou prêchant des idéologies anarchistes en
Catalogne pendant la Guerre civile, s'inscrit dans la longue lignée de « los
mandados », terme déjà fréquemment utilisé par Conde dans  Las cuatro
estaciones pour désigner ceux de sa génération, jouets d'un processus histo-
rique qui leur fut imposé par le régime révolutionnaire. De fait, Antoni Bar-
ral ressemble comme un frère au Conde arrivé, plein de désillusion, au cré-
puscule de sa vie, fixant obstinément la date sur un calendrier suspendu au
mur de sa chambre et réfléchissant à ce que fut sa vie passée. Bilan de deux
vies inscrites dans une même généalogie et dont la circularité cyclique ne
fait pas de doute : 

Un transcurrir que ni siquiera merecía una denominación que implica movi-
miento, pues, si acaso, había sido un estadio plagado de círculos repetitivos y
desgastantes que solo se abrían para permitir la entrada y propiciar la salida el
breve tiempo terrenal concedido al hombre por el Creador. (Padura, 2018 ; 41-
42).
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2. Où commence l’explicit ? Où finit le roman ?

11. Ainsi, comme il nous a été loisible de l'observer, les zones de démarca-
tion de la fin de La transparencia del tiempo n'épousent pas toujours tech-
niquement les limites habituelles du début et de la fin (Del Lungo, 2010), et,
comme nous le verrons, le roman ne se plie pas non plus à l'option d'un
explicit unique puisqu'un épilogue vient s'y ajouter comme un appendice
narratif.

12. « Antoni Barral 8 octobre 2014 » (Padura, 2018 ; 425) s'affiche, physi-
quement, dans le roman comme la dernière séquence écrite sur ce person-
nage mais l'instance discursive portée par la deuxième personne se révèle
être la voix de l'écrivain Mario Conde. C’est somme toute une première per-
sonne déguisée, par laquelle il s’adresse à lui-même, mais surtout au lecteur
au sujet de l'écriture du récit entrepris chez sa maîtresse Tamara sur Antoni
Barral pendant sa convalescence après qu’il eut été blessé lors de l'arresta-
tion du coupable dans l'affaire du vol de la Vierge Noire. Séquence en réalité
homodiégétique et éminemment métalittéraire, relevant de la confession,
où  est  révélée  la  cause  première  de  sa  volonté  indestructible  d'écrire,
volonté de pouvoir du démiurge, incompatible avec les règles de fonction-
nement  de la  réalité  qui  briment  la  liberté  individuelle  de  l’écrivain.  En
réfléchissant à la liberté de la littérature qui l'autorise à doter son person-
nage Antoni Barral de l'ubiquité carpentérienne, comme le protagoniste de
Semejante a la noche (Carpentier, 1981 ; 95-114), il livre au lecteur la clé de
son  accession  à  l'énigmatique  transparence  du  temps,  révélée  dans  une
contraction de ce temps que seule permet la fiction. Le discours de Conde
en style direct duplique ainsi les pensées d'Antoni Barral et finit par l'identi-
fier, lui, Conde à son alter ego, sa créature, qu'il libère ainsi de la puissance
limitative de la réalité et des forces aliénantes de l’Histoire. 

Desde ti mismo moldeabas a ese ser histórico y atemporal. Aferrado al pre-
sente, escribías el pasado hasta perder el sentido de los límites de lo permanente
y lo transcurrido. Pero, en el alumbramiento de la creación, nunca perdiste la
última conciencia de que a la vez que convertías el pasado en presente, lo escrito
pasaba de inmediato a ser parte de ese mismo presente : algo irreversible, fugaz.
Y de lo que te deshacías por el hecho magnífico de fijarlo y luego verlo tomar dis-
tancia,  como  nave  funeraria  al  pairo,  un  fantasma  cuyos  contornos  se  te
confundían como si vieras la Historia y el tiempo a través del velo transparente
de una lágrima […] liberándote de ti mismo y de alguna manera completándote
en esos otros. Ganando libertad. ¿Eso es escribir ? (Padura, 2018 ; 426)
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13. En guise de  fermeture de l'enquête,  l'excipit ne fait  pas  l'économie
d'une mise en scène du Conde incorruptible depuis la tétralogie et impi-
toyable envers qui  ne résiste pas à l'appât de richesses mal acquises.  La
récurrence du motif du lieutenant de police incorruptible depuis la tétralo-
gie prouve encore la systématisation du recours à la variation d'un hypo-
texte, dans un cycle où le voilà campé en pourfendeur des nouveaux riches
profiteurs et trafiquants d’œuvre d’art dans La Havane de 2014. C'est pour-
quoi cet explicit se ferme par l'affirmation du détachement total de l'ex-flic
Mario Conde de l'affaire de Bobby, dont il ne veut plus être l'ami, et de la
statue de notre dame de la Vall, une fois l'enquête terminée. Animé par le
souci d'être en paix avec l'Histoire (Padura, 2018 ; 433), par une exigeante
morale  personnelle,  il  condamne  la  transgression  de  valeurs  intangibles
telles  que  le  respect  du patrimoine  artistique et  intellectuel  cubain qu'il
place au plus haut point. Lors de son activité de revendeurs de livres, il avait
maintes fois démontré ce respect en sauvant nombre d'incunables, les sous-
trayant ainsi à la cupidité de trafiquants de livres convoités par des collec-
tionneurs  étrangers,  en  les  adressant  personnellement  à  la  Bibliothèque
Nationale. De même, le désespoir dans lequel le plonge l'état ruiné de La
Vieille Havane n'a d'égal que la fureur que lui inspire le trafic de Bobby et
de ses semblables. Dans la deuxième séquence de la journée du 9 octobre
2014, jour de l’anniversaire de Conde, la circularité entre incipit et explicit
est  bel  et  bien  affichée,  la  corrélation  en  est  réalisée  discursivement  de
façon  quasiment  parfaite,  par  une  répétition,  tel  un  leitmotiv,  des  trois
chiffres 9-9-9. Le lecteur élucide enfin ce qui n'était pas évident, que le troi-
sième chiffre neuf correspond au nombre de mois écoulés avant le mois
anniversaire de la naissance de Mario Conde, et non le rang du mois d'oc-
tobre dans l'année. Le cercle se referme et le calendrier est physiquement et
symboliquement mis en pièces par l’ex-policier avant sa montée sur la ter-
rasse d’où il  a  coutume d’observer le quartier  de ses ancêtres,  le  lieu du
« pasado perfecto », comme le dit le narrateur, qu'il contemple nostalgique-
ment, où étaient autrefois vendues des baguettes de pain odorant désormais
inaccessibles,  comme dans un retour concentriquement matriciel au pre-
mier roman de la tétralogie. Conde voudrait tourner la page par cette des-
truction symbolique mais il ne peut se soustraire à l'angoisse de son entrée
dans la persécution dictatoriale du temps et de la peur du lendemain. Para-
doxalement, cet explicit opère un retournement de l'impression d'encercle-
ment qu' éprouve le mélancolique, voire déprimé Mario Conde, accablé par
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la nostalgie « d'un passé parfait », lorsque soudain se manifeste une ouver-
ture, par le biais de ce personnage de l'épigraphe, pauvre sans abri,  qui,
omniscient et doté d'une sagesse bienfaisante, vient adoucir la brutalité de
l'évidence que Conde, parvenu à la soixantaine, n'est pas au bout du che-
min de la vie, en prétendant revenir d’un lieu où il n’est jamais allé, comme
un  soldat  du  Camino  de  Santiago :  « Sesenta  es  una  buena  edad.  Para
seguir vivo o para morir. » (Padura,  2018 ; 436).  La fermeture carpenté-
rienne par le retour au point de départ, inscrite dans l'épigraphe, se mue
ainsi en ouverture, et relance l'explicit vers son appendice final. En effet, un
épilogue, daté du 17 décembre 2017, vient encore retarder la fin de partie.
Alors que le mécréant et incrédule Conde ressent avec acuité son absence de
foi le jour de San Lázaro ou de Babalu Ayé, très fortement symbolique dans
la  tradition  culturelle  des  santeros,  où  l'on  croit  aux  guérisons  et  aux
miracles, alors que l'accablent les effets de la maladie chronique du désabu-
sement, de l'effondrement de l'espérance qu'il avait placée dans l'Histoire et
l'incoercible  mélancolie  corollaire  d’un  temps  lié  à  la  mémoire,  il  est
secouru et sauvé de l'encerclement définitif par la récurrence d'une de ses
fameuses prémonitions, qui peut encore s'accomplir. Est ainsi épargnée au
lecteur  l'impression  d'une  clôture  définitive  car  il  aura  perçu  que  trois
séquences du roman censées faire partie intégrante de la conclusion du livre
doivent encore compter avec cette prémonition de l'ex-policier, qui ouvre
une nouvelle porte vers l'avenir, ainsi qu'il est écrit dans les dernières lignes
du roman, dans un ultime jeu de brouillage des lignes :

También le faltaba café. Café de verdad. Y sueños. Y esperanzas. Y años para
pensar que era o es posible comenzar de nuevo, si tal milagro fuese practicable.
Por suerte, otras cosas le sobraban. La premoniciones, por ejemplo. Y él tenía la
certeza de que algunas de ellas incluso se pueden cumplir. (Padura, 2018 ; 437-
438). 

Conclusion 

14. Chercher à établir des découpages et à délimiter entrées et clausules,
ouvertures et fermetures, dans La transparencia del tiempo se révèle être
une tâche complexe et révélatrice de la singularité d'une architecture roma-
nesque où tout résonne en échos, circulairement et cycliquement, les  inci-
pits et  explicits n'échappant pas à cette morphologie spéculaire. Si d'après
les  propres  déclarations  de Padura,  terminer  un livre  est  une  opération
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étrange et « agónica » (Masterclasse,  mai 2019),  l'agonie fut particulière-
ment longue d'après ce que montre l'extension de l'explicit de son roman
qui joue se joue des ficelles canoniques consacrées.

15. Au terme d'un triple jeu de miroir où le lecteur s'est vu penché sur
Padura en train d'écrire sur un Mario Conde en pleine création d' Antoni
Barral, son objet de fiction et son alter ego, dont la mort constituerait aussi
la fermeture de son projet d'écriture, il est difficile d'imaginer que le récit
écrit par Mario Conde sur Antoni Barral dans La transparencia del tiempo,
même porté par un tropisme de la circularité,  serait la conclusion d'une
série amorcée dans  Pasado perfecto par un personnage écrivain vieilli. Si
tel était le cas, ce roman serait à lui seul l'excipit de toute la série de Mario
Conde, d'un récit  qui promettait  d'être empreint de la « escualidez » des
récits de David Jérôme Salinger et dont la difficulté de réalisation n'a pas
cessé de tisser un des fils narratifs de la série. Ce serait sans compter avec
l'élan irrépressible de l'écrivain Padura, dont la liberté créatrice, semblable
aux prémonitions de son double de Mario Conde, est toujours en éveil et
rebondit sans cesse.

16. Le 10 août 2017 est la date apposée par Leonardo Padura pour signer
son roman et  signaler  ainsi  sa fermeture ultime,  juste après que Conde,
désabusé, ne croyant pas au miracle, se réaffirme pourtant habité par des
prémonitions,  ainsi  qu'il  s'est  toujours  défini  lui-même,  potentiellement
réalisables.  Ainsi,  pour  brouiller  les  lignes jusqu'au bout,  là  où avait  été
signalée une fermeture de l'excipit que l'on croyait totale,  là où le grand
cercle de la série semblait s'être refermé, se profile à nouveau un horizon
d'ouverture,  peut-être  vers  l'incipit d'un  prochain  roman  de  la  série  de
Mario Conde.
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