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1. A formulação «Em lugar de seguir a direito», colhida directamente da
obra de Maria Ondina Braga, numa das passagens de Nocturno em Macau
a que farei referência, permite-me endereçar um conjunto de questões que
se prendem com a representação literária de Macau e com a sua dimensão
de espaço mais ou menos permeável à travessia. Para esse efeito, importará
proceder à escansão da locução prepositiva, retendo os elementos operati-
vos passíveis de detecção na fórmula em apreço, a saber, o lugar (precedido
da  partícula  adverbial  «em»,  remetendo  para  a  dimensão  locativa  de
Macau), o verbo seguir (em que se implica o movimento e a deslocação, por
via da acção e dos meios que lhe estão associados) e finalmente a valência
adverbial de direito (a partir do qual se coloca a questão da transitividade
rectilínea do movimento de deslocação, polarizada pela locução «em lugar
de», que a abre à irregularidade sinuosa e ao desvio). A leitura que daqui
decorre não tem pretensões de exaustividade, nem relativamente à obra de
Maria Ondina Braga, nem aos mais variados eixos de sentido que poderiam
ser enunciados a propósito de Nocturno em Macau – é meu propósito ater-
me à importância de Macau enquanto lugar de vinculação e topos de cria-
ção literária do universo ondiniano, a alguns modos de circulação no espaço
de Macau propostos pela narrativa, bem como à explicitação do princípio de
intransitividade que percorre o romance.

2. Sendo a obra de Maria Ondina Braga amiúde colocada entre as cha-
madas escritas do eu, na linha de um intimismo memorialista de pendor
autobiográfico,  ela  abrange também nas  suas linhas  gerais  a  questão de
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uma vivência biográfica e literária itinerante,  cujo traçado se assinala ao
longo de um fio narrativo que atravessa geografias diversificadas, como des-
taca Paula Morão: «Há com efeito um itinerário (Inglaterra, França, Macau,
Pequim, Lisboa) que acompanha uma personagem contando-se a si mesma
ao narrar o mundo em que vai vivendo, empurrada de lugar em lugar pelas
circunstâncias, a que encontra um fio condutor (a memória, a consciência
de si e do mundo) que a situa» (1995; 745). 

3. É sobretudo pela  vinculação,  textualmente  assumida,  a  Macau  que
Maria Ondina Braga alcança a consagração literária, devotando ao Oriente
grande parte da sua obra publicada: desde logo em  Eu Vim para Ver a
Terra (livro de crónicas,  1965),  mas também em  A China Fica ao Lado
(contos de inspiração chinesa escritos  em Macau,  1968),  Estátua de Sal
(autobiografia romanceada escrita em Macau,  1969),  Passagem do Cabo
(contendo a secção «Dias de Macau» e «Macau 25 anos depois», 1994). Na
verdade, o romance Nocturno em Macau (1991), em que o nome do territó-
rio se inscreve logo a partir do título,  representa um momento-chave no
percurso de Maria Ondina Braga, que declara ter encontrado em Macau a
sua «alma chinesa» (Fiadeiro, 1992; 75) e se lhe refere como o «passo deci-
sivo na sua carreira de escritora» (Braga, 1999). 

4. Com efeito,  José Carlos Seabra Pereira distingue na obra da autora
«um continuum de vinculação genésica a Macau (...) como espaço único (...)
de múltiplas linguagens e de identidades várias e abertas, nem totalmente
chinês nem totalmente português (...)  mas flutuando algures em lugares
intermédios» (2015; 258). A questão do lugar intermédio, aflorada por Sea-
bra Pereira e explorada em outros lugares1, recupera figurativamente a ima-
gética do rio, suas margens e seu delta, como lugar de convivência ou até de
superação dos contrários, numa lógica que transcende a alternância binária,
por recurso ao paradigma do terceiro incluído, o elemento resultante da
relação interactiva. Considero, assim, que a formula escolhida para título

1 Veja-se  nesse  sentido  a  obra  de  referência  de  Mônica  Simas,  Margens  do  Destino:
Macau  e  a  Literatura  em  Língua  Portuguesa (2007).  Sublinho  ainda  a  dualidade
presente  na polaridade coexistência  e  tensão,  em outro lugar:  «pela  presença de um
multiculturalismo  acentuado  e,  simultaneamente,  pela  sedimentação  de  uma  antiga
tradição  intelectual  proveniente  das  antigas  rotas  dos  Descobrimentos,  representada
pelas  famílias  que  derivam  da  fixação  dos  portugueses  desde  os  primórdios  do  seu
estabelecimento, Macau se conjuga na tensão entre as diversas confluências culturais (...)
Em um fluxo de sucessivas rememorações,  Macau surge em textos de Maria Ondina
Braga  como  um  local  privilegiado  do  confronto  de  diferentes  identidades  culturais»
(Simas, 2008).
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deste artigo é interessante também por acolher em si o lugar intermédio
dessa flutuação «algures», para retomar a fórmula feliz de Seabra Pereira,
que dá conta de uma deriva aquática pouco compatível com a ideia de uni-
vocidade semântica,  um «seguir  a  direito»,  em clave ondiniana.  É,  pois,
essa dimensão dificilmente localizável do encontro entre um espaço oriental
e a configuração de uma subjectividade literária a braços com a experiência
do estranhamento geográfico e cultural, que tomo aqui como correlativa da
ideia de intransitividade, propondo-a como chave de leitura. 

5. A ancoragem desta escrita no locus de Macau, «plataforma fundamen-
tal dessa deslocação e dessa realização escritural» (Pereira, 2015; 262), não
pode ser desassociada da condição topicalizada de Macau, ali convocada de
um ângulo temático e compositivo enquanto cronótopo por excelência deste
universo literário. A ele corresponde um conceito de literatura entendida
como emenda da transitividade do sentido rectilíneo, fundada na dinâmica
do diferimento e na ritualização da expectativa adiada. A cartografia ondi-
niana de Macau confronta-se permanentemente, nos apontamentos de cariz
etnográfico perante o templo e a igreja, a casa de chá e o colégio, o muro e o
porto, com a figuração concreta da impossibilidade melancólica de sair de
si. A rua sinuosa, o ritual do chá ou a carta ininteligível constituem correla-
tivos dessa forma de suspensão do sentido do movimento e até da possibili-
dade de encontrar um significado ulterior que transcenda o próprio pro-
cesso de busca. 

6. Em Nocturno em Macau, atlas literário de geografia física e humana,
Maria Ondina Braga desenvolve, tendo por base uma acção narrativa rare-
feita, uma antropologia do desassossego em torno da condição da protago-
nista perante a diferença oriental2, que exacerba o seu sentido de busca do
eu oculto e misterioso. A atmosfera nocturna e introspectiva do romance
reconduz um sentimento indefinido que em um outro momento da sua pro-
dução autoral havia sido declinado como angústia, também a Oriente, no
romance Angústia em Pequim (1984). A formulação do olhar sobre Macau
neste romance em particular oferece, também pelo momento histórico em

2 Remeto,  neste  ponto,  para  Maria  Araújo  da  Silva:  «Macau  é  indubitavelmente
apresentada como uma zona de encontro e de resistência onde o irredutível, fundamento
da Relação, ocupa um papel primordial. Espaço relacional onde o Diverso se inscreve, o
Oriente de Maria Ondina Braga representa uma terra de conjunção onde o choque da
distância é sentido em profundidade e onde o encontro entre a identidade e a alteridade
se reveste de uma zona sombria aceite e saboreada pela exaltação que procura» (2013;
194).
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que é dado à estampa, um derradeiro olhar sobre o território, antecipando
em oito anos o fim da administração portuguesa. A sombra da transferência
de soberania de Macau, estabelecida na Declaração Conjunta Luso-Chinesa
de 1987 e que viria a ocorrer em 1999, num momento de refluxo exílico, de
algum modo se projecta na ambiência crepuscular que atravessa o romance,
sob a forma velada de uma fantasmagoria imperial que busca a impossível
recuperação  de  uma  unidade  perdida,  como  propõe  David  Brookshaw
(2003). De igual modo, a precipitação da protagonista portuguesa para a
saída do território e o mais que provável suicídio do seu amante chinês, no
desfecho da narrativa, não poderão deixar de ser lidos à luz deste momento
especialíssimo da história de Macau e de oferecer uma sua representação
alegórica, que o estado de onirismo desordenado e alucinação fantasmagó-
rica na parte final do romance parece favorecer: 

Quando numa encruzilhada o triciclo estacou, a passageira pulou no assento
(...) Apenas um pequeno desvio (...) Nisto, no cruzamento à direita, a fachada de
S. Paulo. Ester fechou os olhos:  Faiti!, repetia:  Faiti!,  baixinho, como se com
pressa de não pensar. Eram as palavras, a intercessão das palavras e também o
seu  absurdo.  Como  uma  reza.  Como  um  esconjuro?  Faiti!,  consigo  mesma
(Braga, 1991; 216). 

7. É, pois, sob o signo da encruzilhada de um momento de sombra e de
transição que se compõe um nocturno literário em torno de Macau, «senhor
de noites  antigas  e  pressagas» (Braga,  1991;  107),  evocando por  via  um
género musical que se destinava à execução no espaço exterior, durante a
noite,  a  atmosfera  de  um  romantismo  atormentado.  Em  Nocturno  em
Macau encontramos, pois, um título que remete explicitamente, por via da
adverbialização «em Macau», para um locus geográfica e toponimicamente
delimitado,  reforçando  a  sua  dimensão  locativa  pelo  uso  da  preposição
«em», marca de uma indexação ao lugar que ultrapassa o plano meramente
decorativo ou referencial: Macau surge sobretudo como topos literário da
narrativa,  uma forma reificada da  figura  ou ideia-força que a  atravessa.
Estamos então perante um romance em que conflui uma atmosfera psicoló-
gica  não-apolínea,  cuja  temporalidade  evoca  de  algum  modo  a  tradição
romântica de ascendência mística,  a  da noite como tempo da diluição e
reabsorção cósmica de todas as coisas – no que se aproxima das cercanias
do universo literário de S. João da Cruz, o da jornada da  noite escura da
alma (Graziani, 2010; 142). A este aspecto deverá ainda adicionar-se, por
um lado, o sentimento de fim de uma época da história do território e, por
outro,  a importância do imaginário lunar na cultura chinesa (em que se
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declinam ainda as representações arquetípicas do yin e do feminino): veja-
se, a este título, as referências paratextuais ao nível das epígrafes escolhidas
para o romance, explicitando liricamente o desejo de «encontrar a minha
sombra» (Ai Ching  apud Braga, 1991; 7) e a recitação de poesia à luz fria
«dos raios de luar»” (Li Shang-Yin apud Braga, 1991; 9). 

8. Parece-me que esta dimensão simultaneamente locativa e de atmos-
fera psicológica propõe uma dicotomia entre tempo interior e espaço exte-
rior, o que de algum modo justificaria a predilecção literária pela deambula-
ção narrativa e pelas figuras de deslocação no tempo e no espaço. Ao exercí-
cio de rememoração do passado e de projecção alucinada (pressaga)  do
futuro, correspondem também, do ponto de vista espacial, movimentos de
avanço e recuo, precipitação e suspensão. O fio que liga cada um desses
eixos é paradoxalmente torrencial e descontínuo, inserindo-se numa linha-
gem faulkneriana ou wolfiana do fluxo de consciência, em que a procura do
mundo  interior  e  a  deambulação  pelo  mundo  exterior  se  traduzem  na
demanda cartográfica de elaboração de um  mapa (mental, interior, afec-
tivo) à medida que a protagonista percorre o espaço do  território (físico,
geográfico, referência trabalhada pela ficção), remetendo para as duas cate-
gorias enunciadas por Korzybski. Como bem notou José Carlos Seabra Per-
eira, a construção sincopada do universo ondiniano espelha, por «reforço
metagráfico»  (2015;  280),  uma  espacialização  literária  visível  tanto  na
inexistência de divisão da narrativa em capítulos, como na sucessão cauda-
losa de frases e parágrafos assimétricos. 

9. A voragem monologal que faz confluir o discurso do narrador e o da
personagem principal corresponde, neste romance, a uma imbricação hábil
que a categoria do narrador autodiegético não explica por completo, mas
que recorre não raro a uma retórica ambulatória do sujeito concebido em
movimento e, nessa medida, habitando um mundo, como destaca acertada-
mente Dora Gago: «É através da escrita que Ester se apropria do espaço
onde se move e de si própria, através de «uma fantástica viagem. Através de
Macau.  Para  além  de  Macau»  (2010;  174).  Importa,  pois,  considerar  a
importância da visitação literária da paisagem de Macau3, que na narrativa

3 Destaco, sobre este ponto, a observação fundada de Maria Araújo da Silva: «Em Macau,
os espaços exteriores ou interiores, públicos ou privados, diurnos ou nocturnos, sagrados
ou profanos são alvo de uma atenção particular  da parte  de Ester,  a  protagonista do
romance que afirma, desde o início, estar no território para conhecer o povo chinês (...) A
exígua e asfixiante cidade de Macau reflecte-se, através de uma subtil mise en abyme, nos
vários microcosmos que a compõem, desde os restaurantes às habitações» (2013; 191).
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surgem circularmente justapostos entre si, ao jeito de esferas concêntricas:
«Que Macau  é  assim,  os  caminhos  de  Macau,  uma roda-cerco»  (Braga,
1991; 43). Este efeito de espacialização de Macau enquanto microcosmos de
circunscrição e fechamento sobre si próprio mimetiza, de algum modo, o
estado de reclusão interior da protagonista Ester durante o período em que
ali trabalha como professora de inglês num colégio, lugar que também ele
reproduz a circularidade tautológica de Macau: «Pois, o colégio é isso, pre-
cisamente: cisma, recato, recozimento, colégio» (Braga, 1991; 14). Apesar
do seu confinamento ao colégio, este sujeito assume-se ainda assim como
figura em trânsito, cuja deslocação se desdobra em motivos vários como os
sapatos, as bicicletas4, o ferry, o sam-lun-ché, riquexó, que operam no pano
de fundo da paisagem urbana, em que por sua vez se sucedem a cidade
cristã, a cidade chinesa, o porto interior, o colégio de Santa Fé, a praia de
Hac-Sá ou Coloane – referências que nos permitem de algum modo recons-
tituir um atlas literário de Macau:

E imaginava-se dona de um mundo que nada a tinha a ver com esses sitiados
sítios. Um mundo que nem era o Bairro do Bazar nem o Jardim de Camões, tão-
pouco a Concha da Tartaruga em Coloane. Um mundo que tinha, sim, a ver com
a chuva, as tumultuosas torrentes do céu, o chão empoçado, ela a chapinhar de
sapatos na mão (Braga, 1991; 168). 

10. A referenciação dos lugares é neste excerto, como em outras significa-
tivas passagens do romance, uma forma de excrescência do exercício imagi-
nativo de visitação dos lugares, em que se distinguem dois mundos: um, o
de Macau, absolutamente sitiado, reduzido à condição de sítio (o que é já
revelador  da  impossibilidade  de  concebê-lo  como  lugar  antropológico,
como veremos); um outro, o da fecundidade imaginante, que é o diametral-
mente  oposto  ao  da  ambiência  pantanosa  de  Macau.  A  estagnação  das
águas,  tão  premente  neste  trecho,  oferece  aqui  a  figuração  circular  do
tempo  suspenso,  projectado  nas  poças  de  água,  em  representação  esta-
gnante de uma temporalidade anti-heraclitiana: o da eterna repetição do
tempo moroso e paúlico. 

11. De algum modo, a densidade do tempo imóvel no romance co-existe
com a permanência do movimento horizontal, espacializado, que se plasma
nesse lugar de confluência que são as ruas de Macau. A acepção de rua no
universo de Maria Ondina Braga terá de ser não a do lugar que permite a

4 «Há na literatura chinesa um verso que define uma bicicleta:  “Só quando avanço é que
não caio”» (Braga, 1991; 41).
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sinapse e o encontro, a que corresponderia a planura do mapa, mas sim a
de uma rua como dobra ondulante que se constitui lugar de errância. Entre
a valência de rua como  rota (do latim,  rupta, caminho, passagem) e a de
rua como ruga (do latim, rugam, sulco, dobra), para recuperar apenas duas
das suas possibilidades de concretização etimológica, a opção do romance é
claramente pela última: a de Macau não como lugar de passagem ou per-
curso que conduz a algum lado, mas sim como dobra de raiz deleuziana5,
desdobramento infinito da topologia e da derivação caleidoscópica de for-
mas possíveis do desencontro do sujeito com o outro. Veja-se, a este propó-
sito, a passagem relativa ao motivo da ponte, que em si mesmo descreve a
forma dessa dobra intransitável: «Fosse como fosse, as relações entre as
criaturas tal uma ponte por cima de um rio: o arco suspenso da ponte (...)
alguma vez as pessoas e as coisas mudavam de margem?» (Braga, 1991; 29).

12. A reflexão sobre os espaços de Macau e a relação que com eles estabe-
lece a protagonista Ester constituem aspectos de interesse na tessitura de
Nocturno em Macau. A sua existência é muito raramente desligada da per-
cepção individual do sujeito que os descobre e neles se projecta: um filtro
de subjectividade recobre toda a descrição dos lugares, tornando-os correla-
tivos de uma aguda sensibilidade que perpassa a voz narrativa, exprimindo-
se na qualidade de ente em trânsito e definindo-se por contiguidade relati-
vamente ao contexto espacial. Há, no entanto, uma lógica da intransponibi-
lidade que parece percorrer  o romance,  que actualiza  o primado petrar-
quista segundo o qual «Tra la spica e la man qual muro è messo» (Rime).
Na verdade, o espaço de Nocturno em Macau arreda qualquer possibilidade
de nele imprimir uma marca antropológica, que o torne lugar habitado: a
deambulação de Ester pelos espaços de Macau mais não vem confirmar que
a sua condenação à errância e à impossibilidade de nele proceder a qual-
quer  forma de  enraizamento ou  de doação  de sentido.  Lembremos com
Michel de Certeau que o espaço é antes de mais uma entidade relacional
que implica o sujeito e com o qual estabelece uma dinâmica discursiva de
reinvenção do quotidiano (1980). Os lugares de trânsito são assim passíveis
de interacção significativa por meio da qual se ressignificam e subjectivi-

5 Elaborando sobre o pensamento de Foucault, Deleuze introduz a noção de «plissement
de la pensée», que virá a estar na base da sua obra dedicada a Leibniz (Le Pli. Leibniz et
le Baroque, 1988), que oferece uma ontologia do possível de que a dobra resulta como
produto de uma força exterior actuando sobre si própria, no sentido de criar o espaço um
espaço entre, o da sua interioridade. Abre-se com ela o vértice que articula saber e poder,
dando lugar à dimensão subjectiva do si e à memória do passado.
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zam, permitindo ao indivíduo uma forma de apropriação antropológica. É,
aliás, a impossibilidade de transformar o espaço em lugar (por definição
identitário,  relacional e  histórico) que conduz Marc Augé ao conceito de
não-lugar, tão característico de uma sobremodernidade feita de circulação,
consumo e comunicação global (1992). Nada há da  flanerie baudelairiana
na deambulação de Ester pela cidade; se o seu estado ambulatório lhe per-
mite discorrer sobre o espaço, fazendo da frase uma medida do percurso,
isso será antes de mais um sintoma da sua falta de lugar e da procura de um
lugar próprio que ali não encontra – Macau e o colégio são lugares de pas-
sagem, impermeáveis ao enraizamento da sua presença exógena. O tópico
clássico do homo viator consagrado pela crítica de Ondina Braga em torno
do eixo da peregrinação literária terá aqui de ser revisto, na verdade, como
uma  peregrinatio ad loca infecta,  que coloca Macau não sob o signo da
«Cidade  do  Santo  Nome de  Deus»,  mas  de  uma babel  labiríntica  (a  da
confluência caótica de cultos e línguas, de que fala David Brookshaw6) em
que  nada  se  encontra  e  tudo  se  perde  (aqui  ecoa  ainda  a  epígrafe  do
romance «não consigo encontrar a minha sombra», colhida na poesia chi-
nesa). É, a este título, paradigmática a passagem que o romance dedica ao
ano novo chinês: 

Em meio à multidão nas ruas, Ester aparta-se do grupo das professoras chi-
nas, «não parem, não parem, senão perdemo-nos!» Tarde de mais. Uma mul-
tidão desaguava nessa esquina, um redemoinho, um estrépito: (...) E o resto da
noite impelida pelo povo e impulsionada pelo seu desespero. (...) Na praça do
Leal Senado, o leão a dançar (...) e por San-Ma-Lou abaixo. E por San-Ma-Lou
acima. E por ruinhas e ruelas que Ester lhe parecia nunca ter pisado. Andavam
às  voltas,  vinham  ter  ao  mesmo  sítio,  desandavam.  Que  Macau  é  assim,  os
caminhos de Macau, uma roda-cerco. (...) Virou depois, rápida, à direita, Ester, à
esquerda, à toa (...) E neste momento, esquecendo o seu pontual acompanhante,
esquecendo tudo e todos, lembrou-se de si Ester: Que ando eu por aqui aos tom-
bos, santo Deus? (...) Em frente! Toi min! Sempre em frente! Como alguém per-
seguido, Ester. Como alguém fugitivo. E como a lua nova no seu anel. Macau,
uma roda cega. Na Praça do Leal Senado apeou-se. Descia – pela décima, pela
centésima vez? – a Avenida Almeida Ribeiro. (Braga, 1991; 54, 55, 56)

6 Sublinho a dupla  valência  de Macau enquanto cidade de perdição,  na formulação de
Brookshaw, que procede à  aposição de Babel  (o  caos linguístico)  a Babilónia  (o  caos
religioso, o lugar de anátema, em contraponto à Jerusalém, cidade santa): «a Cidade do
Santo Nome de Deus, onde a fé católica da potência colonial convive com cultos muito
mais enraizados, e onde estes, por sua vez, concorrem com o espírito de cobiça; um canto
da China onde os refugiados do continente se encontram tão deslocados e transitórios
quanto os residentes de outras partes do império português; um lugar de exílio onde
diversas línguas coexistem, tornando-se tanto Babel como Babilónia» (Brookshaw, 2003;
154).
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13. «Em meio», «em frente», «à esquerda», «à direita», «às voltas»: a
adverbialização locativa do romance mostra à saciedade a inexistência de
um sentido rectilíneo e transitivo nas ruas de Macau: o conceito de rua aqui
actuante não é o do destino que permite chegar a algum lado, ir  de um
ponto a outro, mas de uma rua que se (des)dobra em torno de se mesma,
das suas  curvas,  ruas íngremes  e tortuosas,  esquinas e  becos,  em que o
romance encontra o correlativo-objectivo eliotiano da perda do sentido que
se joga no processo literário. Ester é aqui personagem apartada, com noção
de que tanto a ausência de movimento como o frenesi da deslocação não
podem redundar senão em perda e desespero: percorrer as ruas não é ape-
nas deslocar-se mas também estar disposto a perder-se, a exilar-se de si.
Cabe neste contexto relembrar a produtividade semântica do nome bíblico
da protagonista, Ester, rainha estrangeira no reino dos Persas, à cabeça de
uma comunidade de judeus no exílio; mas também figura da  esterilidade,
de um feminino também ele intransitivo afinal7. Em plena rua, a protago-
nista encarna o estatuto de uma anti-Penélope que transpõe o espaço do
gineceu, sem contudo conseguir transpor a ombreira da espera. Ester não
pode  senão  permanecer  em  si,  «lembrar-se  de  si»,  de  habitar  a  dobra
intransponível que representa para si própria, enquanto sujeito insituável e
incapaz de estabelecer um vínculo relacional e antropológico com o espaço
em que se move – nisso consiste o princípio da sua intransitividade. A per-
dição das ruas labirínticas de Macau prolonga assim uma certa estética do
não-sentido ou do mesmo do absurdo existencial,  ao qual não é possível
escapar e que condena a protagonista à queda e à perdição, também em
sentido bíblico («andar aos tombos, santo Deus!»). Julgo que a Bíblia aqui é
referência intertextual actuante e que, com vantagem, poderia ser colocada
ao lado da linha dantesca dos círculos infernais da Divina Comédia ou, em
clave  portuguesa,  da  eterna  repetição  e  perda  de  «A  Viagem»,  um  dos
Contos  Exemplares de  Sophia  de  Mello  Breyner  (1962),  ou  mesmo  do
motivo da «Serpente cega», o anel obsidiante de Mau Tempo no Canal, de
Vitorino Nemésio (1944). 

14. Também por meio desta rede de referências intertextuais, se convoca a
ideia da morte como derradeira correspondência do nocturno ondiniano,

7 Repare-se, neste sentido, no processo de ipseidade subjacente à metaforização de Ester
como  trágica  da  mitologia:  «A  esfinge  sentada  à  beira  do  caminho,  um monstro  de
mistério e fatalidade (...) Esfinge que não fazia quaisquer perguntas àqueles que se lhe
aproximavam e muito menos os devorava.  Esfinge de si mesma, Ester» (Braga,  1991;
200).
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como se verifica nos momentos finais da narrativa, em que Ester protago-
niza um momento de fuga e simultaneamente de demanda no espaço do
cemitério:

em lugar de seguir a direito, a divagar (...) entortava por travessas, desembo-
cava em embrenhados becos. Oxalá não me engane no caminho. (...) Pediu infor-
mação a um vendedor de achares que infelizmente era surdo ou não a com-
preendeu. Eu, uma pena, confundo os sons da língua e digo uma coisa por outra.
Estarei a seguir bem? (...) O cemitério chinês, onde ficará o cemitério chinês?
(...) isso ainda era desviado. (Braga, 1991; 203, 209)

15. Travessas, becos; surdez, confusão: o verbo seguir apresenta-se neste
trecho com o fulgor da sua ambiguidade, fecundando o plano espacial (fazer
o caminho) e o plano linguístico (entender). O intransitável existe ali a par
do intraduzível.  Incapaz de seguir  a direito,  de atravessar o espaço e de
localizar-se  nele,  Ester  descobre-se  figura  da  divagação  e  do  desvio  ou,
ainda, actualização do arquétipo do judeu errante, inscrito na letra bíblica
do seu nome. Resta-lhe então adentrar-se no lugar da heterotopia, de que o
cemitério é caso paradigmático, segundo a teorização de Michel Foucault8, o
lugar da perda última da individualidade e da «autre ville» que co-existe
com a cidade dos vivos (1984).

16. A estética do encapsulamento, de que a circulação de Ester palas ruas
de Macau se oferece como representação legível da dimensão alegórica que
o livro encerra, encontra ressonância em outra figuras da intransitividade,
de que deixarei aqui breve apontamento: refiro-me às «fixações objectais»,
no dizer de Seabra Pereira (2015; 270), que encontramos no ritual do chá e
nas cartas de amor escritas e sempre por ler, em permanente diferimento, o
da promessa sempre adiada do sentido:  «Nem todos os  dias,  porém, se

8 Em  «Des  espaces  autres»,  Foucault  teoriza  sobre  o  conceito  de  heterotopia,
apresentando-o  como  uma  constante  de  qualquer  comunidade  humana.  Pela
justaposição  de  vários  lugares  num  só  espaço,  a  heterotopia  permite  a  coexistência
simultânea do disperso e do longínquo num espaço real, dilatando-o pela relação que
estabelece com outros lugares remotos e ali representados. São casos paradigmáticos o
teatro,  o cinema,  o  jardim, o  museu e  a biblioteca.  O efeito  de heterotopia,  pelo seu
sistema permeável de abertura e fechamento, também se produz no cemitério, no barco e
no espelho. Lugar sem lugar, o espelho consiste na utopia de um espaço irreal que se abre
virtualmente à projecção da presença de um observador que não o ocupa efectivamente:
«qui me permet de me regarder là où je suis absent» (1984). Um exemplo interessante de
heterotopia  especular,  em  Nocturno  em  Macau,  é  o  da  justaposição  sincrética  da
divindade  chinesa  à  cristã,  fazendo  confluir  dois  espaços  religiosos  distintos:  «no
restaurante Lago de Jade, cubículo de uma sala numa rua travessa, e na parede, por entre
espelhos manchados, um nicho com a Deusa Mãe da Misericórdia... Faz lembrar Nossa
Senhora!» (Braga, 1991; 19).
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comprava um anel. Nem todos os dias eram de vanglória. Daí, as cartas a
aguardar.  Essa principalmente.  Não a  ia  abrir  assim do pé para a  mão,
assim a seco, como se se tratasse de um simples bilhetinho de boas-festas.
De modo nenhum. Digna de um cerimonial, essa» (Braga, 1991; 57). Entra-
mos então no pleno domínio da «alegoria da opacidade», formulada por
Maria Grassiete Besse (1992), à luz da qual a carta se vislumbra como ente
codificado, o  horto conclusus da retórica epitalâmica e da iniciação mis-
tagógica, pressupondo o desvio semântico e a revelação inacessível da pro-
fundidade  no  plano  horizontal.  Iluminante  poderá  ser  também,  a  este
respeito, a noção de «coalescência», proposta por Maria João Simões, pelo
modo  como  articula  convivência  e  um  desajustamento  cultural  inultra-
passável, sem que se entreveja a possibilidade transitiva de um encontro
fusional da substância além da forma: trata-se da «figuração imagotípica da
contiguidade, a qual se enuncia por essa aproximação metonímica do “ficar
ao lado” que tão simbolicamente se aplica a Macau» (2010; 156). 

17. A experiência da travessia dos espaços de Macau, e das suas ruas, terá
necessariamente de assumir-se no universo ondiniano como lugar de confi-
namento literário, que inscreve na sua matriz a elipse e a reticência como
correlativos figurais e retóricos de uma deslocação intransitiva pelo espaço
da cidade.  O princípio da intransitividade aqui delineado debate-se tam-
bém,  como  vimos,  com  a  busca  fracassada  da  alteridade  exótica,  que
condena Ester, reminiscência da rainha exilada em terra alheia, a falhar o
encontro com o outro e a aceitar a derrota da sua demanda pessoal, em ter-
mos equiparáveis  aos da profecia  de Daniel:  «E ela  a  meditar,  Ester:  as
árvores dos sonhos bíblicos que previam êxitos e derrotas para as nações,
honras ou humilhações para os soberanos» (Braga, 1991; 207). O princípio
contido  na  expressão  «em  lugar  de  seguir  a  direito»  demonstra,  afinal,
como por meio de uma retórica do envolutamento sintáctico-semântico e de
um  imaginário  de  recorte  mítico-simbólico,  Macau  se  torna  o  lugar  da
pequena e da grande perda (a perda de si encerra uma alegoria imperial da
perda do território, que uma leitura política do nome bíblico de Ester justi-
ficaria), mas também como espaço heterotópico que se desdobra enquanto
lugar da relação comparativa e da diferença de si.  

Crisol, série numérique - 5 463



G. CORDEIRO, « Em lugar de seguir a direito... »

Bibliografia

ARAÚJO DA SILVA Maria, «A Experiência da Viagem na Obra de Maria
Ondina  Braga:  Objectos  de  Busca,  Cruzamento  e  Desencontro»,
Navegações 2, 2013, p.188-195.

BESSE Maria Graciete, «A Poética da Relação e a Opacidade do Diverso no
Romance Nocturno em Macau, de Maria Ondina Braga», Letras & Letras,
n° 85, 1992, p. 9

BRAGA Maria Ondina, Nocturno em Macau, Lisboa, Caminho, 1991. 

_____, «Macau: o Sonho da China e um Passo Decisivo na Minha Carreira
de Escritora», in Estudos Sobre a China II, AMARO Ana Maria e JUSTINO
Carlos (dir.), Lisboa, Instituto Superior de Ciências Sociais e Politicas, 1999,
p. 431-435.

BROOKSHAW David, «Revisitando os Fantasmas Imperiais: Nocturno em
Macau, de Maria Ondina Braga», in Fantasmas e Fantasias Imperiais no
Imaginário  Português  Contemporâneo,  RIBEIRO  Margarida  Calafate  e
FERREIRA Ana Paula (dir.), Porto, Campo das Letras, 2003, p. 151-163.

FIADEIRO  Maria  António,  «Maria  Ondina  Braga,  uma  Portuguesa  do
Oriente», Máxima, 48, 1992.

FOUCAULT  Michel,  «Des  Espaces  autres»,  Architecture,  mouvement,
continuité, 5, 1984, p. 46-49.

GAGO Dora, «Alteridade e Identidade em Nocturno em Macau de Maria
Ondina Braga»,  in  Macau na Escrita,  Escritas  de Macau,  LABORINHO
Ana Paula e PINTO Marta (dir.), Famalicão, Húmus, 2010, p. 169-176.

GRAZIANI Michela, «Culturas em Diálogo: Oriente e Ocidente nos Textos
de  Ficção  Macaenses  de  Maria  Ondina  Braga»,  in  Macau  na  Escrita,
Escritas  de  Macau,  LABORINHO  Ana  Paula  e  PINTO  Marta  (dir.),
Famalicão, Húmus, 2010, p. 141-150.

MORÃO Paula, «Braga, Maria Ondina», in Biblos. Enciclopédia Verbo das
Literaturas de Língua Portuguesa,  CHORÃO João Bigotte (dir.),  Lisboa,
Verbo, 1995, p. 745-746.

464 Crisol, série numérique - 5



G. CORDEIRO, « Em lugar de seguir a direito... »

PEREIRA  José  Carlos  Seabra,  O  Delta  Literário  de  Macau,  Macau,
Instituto Politécnico de Macau, 2015.

SIMAS Mônica,  Margens do Destino: Macau e a Literatura em Língua
Portuguesa, São Caetano do Sul, Yendis Editora, 2007.

_____, «Transição e Trânsitos Culturais em Macau», Revista Electrónica
de Literaturas de Língua Portuguesa, I, 2008,
http://www.revistasarara.com/int_pente_finoTexto06.html [dernière
consultation: 10/04/2018].

SIMÕES Maria  João,  «Movência  e  Imagologia:  Percursos  Macaenses  de
Ondina Braga e das suas Personagens», in  Macau na Escrita, Escritas de
Macau, LABORINHO Ana Paula e PINTO Marta (dir.), Famalicão, Húmus,
2010, p. 151-165.

Crisol, série numérique - 5 465

http://www.revistasarara.com/int_pente_finoTexto06.html

