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Par ou commencer ? Par le titre, bien entendu. Le titre de cet article
fait directement référence, en guise d’hommage, a celui du brillant texte
d'Ttalo Calvino sur la question qui nous occupe pour ce numéro, et qui s'in-
titule « Commencer et finir », dont une citation peut figurer comme intro-
duction aux pages qui suivent :

Le début est ce moment de détachement de la multiplicité des possibles [...],
I'entrée dans un monde complétement différent : un monde verbal. [...] Le début
est le lieu littéraire par excellence parce que le monde de l'extérieur est connu
par définition, il n'a pas de limites visibles. Etudier les zones de frontiére de
Pceuvre littéraire, c’est observer les modalités dans lesquelles I'opération litté-
raire comporte des réflexions qui vont au-dela de la littérature mais que seule la
littérature peut « exprimer » (Calvino, 2005 ; 106).

Il faut donc poser quelques points de théorie littéraire avant de pour-
suivre. La question, éminemment poéticienne, de comment commencer et
comment finir est au centre méme de la poétique, et ce depuis ses fonde-
ments mémes, c'est-a-dire depuis la poétique d'Aristote, qui écrivait dans sa
Poétique, donc, au sujet de la définition qu'il donne du tout et qu'il applique
a la tragédie : « Un tout, c'est ce qui a un commencement, un milieu et une
fin », (Aristote, 1980 ; 59). Une fois posée cette définition qui peut appa-
raitre comme un truisme, il importe de souligner les affinités du texte litté-
raire de prose (roman ou conte) qui nous occupera dans cet article avec le
théatre : en effet, le début d'une piece de théatre, dans son acception clas-
sique, consiste en une scéne d'exposition, et la fin, le dénouement apparait
comme un épilogue, ce qui peut paraitre transposable, mutatis mutandis, a
la définition du conte par Horacio Quiroga dans Decdlogo de un perfecto
cuentista : « No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra
adonde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras lineas tienen casi
la misma importancia que las tres tltimas » (Quiroga, 1996 ; 1194).
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Plus encore, la citation de Calvino pose une question vieille comme la
poétique et qui est celle de la mimésis : « des réflexions qui vont au-dela de
la littérature mais que seule la littérature peut « exprimer » » (Calvino,
2005 ; 106). Calvino dit un peu plus loin que « commencer c'est prendre
congé de l'ampleur du cosmos. » (Calvino, 2005 ; 109). En d'autres termes,
la question des débuts et des fins renvoie a la problématique plus vaste qui
traverse le champ de la littérature depuis qu'elle existe : la littérature repré-
sente-elle le monde ou représente-t-elle la littérature ? Comme on le verra
avec Cortazar, la réalité de la littérature se situe dans un entre-deux, et les
frontieres du conte sont les endroits les plus propices a la réécriture de 1'
« universel intertexte », comme 1'avait analysé Michel Lafon dans Borges
ou la réécriture (Lafon, 1990 ; 107-145).

Ou, comme le souligne avec beaucoup de pertinence Andrea del
Lungo :
Ce n’est pas un hasard si le début et la fin constituent les lieux textuels privi-
1égiés de concentration de I'ironie, du pastiche, des effets intertextuels, de 'appel
au lecteur, de la métalepse. Le début et la fin ne sont au fond que le royaume des
apparences et des faux-semblants, ot se scelle un pacte de lecture qui, dans le
genre romanesque, oblige le lecteur a faire semblant de croire que tout est vrai,
alors que celui-ci sait pertinemment que tout est imaginaire, et a faire semblant
de vivre la fiction comme si ¢’était la réalité. (Del Lungo, 2010).

C'est cette hypothese de départ que nous suivrons dans les pages qui
suivent, a savoir : le début et la fin d'un texte constituent des zones de
contact qui sont a la lisiere du monde et du texte, de la littérature, en l'es-
pece. Lorsque le lecteur commence a lire le texte, il se situe précisément
dans le monde du hors-texte, pour inscrire son acte de lecture dans le texte,
c'est-a-dire dans le monde des livres, qui constitue, on le sait depuis Borges,
un monde autonome, voire auto-référentiel. Ou, comme le dit un peu plus
loin Calvino que « commencer c'est prendre congé de l'ampleur du cos-
mos. » (Calvino, 2005 ;109).

Dans ces conditions, on ne saurait faire 1'économie d'une réflexion
liminaire sur 1'étre méme de la littérature, qui se situe, comme on le verra
exemplairement dans la notion de début et de fin, entre le monde et 1'uni-
versel intertexte.

A ce sujet, dans une série de conférences qu'il a données a Berkeley un
peu avant la publication de Queremos tanto a Glenda qui nous occupera
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dans cet article, Julio Cortazar écrivait (ou plutot, prononcait devant des
étudiants) la phrase suivante, dans les Clases de literatura :

En nuestro tiempo sobre todo, y muy especialmente en América Latina dadas
las circunstancias por las cuales atraviesa, no acepto nunca ese tipo de fantasia
de ficcién o de imaginacion que gira en torno a si misma y nada mas y que se
siente en el escritor que tinicamente hace un trabajo de fantasia y de imagina-
cion, escapando deliberadamente de una realidad que lo rodea, lo enfrenta y le
esta pidiendo un didlogo en los libros que ese hombre va a escribir. (Cortazar,
2017b ; 108).

De ce fait, Cortazar semble poser le primat de « la realidad » plut6t
que celui de « la fantasia », et plus encore, ses mots sont forts : « no acepto
nunca », ce qui vaut pour une conviction, presque un impératif, depuis le
virage constitué par l'engagement politique de Cortazar dans les années
1970 en particulier depuis la publication de El libro de Manuel en 1973.

Une lecture attentive du conte qui donne son titre au livre, « Quere-
mos tanto a Glenda » pourrait aisément aller dans ce sens, méme si la pola-
rité texte/monde n'est pas explicitement 1'objet de cet article. Ainsi, les pre-
miers mots du conte « En aquel entonces era dificil saberlo » remplissent
les fonctions traditionnelles dévolues a un incipit a savoir la traditionnelle
captatio benevolentiae. Le conte, par ce « En aquel entonces », commence
véritablement comme un conte de fées, ou 'on percoit la volonté du narra-
teur de situer son récit dans un temps mythique, magique, légendaire,
puisque Glenda est une légende, 'objet d'un culte par un secte d'admira-
teurs — la phrase-titre, « Queremos tanto a glenda » étant prononcée et
répétée par les adorateurs d'une actrice/prophete.

Elle place également le récit dans un cadre quasi intemporel (« En
aquel entonces »), alors qu'il se situe dans un contexte politique précis,
celui des années 1970, et de la dictature militaire argentine. Ajoutons en
passant que la derniére partie de la premiére phrase « era dificil saberlo »
remplit les fonctions d'un incipit traditionnel, a savoir susciter la curiosité
du lecteur, puisque le « lo », article neutre rattaché au verbe « saber » par
enclise, désigne quelque chose qui par définition est inconnu au lecteur
lorsqu'il le lit pour la premiére fois : « era dificil saberlo », ce «lo» de
« saberlo » incite donc a la poursuite de la lecture, dans les regles de 1'art du
conte selon Quiroga: « De acuerdo con este canon, he notado que el
comienzo ex abrupto, como si ya el lector conociera parte de la historia que
le vamos a narrar, proporciona al cuento insolito vigor », et : « Comenzar
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con personajes presentados como ya conocidos nuestros: el truco del
interés esta, precisamente, en ello » (Quiroga, 1996 ; 1194).

En effet, dans « Queremos tanto a Glenda », le lecteur argentin
apprend qu'un des meneurs du groupe d'adorateurs de Glenda se nomme
Irazusta, et que ledit groupe est qualifié de « alianza » (Cortazar, 2019 ; 17),
deux allusions qui renvoient immédiatement au contexte de 1'époque, en
particulier Rodolfo et Julio Irazusta, qui ont joué un role déterminant dans
la promotion du fascisme argentin des années 1930, sous la dictature de
Uriburu. En outre, «la alianza » renvoie sans équivoque a la funeste
Alianza de la Juventud, toujours sous Uriburu, et également a la « Alianza
Anticomunista Argentina », la triple A, groupe paramilitaire qui a tué des
intellectuels, étudiants et hommes politiques de gauche dans les années
1970, en particulier sous le gouvernement de Isabel Perén, dans une
« guerra sucia » sans pitié.

Ainsi, deés le début de ce conte qui a pour objet principal la réécriture-
réélaboration, voire la censure des films de Glenda Garson, ces allusions
politiques a peine voilées des l'incipit l'inscrivent dans un réseau de sens
qui s'apparente a la censure politique et qui débouche sur la mort (le sacri-
fice) de l'artiste a la fin du récit, créant ainsi une sorte de boucle de sens
entre le début et la fin — « no se baja vivo de una cruz » (Cortazar, 2019 ;

25).

Cette boucle entre le début et la fin du conte était parfaitement visible
des le titre, répété en anaphore dans tout le déroulé du texte, et crée une
attente de la part du lecteur. Le titre est au seuil du conte pour le désigner et
le rendre désirable. Nous renvoyons en cela aux analyses de Guy Larroux
dans Le mot de la fin. La cloture romanesque en question, qui étudie par-
faitement cet effet d'anticipation :

Par-dela 'épaisseur paginale, le titre (premier embrayeur du récit) et le mot
de la fin se tendent ainsi la main. [...] Le titre fonctionne parfois comme antici-
pation métaphorique du dénouement auquel il donne valeur de mythe, la réfrac-
tion du texte sur le titre le réactivant poétiquement. [...] Le titre se présente
comme un élément textuel en suspens qui crée un horizon d'attente : entre lui et
le dénouement peut s'instaurer une tension de type de celle qu'on rencontre
dans un systeme question/réponse. [...]

Sil'on tient compte du fait qu'un texte est de plus en plus redondant au fur et
a mesure de son déroulement, et que sa terminaison est le point ot s'accumule la
plus grande quantité d'informations, il y a sans doute de fortes chances que le
final d'un récit soit, a un degré ou a un autre anaphorique de ce qui pré-
céde. (Larroux, 1995 ; 53-59)
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Ainsi, la référence a Glenda fonctionne en convoquant Irazusta, « la
alianza » et leur cortege funeste qui font écho a la phrase anaphorique pré-
sente deés le titre et qui annonce, dans ses dix occurrences, a la fois la per-
fection du Décalogue paien, la litanie incantatoire et le sacrifice final. L'inci-
pit et I'excipit résonnent, se font écho l'un a l'autre et se donnent le la pour
I'ensemble du recueil qui porte le méme titre que le conte.

N'en déplaise a Cortazar dans sa conférence a Berkeley, qui « n'accep-
tait jamais », disait-il, un type de littérature déconnectée du « réel », force
est de constater que ses contes, et en particulier les débuts et les fins de
ceux qui composent Queremos tanto a Glenda sont marqués sous le sceau
de la littérature, ou plut6t de la littérarité.

Dans de nombreux contes de Queremos tanto a Glenda, il s'agit en
effet, de prendre la fiction, ici synonyme de littérature, comme si c'était la
réalité, ou plut6t d'affirmer qu'il y a une réalité, celle du Texte.

Comme le souligne Amaryll Chanady a propos du roman moderne :

La parodie est l'essence du roman moderne : Don Quichotte imite Amadis de
Gaule, Cervantes prétend étre Cid Hamete Benegeli, Alonso Quijano prétend
étre Don Quichotte. Le roman aurait donc commencé avec la parodie systéma-
tique des conventions littéraires éculées et la création de nouvelles conventions.
L'intertextualité, loin de caractériser une forme particuliére du roman moderne,
serait donc un trait constitutif du genre romanesque en général. [...]. L'intertex-
tualité est donc un aspect tout a fait caractéristique du premier roman moderne.
(Chanady, 2001 ; 80-82)

Ce n'est donc pas un hasard si un incipit peut reprendre, sur le mode
ludique, la matrice du roman moderne, Don Quichotte. C'est le cas avec
« Anillo de Moebius », qui se passe en Dordogne, et que le narrateur fait
commencer, entre autres, avec la phrase suivante : « [...] siguiendo sende-
ros envueltos en la penumbra de los helechos, en algin lugar de Dordofna
que los diarios y la radio llenarian mas tarde de una efimera celebridad
infame hasta el rapido olvido » (Cortazar, 2019 ; 131). Ces expressions « en
algiin lugar de Dordona » et « hasta el rapido olvido » ne sont, pour un lec-
teur hispaniste, pas une découverte ni encore moins une surprise, puis-
qu'elles renvoient directement a l'incipit du Quichotte. Et, entre paren-
theses, juste apres ces allusions extrémement claires au Quichotte, vient
une autre allusion intertextuelle dans l'incipit, plus proche de nous : « el
silencio vegetal de esa media luz perpetua donde Janet pasaba como una
mancha rubia » (Cortazar, 2019 ; 131), qui renvoie on ne peut plus claire-
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ment au tango du méme nom, « A media luz », de Gardel : « Y todo a media
luz, que es un brujo el amor/ A media luz los besos, a media luz los dos »,
inscrivant de ce fait 1'incipit de « Anillo de Moebius » dans une double filia-
tion : celle du Quichotte, qui permet de maniere latérale une inscription du
conte dans l'universel intertexte, annoncant de ce fait que le conte que 1'on
va lire a trait, peu ou prou, au réel pris dans le prisme de la fiction (la fiction
d'une fusion entre Janet et son violeur, mutatis mutandis, ou Robert prend
son désir pour le réel, un peu comme Don Quichotte) et le condensé on ne
peut plus clair de la sceéne centrale du conte, a savoir le viol, qui devient un
tango esthétisé (avec toutes les réserves que l'on peut énoncer), celui-ci
devenant donc un acte d'amour (selon le point de vue de Robert), tel que
cela est inscrit dans la cloture du conte : « del tibio balanceo en olas cris-
tales una mano alcanzaria la mano de Janet, seria al fin la mano de
Robert » (Cortazar, 2019 ; 147), I'expression « este tibio balanceo » pouvant
de ce fait désigner sur le plan métaphorique, le pas de deux, le tango, tel que
le suggere 'expression « a media luz » dans l'incipit. Si anneau de Moebius
il y a, c'est donc dans le titre, ce dernier constitue un programme de lecture,
de la méme maniere que pour « Queremos tanto a Glenda », comme nous le
signalions plus haut : l'incipit se lit comme un anneau de Moebius en regard
de l'excipit, telle que le suggere 1'expression « a media luz » : le tango dési-
gné par cette expression, et par le titre « Anillo de Moebius », ce dernier
renseigne donc non pas seulement sur le theme du conte, mais aussi, pour
parler en termes genettiens, sur son rhéme, c'est-a-dire sur sa forme. Le
titre fait ainsi partie de l'incipit, il se complete mutuellement avec ce der-
nier, comme une boucle herméneutique : voici donc I'une des lecons de
« Anillo de Moebius », non pas tant sur le plan thématique (la critique thé-
matique ayant montré ses limites), mais sur le plan formel.

Si l'on veut bien admettre, dans cette méme veine, que le texte parle
du texte, et en particulier que les incipits et les clétures renvoient a I'univer-
sel intertexte pour mieux le structurer, on pourra de ce fait repérer que cer-
taines fins renvoient a des allusions-références a d'autres textes de Corta-
zar, voire a d'autres textes de la littérature rioplatense.

Que le lecteur incrédule ou dubitatif veuille bien relire la fin de « Texto
en una libreta », dont le narrateur traque les passages disparus du métro de
Buenos Aires, comptant la différence de passagers entre leur entrée et leur
sortie de la ligne A :
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Siento que de alguna manera voy a volver a bajar, que me obligaré paso a
paso a bajar la escalera, pero entre tanto lo mejor sera terminar mi informe para
mandarlo al Intendente o al jefe de policia, con una copia para Montesano, y
después pagaré el café y seguramente bajaré, de eso estoy seguro aunque no sé
coémo voy a hacerlo, de donde voy a sacar fuerzas para bajar peldafio a peldano
ahora que me conocen, ahora que al final han acabado por conocerme, pero ya
no importa, antes de bajar tendré listo el borrador, diré sefior Intendente o
sefior jefe de policia, hay alguien alli abajo que camina, alguien que va por los
andenes y cuando nadie se da cuenta, cuando solamente yo puedo saber y escu-
char, se encierra en una cabina apenas iluminada y abre el bolso. Entonces llora,
primero llora un poco y después, sefior Intendente, dice: «Pero el canario, vos lo
cuidas, ¢verdad? éVos le das el alpiste todas las mafianas, y el pedacito de vai-
nilla?» (Cortazar, 2019 ; 57-58).

Plusieurs remarques s'imposent sur cet excipit. La premiere est de
souligner que dans la cléture de « Texto en una libreta » figure le titre a
peine réécrit et tout a fait explicite d'un autre conte tres célebre de Cortazar,
écrit a Cuba en 1976 : « Alguien que anda por ahi », qui se termine par les
phrases suivantes :

- ¢Pero quién cofio eres? — gritd Jiménez sabiendo que eso era la histeria, la pérdida
del 4ltimo control.

- Oh, alguien que anda por ahi — dijo el extranjero —. Siempre me acerco cuando
tocan mi musica, sobre todo aqui, sabes. [...]

Las manos alzadas a la altura de los hombros, le mostré6 a Jiménez los dedos sepa-

rados, largos y tensos. Jiménez alcanz6 a verlos un segundo antes de que solamente
los sintiera en la garganta. (Cortazar, 2017a ; 143)

La réécriture dans la derniere phrase de « Texto en una libreta », de
I'un des textes a la fois les plus fantastiques et les plus politiques de Corta-
zar, « Alguien que anda por ahi », montre de fait que les deux options que
nous signalions en introduction sont complémentaires : la littérature repré-
sente a fois le monde et la littérature, la fantaisie et la politique ne sont pas
indissociables mais au contraire tout a fait imbriquées, et ce en particulier
dans les débuts et les fins des contes.

Comme le souligne Benoit Coquil :

On assiste donc, a I’échelle de la carriére littéraire de ’auteur, a une forme
d’inversion des valeurs du fantastique : ce genre littéraire qui, dans les années
1940, était pour Cortazar une « tour d’ivoire » qui lui permettait d’échapper a
une réalité politique néfaste a ses yeux (le populisme de la premiére présidence
de Per6n) se trouve étre, dans certains contes de la fin des années 1970, un vec-
teur de réancrage de la production littéraire dans la situation politique argen-
tine. (Coquil, 2019 ; 13).
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De ce fait, Cortazar signale par cette allusion, « hay alguien alli abajo
que camina », la filiation et le lien avec l'un de ses textes a la fois les plus
fantastiques et le plus politique, la réécriture devenant ici synonyme de
message, quoique le terme soit assez galvaudé. S'il y a un message dans la
fin de « Texto en una libreta », c'est bien un message politique transparent
de dénonciation de la dictature politique en Argentine de ses desapareci-
dos, qui constitue l'essentiel du conte, de sa lecture et de son interprétation.
La réécriture et l'allusion transparente a « Alguien que anda por ahi » est
un clin d'ceil certes ironique mais tout a fait efficace de I'auteur a son lecteur
— et qui a une forte valeur herméneutique.

Revenons un instant sur les derniers mots de « Texto en una libreta » :
« Pero el canario, vos lo cuidas, ¢verdad? ¢Vos le das el alpiste todas las
mananas, y el pedacito de vainilla? » allusion a la suicidée dérangée qui se
jette sous le métro. Le canari, comme 1'a suggéré Benoit Coquil, pourrait
signifier « le parangon des oiseaux reclus » et serait ainsi métaphore de
I'enfermement des disparus (Coquil, 2019 ; 23). Néanmoins, comme nous
I'avons analysé ailleurs, cet énigmatique canari qui figure a la toute fin de
I'excipit, pourrait désigner une allusion a la propagande péroniste des
années 40, et a la force de résistance au discours politique, le canari ren-
voyant au texte de Felisberto Hernandez « Muebles El canario », qui
dénonce la société de consommation et la propagande de I'époque, fantas-
tique et politique allant ainsi de pair (Roger, 2019 ; 5).

On le voit de maniere transparente : la fin du texte, en I'espece, est une
zone de contact particulierement dense, voire ici saturée d'intertextualité.
Ceci n'est certes pas propre a Cortazar et a été théorisé par Andrea del
Lungo, comme nous l'avons signalé en introduction, mais force est de
constater que le recueil Queremos tanto a Glenda n'échappe pas a la regle —
tout au contraire, il I'illustre de maniére tout a fait patente.

En outre, non seulement la fin, mais aussi le début du conte est un lieu
de passage ou l'intertextualité est particulierement dense. Nous pensons,
pour donner un exemple, l'incipit de « Historias que me cuento ». Ce conte
débute par la phrase suivante : « Me cuento historias cuando duermo solo,
cuando la cama parece mas grande de lo que es y maés fria, pero también me
las cuento cuando Nidgara esta ahi y se duerme antes que yo, se enrolla
como un caracolito, y se duerme entre murmullos complacientes, casi como
si también ella se estuviera contando una historia » (Cortazar, 2017 ; 119).
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Cette comparaison de Nidgara avec un escargot a une forte valeur métatex-
tuelle, puisque, a la maniere de cet animal, Niagara est enroulée sur elle-
méme, mais c'est également tout le premier paragraphe qui est structuré
selon ce paralléle. Les premiers mots sont : « Me cuento historias cuando
duermo solo », termes que l'on retrouve a la fin du premier paragraphe. De
la méme manieére, le conte se termine par « las historias que me cuento »
(Cortazar, 2017 ; 130), formant une véritable boucle textuelle entre le début
et la fin de ce conte.

En outre comme nous l'avons écrit ailleurs (Roger, 2019 ; 11), la com-
paraison de Niagara avec un escargot n'est pas étrangere a la
comparaison/définition célebre du conte selon Cortazar, comme « caracol
del lenguaje » (Cortazar, 1971; 404): l'incipit de « Historias que me
cuento » a donc une valeur non seulement intertextuelle, autotextuelle,
mais aussi métatextuelle, confirmant de ce fait le caractére éminemment
hypertextuel des débuts et des fins de contes.

La fin de « Clone » mérite, de la méme maniéere, que 1'on s'y attarde.
Comme on sait, 1'excipit de « Clone » est la mise en discours de la dispari-
tion (et 'on devine, de son meurtre, comme cela est suggéré a la fin du
métatexte qui suit le conte) de Franca, membre d'une troupe de musiciens,
assassinée par Mario. Les personnages du conte sont un ensemble vocal qui
consacre une tournée de concerts aux madrigaux du compositeur italien
Carlo Gesualdo, du XVI° siécle, responsable de la mort de son épouse et de
I'amant de cette derniere. La cohésion du groupe de huit musiciens se voit
menacée par l'attirance entre Sandro, le directeur, et Franca, I'épouse de
Mario. De maniéere implicite, et tel que 1'on le lit dans la fin, Mario est res-
ponsable de la disparition de Franca.

La cloture du texte appelle plusieurs remarques. La premiere est la
citation, une deuxieme fois dans le livre, de 1'expression « debe andar por
ahi » : « Mario saludando a un viejo amigo que pregunta por Franca, debe
andar por ahi » (Cortazar, 2017 ; 106), relevant, de la méme maniere que
dans la fin de « Texto en una libreta » un motif fantastique d'inquiétante
étrangeté, mais également une marque d'auto-citation de Cortazar pour qui,
en l'espece et tres précisément, la disparition de Franca est aussi une affaire
intertextuelle (il n'y a pas d'autre mot) : la diégese a pour référent du texte,
« Alguien que anda por ahi ».
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Ce qui surprend également dans cette fin, c'est la récurrence, telle un
leitmotiv, de l'expression « donde esta Franca », qui revient au moins
quatre fois, comme une récurrence musicale.

Et c'est avec un adverbe qui référe a la musique que se clot le conte,
d'une maniére ou d'une autre : « no habré concierto, no habria nunca mas
concierto, el ultimo madrigal lo estan cantando para la nada, sin Franca, lo
estan cantando para un publico que no puede oirlo, que empieza desconcer-
tadamente a irse » (Cortazar, 2017 ; 107). Le texte se cl6t sur un concert qui
ne peut avoir lieu, pour un public qui commence a partir « desconcertada-
mente », c'est-a-dire, pourrait-on traduire, de maniere désordonnée, Corta-
zar jouant ainsi sur le sens de « concierto », a la fois sans concert (au sens
musical), mais aussi dans le début d'une certaine pagaille.

En ce sens, je ne partage pas les analyses de Adriana Castillo-Ber-
chenko dans son article intitulé « L’ambiguité narrative dans Clone de Julio
Cortazar ». Elle écrit la chose suivante :

De méme que Gesualdo décréta la mort violente de sa femme et son amant,
Mario décrete a son tour la disparition de Franca, la mort artistique de Sandro et
du groupe des chanteurs de madrigaux. Mais si la mort des coupables déclenche
chez Gesualdo la pulsion créatrice et la naissance d'un chef d'ceuvre, dans le cas
de Mario, la vengeance est destructrice et définitive. De ce point de vue-la,

« Clone » est aussi une histoire d'anéantissement, de disparition et de mort.
(Castillo-Berchenko, 2001 ; 270).

Nous lisons au contraire dans cet excipit une métaphore de l'acte de
lecture : en effet, le madrigal qu'auraient dii chanter les concertistes ne peut
avoir lieu, mais en son lieu et place d'un concert impossible, c'est le texte
que nous lisons qui a lieu, d'oti une image de renaissance, voir d'avenement
du texte. Ainsi, dans ce concert impossible sur le plan de la stricte diégese
(de par l'absence de Franca) se lit la mise en place de l'acte de lecture, qui
part dans tous les sens, comme le public, suggérant la multiplicité et surtout
la polysémie du texte, interprété comme tel par le lecteur. Le madrigal
impossible c'est le texte pris dans I'acte de lecture. Le texte de « Clone » met
en scéne une disparition, celle de Franca, et, de facto, la disparition du
concert, et la lecture « desconcertada » qu'en fait le lecteur. Ce n'est pas
jouer sur les mots ou surinterpréter le texte puisque la mention de I'adverbe
« desconcertadamente » a propos d'un public qui ne peut assister a un
concert suite a la disparition d'une choriste est tout sauf innocent.

Comme le soulignait Rosalba Campra :
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La poética del final trunco o incierto desempena en estos casos una funcién
constitutiva; subraya la falta de una secuencia que hubiera dado un caracter uni-
voco a la historia, que hubiera satisfecho una pregunta que ni siquiera hacemos,
porque sabemos que lo que el cuento espera de su lector es la aceptacion de su
vacio final como tinica forma de aparecer completo. La frustracién de la apeten-
cia de conclusion como meta de la lectura: en esa falta de resolucién el cuento
fantéstico erige su sentido. (Campra, 2008 ; 130)

Méme si sa remarque s'applique au conte fantastique elle est, nous
semble-t-il valable pour « Clone » : le role du lecteur est ici capital, et c'est
sur ce point que nous terminerons ces pages.

On I'a vu, les débuts et les fins de Queremos tanto a Glenda, une fois
explicités leur contenu strictement diégétique, contiennent une importante
dose d'intertextualité, voire d'autotextualité cortazarienne, dans laquelle la
compétence du lecteur est toujours mise en tension.

Comme le remarque Guy Larroux :

1l ne suffit pas [...] a une ceuvre de se poser comme délibérément ouverte,
notamment en dissolvant l'intrigue, la temporalité, en accueillant de multiples
parcours, pour échapper a tout principe de cloture. Ces ceuvres ouvertes pos-
tulent en fait des lecteurs qui les recomposent et les configurent, des « Lecteurs
Modeéles » conviés aux jouissances de « la coopération interprétative. (Larroux,
1995 ; 131-132)

C'est donc au lecteur cortazarien de procéder a une lecture critique
pour repérer les allusions intertextuelles présentes dans les débuts et les
fins du textes, qui sont des endroits particulierement chargés voire saturés
d'intertextualité.

Signalons in fine que l'analyse des réécritures intertextuelles a laquelle
nous nous sommes livrés n'épuise absolument pas le sens d'un texte : elle
ne fait que que l'enrichir et proposer, de maniére métatextuelle, quelques
pistes de réflexion. Le sens d'un texte est heureusement constitué de méca-
nismes infiniment complexes, et ne se réduit pas a la mention de ses ren-
vois intertextuels. Mais, pour reprendre la citation de Calvino que nous
donnions au début de cet article, ce serait passer a c6té de l'essence méme
de ce qui constitue la littérature que de ne pas voir la nature profondément
empreinte de textualité, voire de transtextualité des débuts et des fins. En
d'autres termes, ici comme ailleurs, la nature spécifiquement verbale de la
littérature n'est pas une donnée parmi d'autres que I'on pourrait convoquer
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de maniere aléatoire : elle est ce qui fonde I'essence méme du fait littéraire,
et en particulier dans le cas de Cortazar qui, bien qu'argentin, a tout de
méme vécu en France dans les années 60-70, c'est-a-dire a la fois pendant
I'émergence d'une lecture sociale et politique (I'opposition aux dictatures du
Cone Sud) de la littérature, mais aussi dans son versant structuraliste. Ne
pas le prendre en compte dans l'analyse des textes serait, a tout le moins,
périlleux et masquerait un pan non négligeable de la manifestation litté-
raire, sans que cela invalide d'autres lectures, bien entendu.

Néanmoins, il nous semble pour conclure, et comme un ultime
remords, que, a force de voir 'hypertextualité partout, on peut courir le
risque de ne la voir nulle part. Genette a cet égard a donné comme sous-
titre a Palimpsestes : la littérature au second degré.

Mais, comme le signale David Turgeon :

Pour dire vrai, une littérature au premier degré est-elle réellement possible ?
Le rapport d'hypertextualité est, si on gratte un peu, inhérent a toute ceuvre : un
livre n'est pas toujours explicitement dérivé d'un autre, mais a tout le moins il
prend sa place dans un genre, une tradition, une banque d'idées et de récits qui
n'est peut-étre pas infinie. A ce compte, le texte au premier degré — le pur hypo-
texte — est introuvable, perdu quelque part dans le mystére des origines. Si tous
les textes sont des hypertextes [comme le démontre Genette], la littérature au
second degré n'a plus aucun sens. (Turgeon, 2018 ; 140)
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