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1. Par où commencer ? Par le titre, bien entendu. Le titre de cet article
fait  directement référence,  en guise d'hommage, à celui du brillant texte
d'Italo Calvino sur la question qui nous occupe pour ce numéro, et qui s'in-
titule « Commencer et finir », dont une citation peut figurer comme intro-
duction aux pages qui suivent : 

Le début est ce moment de détachement de la multiplicité des possibles […],
l'entrée dans un monde complètement différent : un monde verbal. […] Le début
est le lieu littéraire par excellence parce que le monde de l'extérieur est connu
par définition, il  n'a pas de limites visibles. Étudier les zones de frontière de
l’œuvre littéraire, c’est observer les modalités dans lesquelles l’opération litté-
raire comporte des réflexions qui vont au-delà de la littérature mais que seule la
littérature peut « exprimer » (Calvino, 2005 ; 106).

2. Il faut donc poser quelques points de théorie littéraire avant de pour-
suivre. La question, éminemment poéticienne, de comment commencer et
comment finir est au centre même de la poétique, et ce depuis ses fonde-
ments mêmes, c'est-à-dire depuis la poétique d'Aristote, qui écrivait dans sa
Poétique, donc, au sujet de la définition qu'il donne du tout et qu'il applique
à la tragédie : « Un tout, c'est ce qui a un commencement, un milieu et une
fin », (Aristote, 1980 ; 59). Une fois posée cette définition qui peut appa-
raître comme un truisme, il importe de souligner les affinités du texte litté-
raire de prose (roman ou conte) qui nous occupera dans cet article avec le
théâtre : en effet, le début d'une pièce de théâtre, dans son acception clas-
sique, consiste en une scène d'exposition, et la fin, le dénouement apparaît
comme un épilogue, ce qui peut paraître transposable, mutatis mutandis, à
la définition du conte par Horacio Quiroga dans  Decálogo de un perfecto
cuentista :  « No  empieces  a  escribir  sin  saber  desde  la  primera  palabra
adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras lineas tienen casi
la misma importancia que las tres últimas » (Quiroga, 1996 ; 1194).
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3. Plus encore, la citation de Calvino pose une question vieille comme la
poétique et qui est celle de la mimésis : « des réflexions qui vont au-delà de
la  littérature  mais  que  seule  la  littérature  peut  « exprimer » »  (Calvino,
2005 ; 106). Calvino dit un peu plus loin que « commencer c'est prendre
congé de l'ampleur du cosmos. » (Calvino, 2005 ; 109). En d'autres termes,
la question des débuts et des fins renvoie à la problématique plus vaste qui
traverse le champ de la littérature depuis qu'elle existe : la littérature repré-
sente-elle le monde ou représente-t-elle la littérature ? Comme on le verra
avec Cortázar, la réalité de la littérature se situe dans un entre-deux, et les
frontières du conte sont les endroits les plus propices à la réécriture de l'
« universel intertexte », comme l'avait analysé Michel Lafon dans  Borges
ou la réécriture (Lafon, 1990 ; 107-145).

4. Ou,  comme  le  souligne  avec  beaucoup  de  pertinence  Andrea  del
Lungo : 

Ce n’est pas un hasard si le début et la fin constituent les lieux textuels privi-
légiés de concentration de l’ironie, du pastiche, des effets intertextuels, de l’appel
au lecteur, de la métalepse. Le début et la fin ne sont au fond que le royaume des
apparences et des faux-semblants, où se scelle un pacte de lecture qui, dans le
genre romanesque, oblige le lecteur à faire semblant de croire que tout est vrai,
alors que celui-ci sait pertinemment que tout est imaginaire, et à faire semblant
de vivre la fiction comme si c’était la réalité. (Del Lungo, 2010).

5. C'est cette hypothèse de départ que nous suivrons dans les pages qui
suivent,  à  savoir :  le  début  et  la  fin  d'un texte  constituent  des  zones  de
contact qui sont à la lisière du monde et du texte, de la littérature, en l'es-
pèce. Lorsque le lecteur commence à lire le texte, il se situe précisément
dans le monde du hors-texte, pour inscrire son acte de lecture dans le texte,
c'est-à-dire dans le monde des livres, qui constitue, on le sait depuis Borges,
un monde autonome, voire auto-référentiel. Ou, comme le dit un peu plus
loin  Calvino que  « commencer  c'est  prendre  congé  de  l'ampleur  du  cos-
mos. » (Calvino, 2005 ;109).

6. Dans  ces  conditions,  on ne  saurait  faire  l'économie  d'une  réflexion
liminaire sur l'être même de la littérature, qui se situe, comme on le verra
exemplairement dans la notion de début et de fin, entre le monde et l'uni-
versel intertexte. 

7. A ce sujet, dans une série de conférences qu'il a données à Berkeley un
peu avant la publication de  Queremos tanto a Glenda qui nous occupera
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dans cet article, Julio Cortázar écrivait (ou plutôt,  prononçait devant des
étudiants) la phrase suivante, dans les Clases de literatura : 

En nuestro tiempo sobre todo, y muy especialmente en América Latina dadas
las circunstancias por las cuales atraviesa, no acepto nunca ese tipo de fantasía
de ficción o de imaginación que gira en torno a sí misma y nada más y que se
siente en el escritor que únicamente hace un trabajo de fantasía y de imagina-
ción, escapando deliberadamente de una realidad que lo rodea, lo enfrenta y le
está pidiendo un diálogo en los libros que ese hombre va a escribir. (Cortázar,
2017b ; 108).

8. De ce fait,  Cortázar semble poser le primat de « la realidad » plutôt
que celui de « la fantasía », et plus encore, ses mots sont forts : « no acepto
nunca », ce qui vaut pour une conviction, presque un impératif, depuis le
virage constitué  par  l'engagement  politique de  Cortázar  dans  les  années
1970 en particulier depuis la publication de El libro de Manuel en 1973.

9. Une lecture attentive du conte qui donne son titre au livre, « Quere-
mos tanto a Glenda » pourrait aisément aller dans ce sens, même si la pola-
rité texte/monde n'est pas explicitement l'objet de cet article. Ainsi, les pre-
miers mots du conte « En aquel entonces era difícil saberlo » remplissent
les fonctions traditionnelles dévolues à un incipit à savoir la traditionnelle
captatio benevolentiae. Le conte, par ce « En aquel entonces », commence
véritablement comme un conte de fées, où l'on perçoit la volonté du narra-
teur  de  situer  son  récit  dans  un  temps  mythique,  magique,  légendaire,
puisque Glenda est une légende, l'objet d'un culte par un secte d'admira-
teurs  –  la  phrase-titre,  « Queremos tanto  a  glenda »  étant  prononcée et
répétée par les adorateurs d'une actrice/prophète. 

10. Elle  place  également  le  récit  dans un cadre quasi  intemporel  (« En
aquel  entonces »),  alors  qu'il  se  situe  dans  un contexte  politique  précis,
celui des années 1970, et de la dictature militaire argentine.  Ajoutons en
passant que la dernière partie de la première phrase « era difícil saberlo »
remplit les fonctions d'un incipit traditionnel, à savoir susciter la curiosité
du lecteur, puisque le « lo », article neutre rattaché au verbe « saber » par
enclise,  désigne quelque chose qui  par  définition est  inconnu au lecteur
lorsqu'il  le  lit  pour  la  première  fois :  « era  difícil  saberlo »,  ce  « lo »  de
« saberlo » incite donc à la poursuite de la lecture, dans les règles de l'art du
conte  selon  Quiroga :  «  De  acuerdo  con  este  canon,  he  notado  que  el
comienzo ex abrupto, como si ya el lector conociera parte de la historia que
le vamos a narrar, proporciona al cuento insolito vigor », et : « Comenzar
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con  personajes  presentados  como  ya  conocidos  nuestros:  el  truco  del
interés está, precisamente, en ello » (Quiroga, 1996 ; 1194).

11. En  effet,  dans  « Queremos  tanto  a  Glenda »,  le  lecteur  argentin
apprend qu'un des meneurs du groupe d'adorateurs de Glenda se nomme
Irazusta, et que ledit groupe est qualifié de « alianza » (Cortázar, 2019 ; 17),
deux allusions qui renvoient immédiatement au contexte de l'époque, en
particulier Rodolfo et Julio Irazusta, qui ont joué un rôle déterminant dans
la promotion du fascisme argentin des années 1930, sous la dictature de
Uriburu.  En  outre,  « la  alianza »  renvoie  sans  équivoque  à  la  funeste
Alianza de la Juventud, toujours sous Uriburu, et également à la « Alianza
Anticomunista Argentina », la triple A, groupe paramilitaire qui a tué des
intellectuels,  étudiants  et  hommes politiques  de gauche  dans  les  années
1970,  en  particulier  sous  le  gouvernement  de  Isabel  Perón,  dans  une
« guerra sucia » sans pitié. 

12. Ainsi, dès le début de ce conte qui a pour objet principal la réécriture-
réélaboration, voire la censure des films de Glenda Garson, ces allusions
politiques à peine voilées dès l'incipit l'inscrivent dans un réseau de sens
qui s'apparente à la censure politique et qui débouche sur la mort (le sacri-
fice) de l'artiste à la fin du récit, créant ainsi une sorte de boucle de sens
entre le début et la fin – « no se baja vivo de una cruz » (Cortázar, 2019 ;
25).

13. Cette boucle entre le début et la fin du conte était parfaitement visible
dès le titre, répété en anaphore dans tout le déroulé du texte, et crée une
attente de la part du lecteur. Le titre est au seuil du conte pour le désigner et
le rendre désirable. Nous renvoyons en cela aux analyses de Guy Larroux
dans Le mot de la fin. La clôture romanesque en question, qui étudie par-
faitement cet effet d'anticipation : 

Par-delà l'épaisseur paginale, le titre (premier embrayeur du récit) et le mot
de la fin se tendent ainsi la main. [...] Le titre fonctionne parfois comme antici-
pation métaphorique du dénouement auquel il donne valeur de mythe, la réfrac-
tion du texte sur le  titre le réactivant poétiquement.  […] Le titre  se  présente
comme un élément textuel en suspens qui crée un horizon d'attente : entre lui et
le  dénouement peut s'instaurer une tension de type de celle  qu'on rencontre
dans un système question/réponse. [...] 

Si l'on tient compte du fait qu'un texte est de plus en plus redondant au fur et
à mesure de son déroulement, et que sa terminaison est le point où s'accumule la
plus grande quantité d'informations, il y a sans doute de fortes chances que le
final  d'un  récit  soit,  à  un  degré  ou  à  un  autre  anaphorique  de  ce  qui  pré-
cède. (Larroux, 1995 ; 53-59) 
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14. Ainsi, la référence à Glenda fonctionne en convoquant Irazusta, « la
alianza » et leur cortège funeste qui font écho à la phrase anaphorique pré-
sente dès le titre et qui annonce, dans ses dix occurrences, à la fois la per-
fection du Décalogue païen, la litanie incantatoire et le sacrifice final. L'inci-
pit et l'excipit résonnent, se font écho l'un à l'autre et se donnent le la pour
l'ensemble du recueil qui porte le même titre que le conte.

15. N'en déplaise à Cortázar dans sa conférence à Berkeley, qui « n'accep-
tait jamais », disait-il, un type de littérature déconnectée du « réel », force
est de constater que ses contes, et en particulier les débuts et les fins de
ceux qui composent Queremos tanto a Glenda sont marqués sous le sceau
de la littérature, ou plutôt de la littérarité. 

16. Dans de nombreux contes de  Queremos tanto a Glenda, il s'agit en
effet, de prendre la fiction, ici synonyme de littérature, comme si c'était la
réalité, ou plutôt d'affirmer qu'il y a une réalité, celle du Texte. 

17. Comme le souligne Amaryll Chanady à propos du roman moderne :

La parodie est l'essence du roman moderne : Don Quichotte imite Amadis de
Gaule,  Cervantès prétend être  Cid Hamete Benegeli,  Alonso Quijano prétend
être Don Quichotte. Le roman aurait donc commencé avec la parodie systéma-
tique des conventions littéraires éculées et la création de nouvelles conventions.
L'intertextualité, loin de caractériser une forme particulière du roman moderne,
serait donc un trait constitutif du genre romanesque en général. […]. L'intertex-
tualité est donc un aspect tout à fait caractéristique du premier roman moderne.
(Chanady, 2001 ; 80-82)

18. Ce n'est donc pas un hasard si un incipit peut reprendre, sur le mode
ludique,  la matrice du roman moderne,  Don Quichotte.  C'est le cas avec
« Anillo de Moebius », qui se passe en Dordogne, et que le narrateur fait
commencer, entre autres, avec la phrase suivante : « […] siguiendo sende-
ros envueltos en la penumbra de los helechos, en algún lugar de Dordoña
que los diarios y la radio llenarían más tarde de una efímera celebridad
infame hasta el rápido olvido » (Cortázar, 2019 ; 131). Ces expressions « en
algún lugar de Dordoña » et « hasta el rápido olvido » ne sont, pour un lec-
teur  hispaniste,  pas une découverte  ni  encore  moins une surprise,  puis-
qu'elles  renvoient  directement  à  l'incipit  du  Quichotte.  Et,  entre  paren-
thèses,  juste après ces  allusions extrêmement  claires  au  Quichotte,  vient
une autre allusion intertextuelle dans l'incipit,  plus proche de nous :  « el
silencio vegetal de esa media luz perpetua donde Janet pasaba como una
mancha rubia » (Cortázar, 2019 ; 131), qui renvoie on ne peut plus claire-

Crisol, série numérique - 14 5



J. ROGER, « Commencer et finir dans Queremos tanto a Glenda… »

ment au tango du même nom, « A media luz », de Gardel : « Y todo a media
luz, que es un brujo el amor/ A media luz los besos, a media luz los dos  »,
inscrivant de ce fait l'incipit de « Anillo de Moebius » dans une double filia-
tion : celle du Quichotte, qui permet de manière latérale une inscription du
conte dans l'universel intertexte, annonçant de ce fait que le conte que l'on
va lire a trait, peu ou prou, au réel pris dans le prisme de la fiction (la fiction
d'une fusion entre Janet et son violeur, mutatis mutandis, où Robert prend
son désir pour le réel, un peu comme Don Quichotte) et le condensé on ne
peut plus clair de la scène centrale du conte, à savoir le viol, qui devient un
tango esthétisé  (avec  toutes  les  réserves  que l'on  peut  énoncer),  celui-ci
devenant donc un acte d'amour (selon le point de vue de Robert), tel que
cela est inscrit dans la clôture du conte : « del tibio balanceo en olas cris-
tales  una  mano  alcanzaría  la  mano  de  Janet,  sería  al  fin  la  mano  de
Robert » (Cortázar, 2019 ; 147), l'expression « este tibio balanceo » pouvant
de ce fait désigner sur le plan métaphorique, le pas de deux, le tango, tel que
le suggère l'expression « a media luz » dans l'incipit. Si anneau de Moebius
il y a, c'est donc dans le titre, ce dernier constitue un programme de lecture,
de la même manière que pour « Queremos tanto a Glenda », comme nous le
signalions plus haut : l'incipit se lit comme un anneau de Moebius en regard
de l'excipit, telle que le suggère l'expression « a media luz » : le tango dési-
gné par cette expression, et par le titre « Anillo de Moebius », ce dernier
renseigne donc non pas seulement sur le thème du conte, mais aussi, pour
parler en termes genettiens, sur son rhème, c'est-à-dire sur sa forme. Le
titre fait ainsi partie de l'incipit, il se complète mutuellement avec ce der-
nier,  comme une  boucle  herméneutique :  voici  donc l'une des  leçons  de
« Anillo de Moebius », non pas tant sur le plan thématique (la critique thé-
matique ayant montré ses limites), mais sur le plan formel.

19. Si l'on veut bien admettre, dans cette même veine, que le texte parle
du texte, et en particulier que les incipits et les clôtures renvoient à l'univer-
sel intertexte pour mieux le structurer, on pourra de ce fait repérer que cer-
taines fins renvoient à des allusions-références à d'autres textes de Cortá-
zar, voire à d'autres textes de la littérature ríoplatense. 

20. Que le lecteur incrédule ou dubitatif veuille bien relire la fin de « Texto
en una libreta », dont le narrateur traque les passages disparus du métro de
Buenos Aires, comptant la différence de passagers entre leur entrée et leur
sortie de la ligne A : 
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Siento que de alguna manera voy a volver a bajar, que me obligaré paso a
paso a bajar la escalera, pero entre tanto lo mejor será terminar mi informe para
mandarlo al Intendente o al jefe de policía, con una copia para Montesano, y
después pagaré el café y seguramente bajaré, de eso estoy seguro aunque no sé
cómo voy a hacerlo, de dónde voy a sacar fuerzas para bajar peldaño a peldaño
ahora que me conocen, ahora que al final han acabado por conocerme, pero ya
no importa,  antes  de bajar  tendré  listo  el  borrador,  diré  señor  Intendente  o
señor jefe de policía, hay alguien allí abajo que camina, alguien que va por los
andenes y cuando nadie se da cuenta, cuando solamente yo puedo saber y escu-
char, se encierra en una cabina apenas iluminada y abre el bolso. Entonces llora,
primero llora un poco y después, señor Intendente, dice: «Pero el canario, vos lo
cuidás, ¿verdad? ¿Vos le das el alpiste todas las mañanas, y el pedacito de vai-
nilla?» (Cortázar, 2019 ; 57-58).

21. Plusieurs  remarques  s'imposent  sur  cet  excipit.  La  première  est  de
souligner que dans la clôture de « Texto en una libreta » figure le titre à
peine réécrit et tout à fait explicite d'un autre conte très célèbre de Cortázar,
écrit à Cuba en 1976 : « Alguien que anda por ahí », qui se termine par les
phrases suivantes : 

- ¿Pero quién coño eres? – gritó Jiménez sabiendo que eso era la histeria, la pérdida
del último control.
- Oh, alguien que anda por ahí – dijo el extranjero –. Siempre me acerco cuando
tocan mi música, sobre todo aquí, sabes. […] 
Las manos alzadas a la altura de los hombros, le mostró a Jiménez los dedos sepa -
rados, largos y tensos. Jiménez alcanzó a verlos un segundo antes de que solamente
los sintiera en la garganta. (Cortázar, 2017a ; 143) 

22. La réécriture dans la dernière phrase de « Texto en una libreta », de
l'un des textes à la fois les plus fantastiques et les plus politiques de Cortá-
zar, « Alguien que anda por ahí », montre de fait que les deux options que
nous signalions en introduction sont complémentaires : la littérature repré-
sente à fois le monde et la littérature, la fantaisie et la politique ne sont pas
indissociables mais au contraire tout à fait imbriquées, et ce en particulier
dans les débuts et les fins des contes. 

23. Comme le souligne Benoît Coquil : 

On assiste donc, à l’échelle de la carrière littéraire de l’auteur, à une forme
d’inversion des valeurs du fantastique : ce genre littéraire qui, dans les années
1940, était pour Cortázar une « tour d’ivoire » qui lui permettait d’échapper à
une réalité politique néfaste à ses yeux (le populisme de la première présidence
de Perón) se trouve être, dans certains contes de la fin des années 1970, un vec-
teur de réancrage de la production littéraire dans la situation politique argen-
tine. (Coquil, 2019 ; 13).
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24. De ce fait, Cortázar signale par cette allusion, « hay alguien allí abajo
que camina », la filiation et le lien avec l'un de ses textes à la fois les plus
fantastiques  et  le  plus  politique,  la  réécriture  devenant  ici  synonyme de
message, quoique le terme soit assez galvaudé. S'il y a un message dans la
fin de « Texto en una libreta », c'est bien un message politique transparent
de dénonciation de la dictature politique en Argentine de ses  desapareci-
dos, qui constitue l'essentiel du conte, de sa lecture et de son interprétation.
La réécriture et l'allusion transparente à « Alguien que anda por ahí » est
un clin d'œil certes ironique mais tout à fait efficace de l'auteur à son lecteur
– et qui a une forte valeur herméneutique. 

25. Revenons un instant sur les derniers mots de « Texto en una libreta » :
« Pero el canario, vos lo cuidás, ¿verdad? ¿Vos le das el alpiste todas las
mañanas, y el pedacito de vainilla? » allusion à la suicidée dérangée qui se
jette sous le métro. Le canari, comme l'a suggéré Benoît Coquil, pourrait
signifier  « le  parangon des  oiseaux reclus »  et  serait  ainsi  métaphore de
l'enfermement des disparus (Coquil, 2019 ; 23). Néanmoins, comme nous
l'avons analysé ailleurs, cet énigmatique canari qui figure à la toute fin de
l'excipit,  pourrait  désigner  une  allusion  à  la  propagande  péroniste  des
années 40, et à la force de résistance au discours politique, le canari ren-
voyant  au  texte  de  Felisberto  Hernández  « Muebles  El  canario »,  qui
dénonce la société de consommation et la propagande de l'époque, fantas-
tique et politique allant ainsi de pair (Roger, 2019 ; 5).

26. On le voit de manière transparente : la fin du texte, en l'espèce, est une
zone de contact particulièrement dense, voire ici saturée d'intertextualité.
Ceci  n'est  certes  pas  propre à Cortázar  et  a  été  théorisé par  Andrea del
Lungo,  comme  nous  l'avons  signalé  en  introduction,  mais  force  est  de
constater que le recueil Queremos tanto a Glenda n'échappe pas à la règle –
tout au contraire, il l'illustre de manière tout à fait patente. 

27. En outre, non seulement la fin, mais aussi le début du conte est un lieu
de passage où l'intertextualité est particulièrement dense.  Nous pensons,
pour donner un exemple, l'incipit de « Historias que me cuento ». Ce conte
débute par la phrase suivante : « Me cuento historias cuando duermo solo,
cuando la cama parece más grande de lo que es y más fría, pero también me
las cuento cuando Niágara está ahí y se duerme antes que yo,  se enrolla
como un caracolito, y se duerme entre murmullos complacientes, casi como
si también ella se estuviera contando una historia » (Cortázar, 2017 ; 119).
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Cette comparaison de Niágara avec un escargot a une forte valeur métatex-
tuelle, puisque, à la manière de cet animal, Niágara est enroulée sur elle-
même, mais c'est également tout le premier paragraphe qui est structuré
selon ce parallèle. Les premiers mots sont : « Me cuento historias cuando
duermo solo », termes que l'on retrouve à la fin du premier paragraphe. De
la même manière, le conte se termine par « las historias que me cuento »
(Cortázar, 2017 ; 130), formant une véritable boucle textuelle entre le début
et la fin de ce conte. 

28. En outre comme nous l'avons écrit ailleurs (Roger, 2019 ; 11), la com-
paraison  de  Niágara  avec  un  escargot  n'est  pas  étrangère  à  la
comparaison/définition célèbre du conte selon Cortázar, comme « caracol
del  lenguaje »  (Cortázar,  1971 ;  404) :  l'incipit  de  « Historias  que  me
cuento »  a  donc  une  valeur  non  seulement  intertextuelle,  autotextuelle,
mais aussi métatextuelle,  confirmant de ce fait  le caractère éminemment
hypertextuel des débuts et des fins de contes.

29. La fin de « Clone » mérite, de la même manière, que l'on s'y attarde.
Comme on sait, l'excipit de « Clone » est la mise en discours de la dispari-
tion (et l'on devine,  de son meurtre,  comme cela est suggéré à la fin du
métatexte qui suit le conte) de Franca, membre d'une troupe de musiciens,
assassinée par Mario. Les personnages du conte sont un ensemble vocal qui
consacre une tournée de concerts  aux madrigaux du compositeur  italien
Carlo Gesualdo, du XVIe siècle, responsable de la mort de son épouse et de
l'amant de cette dernière. La cohésion du groupe de huit musiciens se voit
menacée par l'attirance entre Sandro, le directeur,  et Franca, l'épouse de
Mario. De manière implicite, et tel que l'on le lit dans la fin, Mario est res-
ponsable de la disparition de Franca.

30. La clôture du texte appelle  plusieurs remarques.  La première est la
citation, une deuxième fois dans le livre, de l'expression « debe andar por
ahí » : « Mario saludando a un viejo amigo que pregunta por Franca, debe
andar por ahí » (Cortázar, 2017 ; 106), relevant, de la même manière que
dans la fin de « Texto en una libreta » un motif fantastique d'inquiétante
étrangeté, mais également une marque d'auto-citation de Cortázar pour qui,
en l'espèce et très précisément, la disparition de Franca est aussi une affaire
intertextuelle (il n'y a pas d'autre mot) : la diégèse a pour référent du texte,
« Alguien que anda por ahí ». 
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31. Ce qui surprend également dans cette fin, c'est la récurrence, telle un
leitmotiv,  de  l'expression  « dónde  está  Franca »,  qui  revient  au  moins
quatre fois, comme une récurrence musicale.

32. Et c'est avec un adverbe qui réfère à la musique que se clôt le conte,
d'une manière ou d'une autre : « no habrá concierto, no habrá nunca más
concierto, el último madrigal lo están cantando para la nada, sin Franca, lo
están cantando para un público que no puede oírlo, que empieza desconcer-
tadamente a irse » (Cortázar, 2017 ; 107). Le texte se clôt sur un concert qui
ne peut avoir lieu, pour un public qui commence à partir « desconcertada-
mente », c'est-à-dire, pourrait-on traduire, de manière désordonnée, Cortá-
zar jouant ainsi sur le sens de « concierto », à la fois sans concert (au sens
musical), mais aussi dans le début d'une certaine pagaille. 

33. En ce  sens,  je  ne partage pas les  analyses  de  Adriana Castillo-Ber-
chenko dans son article intitulé « L’ambiguïté narrative dans Clone de Julio
Cortázar ». Elle écrit la chose suivante :

De même que Gesualdo décréta la mort violente de sa femme et son amant,
Mario décrète à son tour la disparition de Franca, la mort artistique de Sandro et
du groupe des chanteurs de madrigaux. Mais si la mort des coupables déclenche
chez Gesualdo la pulsion créatrice et la naissance d'un chef d'œuvre, dans le cas
de  Mario,  la  vengeance  est  destructrice  et  définitive.  De  ce  point  de  vue-là,
« Clone » est  aussi  une histoire  d'anéantissement,  de disparition et  de mort.
(Castillo-Berchenko, 2001 ; 270).

34. Nous lisons au contraire dans cet excipit une métaphore de l'acte de
lecture : en effet, le madrigal qu'auraient dû chanter les concertistes ne peut
avoir lieu, mais en son lieu et place d'un concert impossible, c'est le texte
que nous lisons qui a lieu, d'où une image de renaissance, voir d'avènement
du texte. Ainsi, dans ce concert impossible sur le plan de la stricte diégèse
(de par l'absence de Franca) se lit la mise en place de l'acte de lecture, qui
part dans tous les sens, comme le public, suggérant la multiplicité et surtout
la  polysémie  du  texte,  interprété  comme tel  par  le  lecteur.  Le  madrigal
impossible c'est le texte pris dans l'acte de lecture. Le texte de « Clone » met
en scène une disparition,  celle  de Franca,  et,  de facto,  la  disparition du
concert, et la lecture « desconcertada » qu'en fait  le lecteur.  Ce n'est pas
jouer sur les mots ou surinterpréter le texte puisque la mention de l'adverbe
« desconcertadamente »  à  propos  d'un  public  qui  ne  peut  assister  à  un
concert suite à la disparition d'une choriste est tout sauf innocent.

35. Comme le soulignait Rosalba Campra : 
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La poética del final trunco o incierto desempeña en estos casos una función
constitutiva; subraya la falta de una secuencia que hubiera dado un carácter uní-
voco a la historia, que hubiera satisfecho una pregunta que ni siquiera hacemos,
porque sabemos que lo que el cuento espera de su lector es la aceptación de su
vacío final como única forma de aparecer completo. La frustración de la apeten-
cia de conclusión como meta de la lectura: en esa falta de resolución el cuento
fantástico erige su sentido. (Campra, 2008 ; 130)

36. Même si sa remarque s'applique au conte fantastique elle est,  nous
semble-t-il valable pour « Clone » : le rôle du lecteur est ici capital, et c'est
sur ce point que nous terminerons ces pages. 

37. On l'a vu, les débuts et les fins de Queremos tanto a Glenda, une fois
explicités leur contenu strictement diégétique, contiennent une importante
dose d'intertextualité, voire d'autotextualité cortazarienne, dans laquelle la
compétence du lecteur est toujours mise en tension.

38. Comme le remarque Guy Larroux : 

Il ne suffit pas [...] à une œuvre de se poser comme délibérément ouverte,
notamment en dissolvant l'intrigue, la temporalité, en accueillant de multiples
parcours, pour échapper à tout principe de clôture. Ces œuvres ouvertes pos-
tulent en fait des lecteurs qui les recomposent et les configurent, des « Lecteurs
Modèles » conviés aux jouissances de « la coopération interprétative. (Larroux,
1995 ; 131-132)

39. C'est donc au lecteur cortazarien de procéder à une lecture critique
pour repérer les allusions intertextuelles présentes dans les débuts et les
fins du textes, qui sont des endroits particulièrement chargés voire saturés
d'intertextualité.

40. Signalons in fine que l'analyse des réécritures intertextuelles à laquelle
nous nous sommes livrés n'épuise absolument pas le sens d'un texte : elle
ne fait que que l'enrichir et proposer, de manière métatextuelle, quelques
pistes de réflexion. Le sens d'un texte est heureusement constitué de méca-
nismes infiniment complexes, et ne se réduit pas à la mention de ses ren-
vois  intertextuels.  Mais,  pour  reprendre  la  citation  de Calvino  que nous
donnions au début de cet article, ce serait passer à côté de l'essence même
de ce qui constitue la littérature que de ne pas voir la nature profondément
empreinte de textualité, voire de transtextualité des débuts et des fins. En
d'autres termes, ici comme ailleurs, la nature spécifiquement verbale de la
littérature n'est pas une donnée parmi d'autres que l'on pourrait convoquer
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de manière aléatoire : elle est ce qui fonde l'essence même du fait littéraire,
et en particulier  dans le  cas de Cortázar qui,  bien qu'argentin,  a tout de
même vécu en France dans les années 60-70, c'est-à-dire à la fois pendant
l'émergence d'une lecture sociale et politique (l'opposition aux dictatures du
Cône Sud) de la littérature, mais aussi dans son versant structuraliste. Ne
pas le prendre en compte dans l'analyse des textes serait, à tout le moins,
périlleux et masquerait un pan non négligeable de la manifestation litté-
raire, sans que cela invalide d'autres lectures, bien entendu.

41. Néanmoins,  il  nous  semble  pour  conclure,  et  comme  un  ultime
remords,  que,  à force de voir  l'hypertextualité partout,  on peut courir  le
risque de ne la voir nulle part. Genette à cet égard a donné comme sous-
titre à Palimpsestes : la littérature au second degré.

42. Mais, comme le signale David Turgeon : 

Pour dire vrai, une littérature au premier degré est-elle réellement possible ?
Le rapport d'hypertextualité est, si on gratte un peu, inhérent à toute œuvre : un
livre n'est pas toujours explicitement dérivé d'un autre, mais à tout le moins il
prend sa place dans un genre, une tradition, une banque d'idées et de récits qui
n'est peut-être pas infinie. A ce compte, le texte au premier degré – le pur hypo-
texte – est introuvable, perdu quelque part dans le mystère des origines. Si tous
les textes sont des hypertextes [comme le démontre Genette], la littérature au
second degré n'a plus aucun sens. (Turgeon, 2018 ; 140)
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