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1. Où se trouve l’incipit ? Où et quand commence-t-il et finit-il ? Poser la
question du lieu de l’incipit et de sa délimitation, de ses bords, signifie que
la réponse ne va pas de soi, en dépit des études et essais théoriques pour
cerner une notion qui, à son tour, engendre d’autres interrogations sur le
hors-texte.  La  plupart  des  approches  envisage  comme  objet  de  leur
réflexion le texte au sens large, mais souvent celui-ci apparaît assimilé au
texte narratif et au genre du roman, laissant de côté d’autres genres comme
par exemple le  théâtre et  la poésie pour lesquels  la question se pose en
d’autres termes et sollicite  d’autres critères.  Dans le cadre de cet article,
nous nous proposons dans un premier temps, d’aborder certains aspects de
la notion d’incipit en poésie, puis dans un deuxième temps, nous aborde-
rons l’incipit comme lieu de confrontation avec l’Histoire espagnole à partir
de l’étude de deux poèmes contemporains, pour tenter de comprendre en
quoi l’incipit comme espace-temps du commencement interroge le récit de
l’Histoire.

1. De l’incipit romanesque à l’incipit poétique

2. De façon générale,  il  existe entre le  roman et  la  poésie,  des  simili-
tudes quant aux différents éléments à prendre en compte au moment de
s’interroger sur l’incipit lorsque celui-ci est envisagé depuis une perspective
qui dépasse le cadre du texte, tels les éléments du paratexte ou du péritexte
– titre, couverture, dédicace, prologue ou préface… –, ou tels les éléments
qui renvoient à un champ autre, comme un ailleurs du texte : « Mais le dé-
but d'un texte n'est pas non plus son commencement :  un texte ne com-
mence jamais,  il  a  toujours  commencé avant  […]  L'avant-texte  est  donc
aussi  le  hors-texte,  la  prose du monde venant trouer le  texte » (Duchet,
1971 ; 8). De même, lorsqu’il s’agit de cerner les limites de l’incipit – quand
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il commence et quand il finit –, certaines correspondances pourraient s’avé-
rer opératoires, comme le rapprochement entre premier paragraphe et pre-
mière strophe, ou encore la première phrase, ou le premier mouvement du
texte. Néanmoins, malgré ces concordances évidentes d’ordre spatial et / ou
sémantique, il faudrait considérer la question de l’incipit à partir de l’un des
éléments  constitutifs  du  poème,  le  vers ;  dès  lors,  des  différences  appa-
raissent qui devraient permettre de mieux appréhender le lieu et le temps
de l’incipit en poésie.

3. L’on prendra soin de faire quelques remarques préliminaires  sur le
poème comme texte-objet avant d’amorcer une étude plus spécifique. Doit-
on considérer le  poème dans son unité,  ou pris dans le  recueil auquel il
appartient ? Bien souvent un poème est sorti du livre dans lequel il a été
publié, il est donc extrait d’un ensemble par rapport auquel il a été pensé et
inséré. Pris ainsi de façon isolée, le poème constitue une unité pour laquelle
la question de l’incipit se trouve en quelque sorte réduite. Mais en définis-
sant le recueil comme une totalité qui fait sens, comme un groupement ou
une association de textes qui, mis les uns après les autres, constituent un
tout cohérent et significatif, dont le titre les place d’emblée sous un même
éclairage qui se réfractera de texte en texte, on suppose ainsi un fil conduc-
teur qui charge la lecture de chaque poème de la précédente, dans un jeu de
résonances  et  d’échos.  Certains  recueils  sont  même  conçus  comme  des
suites, avec une numérotation qui implique un ordre, une temporalité et un
développement du sens, voire une progression linéaire qui s’apparente à un
récit.  Lire  le  poème  s’inscrit  alors  dans  un  continuum  et  l’incipit d’un
poème semble s’inscrire dans une succession, même si le texte, le plus sou-
vent, reste une unité, dans une sorte d’autonomie par rapport à l’ensemble1.

4. D’où vient cette impression d’autonomie ? De par sa forme et sa pré-
sence sur la page, le poème entretient avec l’espace qui lui est propre une
relation qui suscite immédiatement un regard, une appréhension globale,
avant même que le processus de la lecture ait commencé. Qu’en est-il alors
de l’incipit ? Il s’inscrit dans un temps de perception spatiale et liminaire.
Que le poème présente une masse versale dense, compacte, ou une colonne
longiligne, ou bien encore qu’il se construise sur des mots ou des vers dissé-
minés,  sur un espace troué par  des blancs,  l’incipit – considéré  a priori

1 Dans un roman, la structure en chapitres ne renvoie pas à la même relation ; en effet, le
chapitre reste dépendant des autres, inscrit dans le développement et la progression de
l’histoire.
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dans le sens de premier vers – se verra ainsi chargé de cette première per-
ception visuelle. Dans le cas des calligrammes ou d’autres formes de la poé-
sie moderne et des avant-gardes qui jouent sur l’éclatement d’une forme
perçue comme traditionnelle et inscrite dans un temps linéaire et chronolo-
gique, ce processus de perception globale se voit accentué, et fait  pleine-
ment partie du sens du poème, renversant les codes de la lecture. La forme
et la mise en espace du poème participent d’une expérience du regard ; l’or-
ganisation spatiale du texte sur la page crée d’abord un rythme visuel, susci-
tant une image mentale qui engage la lecture2, en ébranlant la notion d’inci-
pit limité à des mots ordonnés sur une page.

5. Le rapport au titre semble peut-être plus pertinent que dans le cas du
roman : souvent un poème apparaît précédé ou accompagné d’un titre, en
plus de celui du recueil, et la relation de contiguïté est forte, car accentuée
par le rapprochement dans l’espace paginal. S’il s’agit d’un titre générique,
une  forme vient  s’imposer  d’emblée  au  lecteur  à  qui  l’on  suggère  avant
même la lecture, un type de poème avec tout ce que suppose cette précision
catégorique : histoire littéraire, ton, style… S’il s’agit d’un titre thématique,
il  suscite un horizon d’attente  d’une autre  sorte,  tournée davantage vers
l’imaginaire… qui viendra imprégner la lecture du premier vers.

6. De même, les dédicaces ou exergues qui s’imposent au seuil du poème,
après le titre, ne font que retarder le moment initial mais pour le charger
déjà d’autres voix, d’autres paroles… C’est dans cette relation de contiguïté
et de rapprochement que l’incipit peut finalement se voir redéfini.

7. L’on  soulignera que dans  le  cas  d’un poème sans  titre,  l’entrée  est
frontale, sans seuil intermédiaire : l’on se trouve d’emblée confronté à l’es-
pace. Par ailleurs, il est d’usage dans la table des matières d’indiquer le pre-
mier vers pour y faire figurer le poème et le situer dans le livre. Si l’aspect
fonctionnel et commode de cette pratique éditoriale se comprend aisément,
il n’en demeure pas moins qu’elle confère au premier vers ou ligne un statut
important. Il n’est pas anodin non plus que dans la mémoire collective, ce
soient les premiers vers  d’un poème appris et récité – parfois  dans l’en-
fance – qui persistent et reviennent. Il y aurait alors peut-être un rapport à
la mémoire, à ce qui demeure, dû à la dimension d’oralité inhérente à la
poésie. 

2 L’on constate  que parfois,  certaines anthologies ne respectent pas cette  présentation,
mettant à mal l’espace dans lequel apparaît le texte. Dépossédé de sa forme, le poème se
voit ainsi réduit à un texte quelconque, parmi d’autres.
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8. Un autre trait distinctif qui permet de cerner l’incipit en poésie relève
de  la  métrique ;  lorsqu’il  s’agit  de  formes  traditionnelles  et  codifiées,
comme le sonnet, le romance, la silva… le premier vers annonce un mètre,
facilement identifiable, qui génère un horizon d’attente familier.  L’incipit
ouvre alors un espace métrique reconnaissable que le lecteur, ou el oyente,
perçoit, confirmant ainsi une impression, suggérée par la disposition ver-
sale sur la page (par exemple, une alternance entre hendécasyllabe et hepta-
syllabe, pour la silva). Le vers initial se présente ainsi comme une matrice
poétique et rythmique qui peut marquer le texte.

9. L’absence de majuscule au premier vers, plus fréquent en poésie que
pour le roman, peut aussi impliquer un continu de la phrase qui s’inscrit
dans un temps précédent, ayant déjà commencé, dans un hors-texte.

10. Une  fois  posés  ces  différents  éléments,  propres  au  poème,  il  me
semble que deux autres éléments distinguent l’incipit en poésie : la notion
de voix et la notion de vers qui sont indissociables. En effet, le poème com-
mence dans le silence qui précède le vers et à partir duquel la voix poéma-
tique (Zimmermann, 1992 ; 108) émerge et se fait entendre ; dans son avè-
nement, elle ouvre un espace et un temps autres, on serait tenté de dire une
autre  dimension.  L’incipit correspond à  ce  temps  de  passage  à  l’oralité.
Avec le premier vers, se joue un rythme, une métrique, un ton ou une into-
nation qui engage un souffle et une respiration : 

Le rythme ne propose pas en effet de vision homogène mais tente de saisir,
dans le flux du langage, dans le surgissement des mots, la dynamique d’un vécu.

Le vers est ainsi mouvement ; il ouvre à un espace ; mais il est aussi rupture,
éclat : « Le rêve serait que chaque vers soit un incipit comme chez Nerval dans
Les Chimères (Verdier, 2005 ; 137).

11. En outre,  cette voix prend corps dans un lieu qui  est celui  du vers
défini comme unité du poème, c’est-à-dire dans une forme spatiale singu-
lière et à chaque fois différente, or le vers, ou la ligne versale, s’interrompt
pour être  suivie  d’autres  vers,  d’autres  lignes avec  des effets  d’enjambe-
ments ou non, qui déportent le sens, le suspendent, en confrontant le lec-
teur au blanc créé par la fin du vers, à ce premier silence ou temps de sus-
pension qui participe de l’acte de lecture.  D’où une délimitation visuelle,
matérielle et sonore de l’incipit qui engage une lecture sensible. Ce premier
temps de suspension et  de retour inhérent à l’étymologie même du mot
« vers » « – du lat. versus (part. passé de vertere « tourner »), propr. « fait
de  tourner  la  charrue  au  bout  du  sillon »  d'où  « tour,  ligne,  sillon »  et,
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p. anal. « ligne d'écriture », puis par spécialisation « série de mots liés par
la prosodie et formant l'unité de base d'un poème3 » – implique une fin du
vers qui repose sur des jeux d’équilibre / déséquilibre, de continuité / dis-
continuité, d’interruption, suspension / glissement, qui crée une tension :

Là où cependant la poésie montre toute son ambiguïté positive, c’est dans
son mouvement de se reprendre en fin de vers, de tourner à tout bout de champ
(forme boustrophédon comme forme générale de la poésie). Rien n’est plus sus-
pendu que cette fin de vers, qui, bien entendu, même à la fin du poème, n’en
finit plus. Tout est possible alors, et même si la phrase continue logiquement, on
ne pourra plus faire comme si l’on ne s’était pas arrêté, comme si l’on n’avait pas
pris sur l’ensemble du poème un point de vue plongeant, qui neutralise et annule
tout  en  les  posant  ses  déterminations,  qui  les  idéalise  ou  virtualise  (Villani,
2014 ; 65).

12. Ce premier blanc sur lequel débouche le vers correspond au premier
moment de confrontation avec le silence,  le non-dit,  la disparition d’une
parole qui renvoie à une absence fondamentale, parfois existentielle à partir
de laquelle tout se joue :

Le rythme est donc caractérisé par la nature, la durée et la fréquence des
effets de répétition et de variation. Le versus au sens étymologique de retour de
la charrue à la fin du sillon, au bout du champ et les détours ou effets de rupture
qui seront plus ou moins nombreux selon la nature du champ et ses obstacles :
des cailloux, des racines, un arbre… Chaque poète doit donc trouver une mesure
propre qui intègre son déséquilibre,  son chaos primordial et ses incidents de
parcours (Caduc, 2005 ; 110).

13. De par l’effacement de la parole qu’il suppose, ce blanc à la fin du pre-
mier vers répond ou prolonge aussi le blanc originel et initial  d’avant le
vers, dans un jeu de correspondances et d’échos silencieux. Ainsi il ouvre un
temps de l’intériorité que le moi et le lecteur peuvent partager, tout en sus-
citant une attente que la lecture vient combler :

Le blanc fonctionne ainsi comme un espace potentiel, un horizon à explorer ;
il est le lieu du géno-texte. Il représente cette marge de silence qu’aucune parole
ne saurait épuiser, et que la poésie sait préserver autour des mots, pour faire
entendre, en même temps que ce qu’ils disent, ce qu’ils auraient pu dire, et ce
qu’ils taisent (Collot, 1997 ; 116)4.

14. Même si l’on retrouve cette rupture à chaque fin de vers, il me semble
qu’en tant que premier lieu de disjonction, elle peut participer de la délimi-

3 Définition du cnrtl.
4 Dans  ce  chapitre  de  son  ouvrage,  La matière-émotion,  Michel  Collot  s’intéresse  aux

blancs  qui  entourent  le  poème,  non  seulement  comme  texte  final,  mais  dans  les
manuscrits ; en comparant ceux de poème et ceux de prose, l’auteur montre comment les
blancs sont aussi à l’œuvre dans la genèse poétique.
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tation  de  l’incipit,  dans  la  mesure  où  elle  interrompt  la  lecture,  ou  la
module.

  2. De l’incipit ou les voix de l’Histoire

15. Dans  le  deuxième  temps  de  cet  article,  et  afin  de  mieux  cerner  la
notion d’incipit, nous aborderons la question à partir d’une analyse précise
des textes ; les poèmes choisis permettront de nous interroger sur la portée
et le sens de l’incipit défini, de par sa valeur performative, comme le lieu
d’une confrontation avec l’Histoire et son écriture.

16. Depuis plusieurs décennies, l’Espagne se trouve aux prises avec son
Histoire passée, celle de la Guerre Civile et de la dictature franquiste ; sous-
tendu par la lecture biaisée ou l’absence de lecture des événements passés,
le rapport à la mémoire s’est vu exacerbé lors de la Transition qui avait misé
sur le Pacte de l’oubli ou du silence pour passer d’un régime dictatorial à
une  société  démocratique  (Rozenberg,  2006 ;  Aguilar  Fernández,  2008 ;
Baby, 2015).  Mais ce consensus politique qui semblait  alors nécessaire a
néanmoins été l’objet, dès les années 1990, d’une remise en question per-
mettant ainsi l’apparition de brèches dans le récit tronqué d’une longue et
douloureuse période  historique ;  dans  divers  champs de la  société  espa-
gnole – politique, associatif, historique, juridique, législatif – s’est manifes-
tée une forte volonté de restaurer la mémoire des vaincus en leur redonnant
la place qui leur avait été confisquée sous la dictature puis la Transition.

17. De même, face à cette confiscation de la mémoire et de l’Histoire, la
littérature,  et  notamment  le  roman,  a  pris  en  charge  depuis  plusieurs
années le difficile travail de mémoire sur ce passé à la fois sensible et fra-
gile,  de par  la disparition progressive des témoins et  acteurs  des événe-
ments. Nombreux sont les ouvrages écrits et publiés sur ce sujet, tentant de
mettre au jour, à travers des procédés narratifs ou stratégies fictionnelles
(recours  aux  archives,  témoignages,  documents,  photos,  jeu de polypho-
nie…), le processus de récupération des voix oubliées pour écrire un récit de
l’Histoire espagnole qui soit légitime ; portée au début par un souci poli-
tique de justice, cette démarche littéraire s’est, au fil du temps, transformée
en un phénomène éditorial  et  commercial,  reléguant de  plus en plus au
second plan la question mémorielle. En outre, parmi les œuvres apparte-
nant au corpus de cette quête de la mémoire, nombre d’entre elles ont sus-
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cité un regard critique quant à leur position sur l’Histoire (Delage, 2019), ce
qui pose la question de la mise en récit et de comment s’écrit l’Histoire.

18. Dans le domaine poétique, bien que présent depuis plus longtemps,
dans la mesure où, déjà sous le franquisme, la poésie engagée ou la poésie
sociale s’interrogeait sur le sort des vaincus et la confiscation de leurs voix
(par exemple, et bien que sous des modalités différentes, chez Manuel Váz-
quez Montalbán,  José Ángel Valente,  Antonio Gamoneda…), ce sujet fait
partie des préoccupations qui habitent les poètes de la société espagnole
contemporaine. Aux prises avec un monde soumis à la globalisation et un
présent dans lequel ils ancrent leur parole, ces poètes posent, à leur façon,
la question de l’écriture de l’Histoire, associée à celle de la parole perdue et
« silenciada ».  Refusant  d’être  relégués aux  marges  du champ social,  les
poètes espagnols cherchent à assumer une parole qui prend en charge les
événements collectifs,  passés ou présents,  afin de réinvestir le champ de
l’Histoire ; portés par une conscience poéticocritique ou poéthique (Pinson,
2013), Isabel Pérez Montalbán, David González, Jorge Reichmann, Antonio
Orihuela, Enrique Falcón, entre autres, appartiennent à ce courant de dissi-
dence à travers des formes de contestation renouvelées où le poétique n’est
pas sacrifié au profit de la cause. Ces voix « réfractaires5 » ou dissidentes
(Rodrigues, 2015 ; 4) s’insèrent dans un mouvement social plus ample en
Espagne, révélateur d’un engagement qui  interroge la légitimité du poli-
tique, tel qu’il se manifeste dans divers champs d’une société néolibérale.
Les  poètes  de  la  « conscience  critique »  (Le  Bigot,  2015)  – d’autres  éti-
quettes permettent aussi de les définir : poésie « néo-sociale », « poésie du
conflit » – proposent un regard et une lecture sans concession, bien souvent
accompagnés  d’actions  civiques  (conférence,  atelier  d’écriture,  etc.)
(Rodrigues, 2016 ; 256).

  3. Incipit : « Un nudo. Esto, explica la 
anciana, » / « Cent anys de guerres, repetia l’àvia : »

19. Dans les textes choisis, « Historia de España: nudo », de David Gonzá-
lez, publié en 2004, et « Una historia » de Joan Margarit, publié dans  No
estaba lejos, no era difícil, en 2011, (en catalan, et traduit en castillan), la
question de la mémoire historique et de son récit donne lieu à des stratégies

5 Dans son article, Judite Rodrigues rappelle que le terme « réfractaire » est emprunté à
René Char.
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discursives et poétiques qui traduisent le regard critique de ces deux poètes
sur l’écriture de l’Histoire. À partir d’un cadre narratif anecdotique, le locu-
teur s’interroge sur la place et la fonction du souvenir dans le présent : dans
le premier, une femme âgée raconte dans une émission de télévision com-
ment  son père  a  été  fusillé  pendant  la  répression  franquiste,  et  dans  le
second, le locuteur évoque des souvenirs d’enfance liés aux représailles de
la dictature.

20. Ainsi, le premier vers se pose comme incipit non seulement du poème
mais d’un récit plus ample, qu’il faut réamorcer ou réécrire, comme le sug-
gèrent les titres des deux poèmes. À partir d’un fil narratif qui les structure,
ces poèmes s’inscrivent dans cette réflexion non seulement sur la mise en
récit de l’Histoire mais sur la place de la mémoire et du souvenir dans la
récupération du passé. Si cette trame narrative fait du poème le lieu d'un
possible récit,  l'analyse montrera comment celui-ci s'avère mis à mal : sa
fragmentation renvoyant ainsi à l'épineuse question mémorielle. De même,
si  le  locuteur obéit,  dans chaque texte,  à un traitement différent,  il  n’en
demeure pas moins un élément constitutif et significatif de cette réflexion
sur l’autorité de la mise en récit de la Guerre Civile et du franquisme. Dans
les deux poèmes, écriture de l’histoire et écriture de la mémoire se trouvent
mises en perspective et sont à l’œuvre dans le processus discursif : en effet,
les deux  incipit reposent sur la présence d’une voix différente de celle du
locuteur, voix qui ouvre le poème en désignant d’emblée un hors-texte.

21. Cet incipit perçu comme lieu de passage vers une autre voix suppose
un locuteur qui, dans un premier temps, se met en retrait, s’éloignant du
statut d’auctor dont il pourrait se prévaloir, soit celui qui ordonne et met en
place un discours. Il apparaît néanmoins derrière les marques d’énoncia-
tion que sous-entendent les verbes déclaratifs présents dans chaque poème
– explica, repetía – et dont la postposition ne fait qu’accentuer l’effet d’ora-
lité crée au début du vers, tout en amorçant dès lors un récit qu’il inscrit
dans un temps double (souvenir/discours). Par cet incipit, l’histoire person-
nelle peut entrer presque par effraction dans l’Histoire collective, une his-
toire appartenant à un temps passé, qui n’existe que par le souvenir person-
nel comme viennent en témoigner certains éléments communs aux deux
poèmes,  les  termes :  « anciana » / « àvia »  qui  personnifient  la  voix,  lui
donnant  une densité  humaine.  La présence du locuteur  semble  rappeler
alors  la  fonction  d’un auteur  qui  prend en charge le  discours,  mais  son
intervention reste discrète, à peine perceptible au début pour ne pas entra-
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ver les paroles initiales. Néanmoins, cette présence du locuteur vient inter-
rompre le récit engagé en ce début de vers, suspendant ainsi son sens et
fragmentant une continuité syntaxique et  temporelle ;  en s’immisçant,  le
locuteur ramène le lecteur au temps présent et le confronte à une certaine
incompréhension puisque le sens se voit reporté. Cette perturbation se voit
matérialisée par le blanc auquel aboutit le vers, soit cet espace qui délimite,
comme nous l’avons supposé, l’incipit : contrairement au début traditionnel
d’un récit auquel il pourrait ressembler, ce premier vers, de par le blanc qui
le  circonscrit  tout  autant  qu’il  l’ouvre,  révèle  qu’écrire  l’Histoire  de  la
Guerre Civile et du franquisme ne va pas de soi. Cet espace blanc final cor-
respond à une pause nécessaire, un silence suscité par ce qui vient d’être
amorcé. La question de la définition de l’incipit en poésie semble, par cet
exemple, trouver un possible début de réponse : le premier vers porte en lui
un sens que le blanc vient mettre en évidence, participant de sa cohérence
interne.

22. Si la place du locuteur suit un cheminement différent dans les deux
textes, il n’en demeure pas moins significatif de cette réflexion sur le récit
historique et n’en interroge pas moins sa légitimité puisqu’elle pose la ques-
tion du lieu de son avènement et de ses postulats.

23. Ainsi,  dans « Historia de España: nudo »,  de David González,  s’im-
posent au seuil du poème des mots en italique qui indiquent la présence
d’une voix  autre,  différente  de celle  du locuteur  ou du poète.  Le  poème
s’ouvre d’emblée par un glissement vers une autre voix que celle a priori
attendue, qui fait surgir un temps autre, celui du souvenir et de l’Histoire
lointaine. En mettant en évidence les mots prononcés par un autre, les ita-
liques leur confèrent un statut différent dans le discours et délimitent dans
l’espace poématique un lieu fondateur du récit, défini par la présence de la
parole oubliée et confisquée, à partir de laquelle l’Histoire peut refaire sur-
face : l’emploi des italiques et non de guillemets, inscrit graphiquement – et
donc, visuellement – la voix sur l’espace paginal donnant ainsi une corpo-
réité à celui ou celle qui les prononce, et en lui attribuant, ou plutôt en lui
restituant, un lieu à partir duquel il peut prendre la parole, ou plus simple-
ment parler, raconter l’événement, un lieu dans le poème : le lieu du com-
mencement.
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24. Les  deux  vers  suivants  de  la  première  strophe  prolongent  l’incipit
puisqu’ils correspondent aux propos de la femme, témoin aujourd’hui âgé
d’un événement lointain révélateur de la répression franquiste : 

  Un nudo. Esto, explica la anciana,
  fue lo último que hizo mi padre
  con sus propias manos. Un nudo.

25. Si le premier vers engageait une phrase énigmatique, de par sa syntaxe
entrecoupée et de par un sens partiellement obscur que le mot « nudo »
symbolise d’emblée, les deux vers suivants mis en relation par les enjambe-
ments explicitent l’espace du souvenir mais laissent en suspens la significa-
tion du geste. Délimitée par une antépiphore, cette strophe initiale fait se
rencontrer Histoire et poésie : la présence du mot « nudo », situé à la fin du
troisième vers et de la strophe apparaît  comme une réflexion assumée à
présent par le locuteur sur le sens de ce mot pour définir l’Histoire espa-
gnole, telle que le titre l’annonçait. La reprise du mot « nudo » révèle com-
ment le discours poétique n’est possible qu’à partir de cette parole restituée.
Souligné  par  une  typographie  différente  – qui  connote  le  retour  à  la
norme –, le passage du sens littéral au sens figuré de « nudo » témoigne du
passage d’un vécu concret  que le souvenir  fait  affleurer à l’ébauche d’un
possible  récit  poétique  sur  l’Histoire ;  l’expression  concise  du  syntagme
rend compte du caractère anodin du geste et de celui dérisoire de l’objet,
mais le caractère elliptique de son sens notifie la réaction du locuteur. Par
ailleurs, l’isolement syntaxique qui met en évidence le mot correspond au
temps de la parole entravée,  à cette parole qui ne peut se dire tant sont
fortes la censure intériorisée et la blessure intime.

26. Après  un  vers  bref  et  isolé,  adressé  au  lecteur  en  guise  de  conseil
– « Piénsalo. » –, qui relève d’une présence accrue du locuteur, peut com-
mencer et prendre forme le récit au présent et à la troisième personne du
singulier : dans la troisième et quatrième strophes, le locuteur, à partir des
paroles de la « anciana », écrit l’événement avec une distance qui lui permet
d’adopter un point de vue critique : 

Es lo último que hace ese hombre
con sus propias manos.
No estrecha entre sus brazos
a su madre, a su hermano o a un amigo.
No acuna en ellos a su hija recién nacida.
Tampoco le acaricia las nalgas a su mujer,
ni le acaricia los pezones, los pechos,
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las mejillas, el pelo tan siquiera… No,

con ellas, con sus propias manos,
lo último que le permiten hacer a ese hombre
antes de fusilarle
y arrojarlo a una fosa común es

27. La forte présence d’un lexique du corps et des sentiments restitue la
dimension  humaine  niée  et  bafouée  par  la  répression  franquiste  dont
témoigne la saturation en négation – « no », « ni », « tampoco » – et qui
prend forme dans l’exécution finale. Écrire l’Histoire suppose aussi d’écrire
ce qui n’a pas eu lieu, l’envers, le non-dit, le silence, l’impensable.

28. Néanmoins, le jeu discursif entre les voix se révèle plus complexe au fil
du poème : la sixième strophe, – centrale si  l’on se réfère au nombre de
vers – redonne la parole à la femme, précisant cette fois le cadre dans lequel
elle  s’exprime :  une  émission  télévisée  sur  une  chaine  d’histoire,  ce  qui
déplace la voix vers la sphère publique, et soumise à des contraintes com-
merciales. 

Un nudo, repite la anciana
para las cámaras de televisión
de un canal de historia. Historia
de España: de un tajo,
el entierramuertos cortó el cordel
que el padre de la anciana
se había atado alrededor del tobillo
para responder así a la pregunta
que horas antes le había hecho su mujer:

¿y cómo vamos a distinguir tu cuerpo
entre todo ese montón de cadáveres?

Mientras aparecen los títulos de crédito,
la anciana le da un beso al cordel,
y luego devuelve a su caja de pino
este nudo
que todavía nadie, repito, nadie, se ha molestado
en deshacer.

29. Puis, le locuteur reprend le fil de son récit dans lequel s’immiscent des
éléments  du  documentaire,  comme  pour  dire  que  les  discours  sur  la
mémoire  historique se  superposent mais  finissent  par  brouiller  l’accès à
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l’événement : ainsi la juxtaposition des termes – sorte d’anadiplose faussée
par  la  majuscule  qui  opère  un  glissement  sémantique –  « historia »  et
« Historia » dans le vers confronte deux approches différentes de l’événe-
ment, mais dont le récit reste à faire comme le traduit l’enjambement qui
sépare le syntagme « Historia / de España ».

30. À l’avant-dernier vers, le verbe à la première personne « repito » fait
écho à celui de la strophe centrale, « repite la anciana » : le locuteur à son
tour, ne peut que reprendre les mots et les paroles, prolongeant le souvenir
dans le récit, porté par la volonté de ne pas oublier. Mais le poème se clôt
par un constat pessimiste et négatif sur la possibilité d’une vision autre de
l’Histoire espagnole. Dans un mouvement de circularité, l’excipit du poème
renvoie à l’incipit et au mot initial, « nudo », dont les quatre occurrences
ponctuent,  véritable  leitmotiv,  le  poème :  le  « petit »  nœud de  l’histoire
individuelle devient ainsi la métaphore du nœud gordien qui définit l’his-
toire  espagnole :  « este  nudo / que  todavía  nadie,  repito,  se  ha  moles-
tado / en deshacer. », mots qui font écho à ceux in absentia prononcés par
Franco lors du discours télévisé le soir de Noël de 1969, lorsqu’il désigna
Juan Carlos comme son successeur : « lo dejo todo atado y bien atado ». À
la fin de l’émission, la femme âgée range le petit nœud, seule trace de l’évé-
nement et dernier souvenir de son grand-père fusillé et jeté, avec d’autres
dans  la  fosse  commune,  dans  « su  caja  de  pino »,  substitut  du  cercueil
auquel il n’a pas eu droit : le ranger, c’est le sauvegarder, le mantenir dans
la mémoire, mais c’est aussi l’image d’une Histoire dont le récit n’a pas eu
lieu,  métaphore de la  parole  niée  et  enterrée.  Si  l’incipit pouvait  laisser
espérer que le nœud puisse être défait au fil du poème, l’excipit, dans son
resserrement versal, butte sur le nœud.

31. Dans le poème de Joan Margarit, « Una história », l’incipit présente à
peu près les mêmes caractéristiques que celui du poème de David González
et remplit une fonction d’ouverture radicale. Portées par des italiques, les
paroles de la grand-mère constituent le point d’ancrage du poème, le lieu où
tout se joue : au seuil du texte, surgissent la voix et les paroles constitutives
de la matrice de l’écriture, mais il faut attendre la deuxième partie du vers
pour comprendre d’où elles viennent ;  le verbe « repetía » au passé situe
l’énonciation dans un temps lointain, mais son sens renvoie au mode itéra-
tif qui connote l’idée de ressassement d’une histoire dont on ne peut sortir
et qui pèse, comme l’accentue l’emploi du pluriel et du numéral « Cent anys
de guerres ».  Le vers se clôt  avec le terme « l’àvia » qui suggère un lien
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familial et personnel avec le moi, comme le confirme le quatrième vers : « I
m’explicava, com si fos un conte ». L’émergence du souvenir qui relie le moi
poématique à un récit plus ancien donne lieu au premier mouvement du
poème qui correspond à une prise en charge du récit historique à un niveau
personnel, individuel, soit le premier temps d’une restauration de l’Histoire
qui ne cesse de se répéter : « Quan l’escoltava, jo també era un nen, / i el
meu pare, un soldat en un penal. » 

32. Alors que le second temps repose sur une réflexion plus générale sur
l’histoire passée et présente : l’emploi de la 1e personne du pluriel au vers 13
« Hem escollit  ser un poble sense herois. »,  suggère ainsi une continuité
dans le temps d’une histoire qui touche tous les Espagnols, et que le moi
tente de revoir :

  Cal esborrar tants mites amagats 
  dessota la mirada impertorbable 
  de les aus de rapinya que vigilen encara. 
  Tota la vida les he hagut de veure,
  de pedra o bronze en els escuts enormes, 
  presidint les façanes de l’Estat.

33. Le troisième et dernier temps du poème fait  apparaître un destina-
taire, au moyen de la deuxième personne du pluriel, que l’on peut identifier
aux tenants du discours officiel et autoritaire imposé par la dictature pen-
dant des décennies et encore présent sous la Transition :

  […] Quin aire respiràveu, 
  aus colossals amb urpes,
  per decidir el que en dèieu unitat de destí ? 
  Em sembla que, como jo, ja us heu fet velles. 
  Que la vostra mirada
  ja no és ni severa, ni ferotge. Ni rapinyaire.

34. En les incriminant, cette interpellation inclut les vainqueurs dans la
réflexion critique sur le passé. Néanmoins, le poème se solde par un constat
mitigé et sombre, et les derniers mots renvoient à ce récit officiel et mystifi-
cateur, d’un pouvoir despotique, figé qui ne cesse de remonter à la surface,
tant de la société que de l’espace poématique. Là encore, la fin du poème
renvoie, dans un mouvement circulaire, au début ; ce sont deux histoires,
deux  récits  qui  sont  confrontés :  aux  paroles  initiales  de  la  grand-mère
répondent, comme dans une fin de non-recevoir, des mots abstraits et figés,
chargés de deshumanisation, aux majuscules emphatiques et imposantes,
qui semblent rendre impossible le récit du passé : 
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Peró encara se sent aquella olor
de corral. De gallinassa.
Aquell himne. La História d’Espanya.

Conclusion

35. Dans ces deux poèmes, il s’agit de mettre en perspective passé et pré-
sent, afin de redonner un sens à une histoire mise à mal, brisée par des
récits idéologiques anciens ou récents qui ont écarté ou effacé un grand pan
de l’histoire et de la mémoire collective. En entrecroisant différentes paroles
ou voix, le poème devient l’espace d’une conscience qui se fait jour, mais qui
témoigne, en même temps, de la difficulté d’écrire ou de réécrire l’Histoire,
tant sont fortes, d’une part, les contradictions qui caractérisent la récupéra-
tion de la mémoire historique, et tant sont encore puissantes, d’autre part,
les forces conservatrices du passé.

36. Quelle serait alors la fonction de l’incipit dans les deux poèmes pré-
sentés ? Ils posent la question de l’origine et du commencement fondateur
du récit de l’Histoire. En cela, ils nous amènent à nous interroger sur le sens
de l’épopée de nos jours, dans la société espagnole en particulier, mais pas
seulement dans la mesure où le XXe siècle a vu l’effondrement des grands
récits, ou du moins leur remise en question. Dans cet ample mouvement de
récupération de la mémoire, le récit épique semble difficilement légitime, et
ne plus trouver sa place, le temps n’étant plus à la célébration. Si pendant la
Guerre Civile, le romancero a pu constituer une sorte de geste épique pour
faire corps avec l’Histoire vécue au présent en donnant un souffle poétique
à la lutte politique, il s’agit aujourd’hui à travers cette poésie de retrouver
une conscience historique qui  passe par  l’histoire  individuelle  et  le  vécu
intime de l’événement, loin du modèle héroïque. La parole qui émerge au
premier vers donne sens au poème ; elle va au-delà du simple témoignage
ou de la micro-histoire, car c’est elle qui amorce le processus de l’écriture.
De façon peut-être paradoxale, cet incipit, soit le temps du commencement,
apparaît  comme  un  lieu  marqué  par  la  mort,  la  disparition  qu’elle  fait
affleurer à travers la rémanence des voix perdues ou « dormidas »,  pour
reprendre le titre du roman de Dulce Chacón. Si ces deux incipit se tournent
vers le passé, c’est en commençant par la fin, c’est-à-dire par la mort : écrire
l’Histoire ne peut se faire qu’à rebours, et non en suivant un ordre chrono-
logique à partir du temps des origines. Dans ces poèmes, l’incipit est le lieu
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d’un renversement de la lecture du récit  traditionnel,  dans la mesure où
l’incipit se présente comme espace-temps ancré dans la mort.  D’où l’im-
pression d’élégie qui entoure la poésie espagnole contemporaine lorsqu’elle
a affaire avec l’Histoire. 

37. Ces incipit où affleurent des voix oubliées, comme surgies d’un passé
immédiat, révèlent qu’elles hantent l’Histoire au présent ; face à la mystifi-
cation des événements et de la parole collective, l’incipit apparaît comme le
lieu privilégié où elles peuvent advenir car elles sont à l’origine de cette ten-
tative de réécrire l’Histoire : l’incipit met à jour une voix retrouvant ainsi le
sens même de la dimension orale qui définit la création poétique.
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