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Ou se trouve l'incipit ? Ou et quand commence-t-il et finit-il ? Poser la
question du lieu de I'incipit et de sa délimitation, de ses bords, signifie que
la réponse ne va pas de soi, en dépit des études et essais théoriques pour
cerner une notion qui, a son tour, engendre d’autres interrogations sur le
hors-texte. La plupart des approches envisage comme objet de leur
réflexion le texte au sens large, mais souvent celui-ci apparait assimilé au
texte narratif et au genre du roman, laissant de coté d’autres genres comme
par exemple le théatre et la poésie pour lesquels la question se pose en
d’autres termes et sollicite d’autres critéres. Dans le cadre de cet article,
nous nous proposons dans un premier temps, d’aborder certains aspects de
la notion d’incipit en poésie, puis dans un deuxiéme temps, nous aborde-
rons I'incipit comme lieu de confrontation avec I'Histoire espagnole a partir
de I'étude de deux poemes contemporains, pour tenter de comprendre en
quoi I'incipit comme espace-temps du commencement interroge le récit de
I'Histoire.

1. De I’incipit romanesque a I'incipit poétique

De facon générale, il existe entre le roman et la poésie, des simili-
tudes quant aux différents éléments a prendre en compte au moment de
s’interroger sur I'incipit lorsque celui-ci est envisagé depuis une perspective
qui dépasse le cadre du texte, tels les éléments du paratexte ou du péritexte
— titre, couverture, dédicace, prologue ou préface... —, ou tels les éléments
qui renvoient a un champ autre, comme un ailleurs du texte : « Mais le dé-
but d'un texte n'est pas non plus son commencement : un texte ne com-
mence jamais, il a toujours commencé avant [...] L'avant-texte est donc
aussi le hors-texte, la prose du monde venant trouer le texte » (Duchet,
1971 ; 8). De méme, lorsqu’il s’agit de cerner les limites de I'incipit — quand
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il commence et quand il finit —, certaines correspondances pourraient s’avé-
rer opératoires, comme le rapprochement entre premier paragraphe et pre-
miére strophe, ou encore la premiére phrase, ou le premier mouvement du
texte. Néanmoins, malgré ces concordances évidentes d’ordre spatial et / ou
sémantique, il faudrait considérer la question de I'incipit a partir de I'un des
éléments constitutifs du poéme, le vers ; des lors, des différences appa-
raissent qui devraient permettre de mieux appréhender le lieu et le temps
de l'incipit en poésie.

L’on prendra soin de faire quelques remarques préliminaires sur le
poéme comme texte-objet avant d’amorcer une étude plus spécifique. Doit-
on considérer le poéme dans son unité, ou pris dans le recueil auquel il
appartient ? Bien souvent un poeéme est sorti du livre dans lequel il a été
publié, il est donc extrait d'un ensemble par rapport auquel il a été pensé et
inséré. Pris ainsi de fagon isolée, le poéme constitue une unité pour laquelle
la question de I'incipit se trouve en quelque sorte réduite. Mais en définis-
sant le recueil comme une totalité qui fait sens, comme un groupement ou
une association de textes qui, mis les uns apres les autres, constituent un
tout cohérent et significatif, dont le titre les place d’emblée sous un méme
éclairage qui se réfractera de texte en texte, on suppose ainsi un fil conduc-
teur qui charge la lecture de chaque poéme de la précédente, dans un jeu de
résonances et d’échos. Certains recueils sont méme congcus comme des
suites, avec une numérotation qui implique un ordre, une temporalité et un
développement du sens, voire une progression linéaire qui s’apparente a un
récit. Lire le poéme s’inscrit alors dans un continuum et I'incipit d'un
poeme semble s’inscrire dans une succession, méme si le texte, le plus sou-
vent, reste une unité, dans une sorte d’autonomie par rapport a I’ensemble’.

D’ou vient cette impression d’autonomie ? De par sa forme et sa pré-
sence sur la page, le poeme entretient avec I'espace qui lui est propre une
relation qui suscite immédiatement un regard, une appréhension globale,
avant méme que le processus de la lecture ait commencé. Qu’en est-il alors
de l'incipit ? 1l s’inscrit dans un temps de perception spatiale et liminaire.
Que le poéme présente une masse versale dense, compacte, ou une colonne
longiligne, ou bien encore qu’il se construise sur des mots ou des vers dissé-
minés, sur un espace troué par des blancs, I'incipit — considéré a priori

1 Dans un roman, la structure en chapitres ne renvoie pas a la méme relation ; en effet, le
chapitre reste dépendant des autres, inscrit dans le développement et la progression de
lhistoire.
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dans le sens de premier vers — se verra ainsi chargé de cette premiére per-
ception visuelle. Dans le cas des calligrammes ou d’autres formes de la poé-
sie moderne et des avant-gardes qui jouent sur ’éclatement d’'une forme
percue comme traditionnelle et inscrite dans un temps linéaire et chronolo-
gique, ce processus de perception globale se voit accentué, et fait pleine-
ment partie du sens du poeme, renversant les codes de la lecture. La forme
et la mise en espace du poeme participent d’'une expérience du regard ; 'or-
ganisation spatiale du texte sur la page crée d’abord un rythme visuel, susci-
tant une image mentale qui engage la lecture®, en ébranlant la notion d’inci-
pit limité a des mots ordonnés sur une page.

Le rapport au titre semble peut-étre plus pertinent que dans le cas du
roman : souvent un poeme apparait précédé ou accompagné d’'un titre, en
plus de celui du recueil, et la relation de contiguité est forte, car accentuée
par le rapprochement dans ’espace paginal. S’il s’agit d’un titre générique,
une forme vient s'imposer d’emblée au lecteur a qui 'on suggere avant
méme la lecture, un type de poéme avec tout ce que suppose cette précision
catégorique : histoire littéraire, ton, style... S’il s’agit d’'un titre thématique,
il suscite un horizon d’attente d’'une autre sorte, tournée davantage vers
I'imaginaire... qui viendra imprégner la lecture du premier vers.

De méme, les dédicaces ou exergues qui s'imposent au seuil du poeme,
apres le titre, ne font que retarder le moment initial mais pour le charger
déja d’autres voix, d’autres paroles... C’est dans cette relation de contiguité
et de rapprochement que 'incipit peut finalement se voir redéfini.

L’on soulignera que dans le cas d’'un poeme sans titre, 'entrée est
frontale, sans seuil intermédiaire : I'on se trouve d’emblée confronté a I'es-
pace. Par ailleurs, il est d'usage dans la table des matieres d’indiquer le pre-
mier vers pour y faire figurer le poéme et le situer dans le livre. Si 'aspect
fonctionnel et commode de cette pratique éditoriale se comprend aisément,
il n’en demeure pas moins qu’elle confere au premier vers ou ligne un statut
important. Il n’est pas anodin non plus que dans la mémoire collective, ce
soient les premiers vers d'un poeme appris et récité — parfois dans l'en-
fance — qui persistent et reviennent. Il y aurait alors peut-étre un rapport a
la mémoire, a ce qui demeure, dii a la dimension d’oralité inhérente a la
poésie.

2 L'on constate que parfois, certaines anthologies ne respectent pas cette présentation,

mettant 4 mal I'espace dans lequel apparait le texte. Dépossédé de sa forme, le poéme se
voit ainsi réduit a un texte quelconque, parmi d’autres.
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Un autre trait distinctif qui permet de cerner 1'incipit en poésie releve
de la métrique; lorsqu’il s’agit de formes traditionnelles et codifiées,
comme le sonnet, le romance, la silva... le premier vers annonce un metre,
facilement identifiable, qui génere un horizon d’attente familier. L’incipit
ouvre alors un espace métrique reconnaissable que le lecteur, ou el oyente,
percoit, confirmant ainsi une impression, suggérée par la disposition ver-
sale sur la page (par exemple, une alternance entre hendécasyllabe et hepta-
syllabe, pour la silva). Le vers initial se présente ainsi comme une matrice
poétique et rythmique qui peut marquer le texte.

L’absence de majuscule au premier vers, plus fréquent en poésie que
pour le roman, peut aussi impliquer un continu de la phrase qui s’inscrit
dans un temps précédent, ayant déja commencé, dans un hors-texte.

Une fois posés ces différents éléments, propres au poeéme, il me
semble que deux autres éléments distinguent 1'incipit en poésie : la notion
de voix et la notion de vers qui sont indissociables. En effet, le poéme com-
mence dans le silence qui précede le vers et a partir duquel la voix poéma-
tique (Zimmermann, 1992 ; 108) émerge et se fait entendre ; dans son ave-
nement, elle ouvre un espace et un temps autres, on serait tenté de dire une
autre dimension. L’incipit correspond a ce temps de passage a l'oralité.
Avec le premier vers, se joue un rythme, une métrique, un ton ou une into-
nation qui engage un souffle et une respiration :

Le rythme ne propose pas en effet de vision homogéne mais tente de saisir,
dans le flux du langage, dans le surgissement des mots, la dynamique d’un vécu.
Le vers est ainsi mouvement ; il ouvre a un espace ; mais il est aussi rupture,

éclat : « Le réve serait que chaque vers soit un incipit comme chez Nerval dans
Les Chimeres (Verdier, 2005 ; 137).

En outre, cette voix prend corps dans un lieu qui est celui du vers
défini comme unité du poeme, c’est-a-dire dans une forme spatiale singu-
liere et a chaque fois différente, or le vers, ou la ligne versale, s’interrompt
pour étre suivie d’autres vers, d’autres lignes avec des effets d’enjambe-
ments ou non, qui déportent le sens, le suspendent, en confrontant le lec-
teur au blanc créé par la fin du vers, a ce premier silence ou temps de sus-
pension qui participe de I'acte de lecture. D’ou une délimitation visuelle,
matérielle et sonore de I'incipit qui engage une lecture sensible. Ce premier
temps de suspension et de retour inhérent a I'’étymologie méme du mot
« vers » « — du lat. versus (part. passé de vertere « tourner »), propr. « fait
de tourner la charrue au bout du sillon » d'ou « tour, ligne, sillon » et,
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p. anal. «ligne d'écriture », puis par spécialisation « série de mots liés par
la prosodie et formant 1'unité de base d'un poeme? » — implique une fin du
vers qui repose sur des jeux d’équilibre / déséquilibre, de continuité / dis-
continuité, d’interruption, suspension / glissement, qui crée une tension :

La ou cependant la poésie montre toute son ambiguité positive, c’est dans
son mouvement de se reprendre en fin de vers, de tourner a tout bout de champ
(forme boustrophédon comme forme générale de la poésie). Rien n’est plus sus-
pendu que cette fin de vers, qui, bien entendu, méme a la fin du poeéme, n’en
finit plus. Tout est possible alors, et méme si la phrase continue logiquement, on
ne pourra plus faire comme si I'on ne s’était pas arrété, comme si I'on n’avait pas
pris sur 'ensemble du poéme un point de vue plongeant, qui neutralise et annule
tout en les posant ses déterminations, qui les idéalise ou virtualise (Villani,
2014 ; 65).

Ce premier blanc sur lequel débouche le vers correspond au premier
moment de confrontation avec le silence, le non-dit, la disparition d’'une
parole qui renvoie a une absence fondamentale, parfois existentielle a partir
de laquelle tout se joue :

Le rythme est donc caractérisé par la nature, la durée et la fréquence des
effets de répétition et de variation. Le versus au sens étymologique de retour de
la charrue a la fin du sillon, au bout du champ et les détours ou effets de rupture
qui seront plus ou moins nombreux selon la nature du champ et ses obstacles :
des cailloux, des racines, un arbre... Chaque poéte doit donc trouver une mesure
propre qui integre son déséquilibre, son chaos primordial et ses incidents de
parcours (Caduc, 2005 ; 110).

De par I'effacement de la parole qu’il suppose, ce blanc a la fin du pre-
mier vers répond ou prolonge aussi le blanc originel et initial d’avant le
vers, dans un jeu de correspondances et d’échos silencieux. Ainsi il ouvre un
temps de l'intériorité que le moi et le lecteur peuvent partager, tout en sus-
citant une attente que la lecture vient combler :

Le blanc fonctionne ainsi comme un espace potentiel, un horizon a explorer ;
il est le lieu du géno-texte. Il représente cette marge de silence qu’aucune parole
ne saurait épuiser, et que la poésie sait préserver autour des mots, pour faire
entendre, en méme temps que ce qu’ils disent, ce qu’ils auraient pu dire, et ce
qu’ils taisent (Collot, 1997 ; 116)*.

Méme si 'on retrouve cette rupture a chaque fin de vers, il me semble
qu’en tant que premier lieu de disjonction, elle peut participer de la délimi-

3 Définition du cnrtl.

4 Dans ce chapitre de son ouvrage, La matiére-émotion, Michel Collot s’intéresse aux
blancs qui entourent le poéme, non seulement comme texte final, mais dans les
manuscrits ; en comparant ceux de poéme et ceux de prose, 'auteur montre comment les
blancs sont aussi a 'ceuvre dans la genéese poétique.
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tation de l'incipit, dans la mesure ou elle interrompt la lecture, ou la
module.

2. De l’incipit ou les voix de ’Histoire

Dans le deuxieme temps de cet article, et afin de mieux cerner la
notion d’incipit, nous aborderons la question a partir d'une analyse précise
des textes ; les poémes choisis permettront de nous interroger sur la portée
et le sens de I'incipit défini, de par sa valeur performative, comme le lieu
d’une confrontation avec ’'Histoire et son écriture.

Depuis plusieurs décennies, ’Espagne se trouve aux prises avec son
Histoire passée, celle de la Guerre Civile et de la dictature franquiste ; sous-
tendu par la lecture biaisée ou 'absence de lecture des événements passés,
le rapport a la mémoire s’est vu exacerbé lors de la Transition qui avait misé
sur le Pacte de I'oubli ou du silence pour passer d’'un régime dictatorial a
une société démocratique (Rozenberg, 2006 ; Aguilar Fernidndez, 2008 ;
Baby, 2015). Mais ce consensus politique qui semblait alors nécessaire a
néanmoins été l'objet, des les années 1990, d'une remise en question per-
mettant ainsi 'apparition de breches dans le récit tronqué d’'une longue et
douloureuse période historique ; dans divers champs de la société espa-
gnole — politique, associatif, historique, juridique, législatif — s’est manifes-
tée une forte volonté de restaurer la mémoire des vaincus en leur redonnant
la place qui leur avait été confisquée sous la dictature puis la Transition.

De méme, face a cette confiscation de la mémoire et de I’'Histoire, la
littérature, et notamment le roman, a pris en charge depuis plusieurs
années le difficile travail de mémoire sur ce passé a la fois sensible et fra-
gile, de par la disparition progressive des témoins et acteurs des événe-
ments. Nombreux sont les ouvrages écrits et publiés sur ce sujet, tentant de
mettre au jour, a travers des procédés narratifs ou stratégies fictionnelles
(recours aux archives, témoignages, documents, photos, jeu de polypho-
nie...), le processus de récupération des voix oubliées pour écrire un récit de
I'Histoire espagnole qui soit légitime ; portée au début par un souci poli-
tique de justice, cette démarche littéraire s’est, au fil du temps, transformée
en un phénomene éditorial et commercial, reléguant de plus en plus au
second plan la question mémorielle. En outre, parmi les ceuvres apparte-
nant au corpus de cette quéte de la mémoire, nombre d’entre elles ont sus-
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cité un regard critique quant a leur position sur I’'Histoire (Delage, 2019), ce
qui pose la question de la mise en récit et de comment s’écrit I'Histoire.

Dans le domaine poétique, bien que présent depuis plus longtemps,
dans la mesure ou, déja sous le franquisme, la poésie engagée ou la poésie
sociale s’interrogeait sur le sort des vaincus et la confiscation de leurs voix
(par exemple, et bien que sous des modalités différentes, chez Manuel Vaz-
quez Montalban, José Angel Valente, Antonio Gamoneda...), ce sujet fait
partie des préoccupations qui habitent les poétes de la société espagnole
contemporaine. Aux prises avec un monde soumis a la globalisation et un
présent dans lequel ils ancrent leur parole, ces poétes posent, a leur facon,
la question de I'écriture de I'Histoire, associée a celle de la parole perdue et
« silenciada ». Refusant d’étre relégués aux marges du champ social, les
poétes espagnols cherchent a assumer une parole qui prend en charge les
événements collectifs, passés ou présents, afin de réinvestir le champ de
I’Histoire ; portés par une conscience poéticocritique ou poéthique (Pinson,
2013), Isabel Pérez Montalban, David Gonzalez, Jorge Reichmann, Antonio
Orihuela, Enrique Falcon, entre autres, appartiennent a ce courant de dissi-
dence a travers des formes de contestation renouvelées ou le poétique n’est
pas sacrifié au profit de la cause. Ces voix « réfractaires® » ou dissidentes
(Rodrigues, 2015 ; 4) s’insérent dans un mouvement social plus ample en
Espagne, révélateur d’'un engagement qui interroge la légitimité du poli-
tique, tel qu’il se manifeste dans divers champs dune société néolibérale.
Les poetes de la « conscience critique » (Le Bigot, 2015) — d’autres éti-
quettes permettent aussi de les définir : poésie « néo-sociale », « poésie du
conflit » — proposent un regard et une lecture sans concession, bien souvent
accompagnés d’actions civiques (conférence, atelier d’écriture, etc.)
(Rodrigues, 2016 ; 256).

3. Incipit : « Un nudo. Esto, explicala .
anciana, » / « Cent anys de guerres, repetia ’avia : »

Dans les textes choisis, « Historia de Espafia: nudo », de David Gonza-
lez, publié en 2004, et « Una historia » de Joan Margarit, publié dans No
estaba lejos, no era dificil, en 2011, (en catalan, et traduit en castillan), la
question de la mémoire historique et de son récit donne lieu a des stratégies

5 Dans son article, Judite Rodrigues rappelle que le terme « réfractaire » est emprunté a
René Char.
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discursives et poétiques qui traduisent le regard critique de ces deux poétes
sur ’écriture de I’Histoire. A partir d’'un cadre narratif anecdotique, le locu-
teur s’interroge sur la place et la fonction du souvenir dans le présent : dans
le premier, une femme agée raconte dans une émission de télévision com-
ment son pere a été fusillé pendant la répression franquiste, et dans le
second, le locuteur évoque des souvenirs d’enfance liés aux représailles de
la dictature.

Ainsi, le premier vers se pose comme incipit non seulement du poéme
mais d’un récit plus ample, qu’il faut réamorcer ou réécrire, comme le sug-
gérent les titres des deux poémes. A partir d’un fil narratif qui les structure,
ces poemes s’inscrivent dans cette réflexion non seulement sur la mise en
récit de I'Histoire mais sur la place de la mémoire et du souvenir dans la
récupération du passé. Si cette trame narrative fait du poeme le lieu d'un
possible récit, 'analyse montrera comment celui-ci s'avere mis a mal : sa
fragmentation renvoyant ainsi a l'épineuse question mémorielle. De méme,
si le locuteur obéit, dans chaque texte, a un traitement différent, il n’en
demeure pas moins un élément constitutif et significatif de cette réflexion
sur l'autorité de la mise en récit de la Guerre Civile et du franquisme. Dans
les deux poémes, écriture de I'histoire et écriture de la mémoire se trouvent
mises en perspective et sont a 'ceuvre dans le processus discursif : en effet,
les deux incipit reposent sur la présence d'une voix différente de celle du
locuteur, voix qui ouvre le poeme en désignant d’emblée un hors-texte.

Cet incipit percu comme lieu de passage vers une autre voix suppose
un locuteur qui, dans un premier temps, se met en retrait, s’éloignant du
statut d’auctor dont il pourrait se prévaloir, soit celui qui ordonne et met en
place un discours. Il apparait néanmoins derriere les marques d’énoncia-
tion que sous-entendent les verbes déclaratifs présents dans chaque poeme
— explica, repetia — et dont la postposition ne fait qu'accentuer I’effet d’ora-
lité crée au début du vers, tout en amorcant des lors un récit qu’il inscrit
dans un temps double (souvenir/discours). Par cet incipit, 'histoire person-
nelle peut entrer presque par effraction dans I'Histoire collective, une his-
toire appartenant a un temps passé, qui n’existe que par le souvenir person-
nel comme viennent en témoigner certains éléments communs aux deux
poemes, les termes: « anciana » / « avia » qui personnifient la voix, lui
donnant une densité humaine. La présence du locuteur semble rappeler
alors la fonction d’'un auteur qui prend en charge le discours, mais son
intervention reste discréete, a peine perceptible au début pour ne pas entra-

Crisol, série numérique - 14 8



I. IoLesias, « A la croisée de la poésie... »

ver les paroles initiales. Néanmoins, cette présence du locuteur vient inter-
rompre le récit engagé en ce début de vers, suspendant ainsi son sens et
fragmentant une continuité syntaxique et temporelle ; en s’immiscant, le
locuteur ramene le lecteur au temps présent et le confronte a une certaine
incompréhension puisque le sens se voit reporté. Cette perturbation se voit
matérialisée par le blanc auquel aboutit le vers, soit cet espace qui délimite,
comme nous ’'avons supposé, I'incipit : contrairement au début traditionnel
d’un récit auquel il pourrait ressembler, ce premier vers, de par le blanc qui
le circonscrit tout autant qu’il I'ouvre, réveéle qu'écrire 1'Histoire de la
Guerre Civile et du franquisme ne va pas de soi. Cet espace blanc final cor-
respond a une pause nécessaire, un silence suscité par ce qui vient d’étre
amorcé. La question de la définition de I'incipit en poésie semble, par cet
exemple, trouver un possible début de réponse : le premier vers porte en lui
un sens que le blanc vient mettre en évidence, participant de sa cohérence
interne.

Si la place du locuteur suit un cheminement différent dans les deux
textes, il n’en demeure pas moins significatif de cette réflexion sur le récit
historique et n’en interroge pas moins sa légitimité puisqu’elle pose la ques-
tion du lieu de son avenement et de ses postulats.

Ainsi, dans « Historia de Espafna: nudo », de David Gonzalez, s’im-
posent au seuil du poeme des mots en italique qui indiquent la présence
d’'une voix autre, différente de celle du locuteur ou du poete. Le poeme
s’ouvre d’emblée par un glissement vers une autre voix que celle a priori
attendue, qui fait surgir un temps autre, celui du souvenir et de I'Histoire
lointaine. En mettant en évidence les mots prononcés par un autre, les ita-
liques leur confeérent un statut différent dans le discours et délimitent dans
I'espace poématique un lieu fondateur du récit, défini par la présence de la
parole oubliée et confisquée, a partir de laquelle ’'Histoire peut refaire sur-
face : I'emploi des italiques et non de guillemets, inscrit graphiquement — et
donc, visuellement — la voix sur 'espace paginal donnant ainsi une corpo-
réité a celui ou celle qui les prononce, et en lui attribuant, ou plutét en lui
restituant, un lieu a partir duquel il peut prendre la parole, ou plus simple-
ment parler, raconter I’événement, un lieu dans le poéme : le lieu du com-
mencement.
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Les deux vers suivants de la premiere strophe prolongent l'incipit
puisqu’ils correspondent aux propos de la femme, témoin aujourd’hui agé
d’un événement lointain révélateur de la répression franquiste :

Un nudo. Esto, explica la anciana,

fue lo tltimo que hizo mi padre
con sus propias manos. Un nudo.

Si le premier vers engageait une phrase énigmatique, de par sa syntaxe
entrecoupée et de par un sens partiellement obscur que le mot « nudo »
symbolise d’emblée, les deux vers suivants mis en relation par les enjambe-
ments explicitent 'espace du souvenir mais laissent en suspens la significa-
tion du geste. Délimitée par une antépiphore, cette strophe initiale fait se
rencontrer Histoire et poésie : la présence du mot « nudo », situé a la fin du
troisieme vers et de la strophe apparait comme une réflexion assumée a
présent par le locuteur sur le sens de ce mot pour définir I'Histoire espa-
gnole, telle que le titre I'annoncait. La reprise du mot « nudo » révele com-
ment le discours poétique n’est possible qu’a partir de cette parole restituée.
Souligné par une typographie différente — qui connote le retour a la
norme —, le passage du sens littéral au sens figuré de « nudo » témoigne du
passage d’'un vécu concret que le souvenir fait affleurer a '’ébauche d’'un
possible récit poétique sur I'Histoire ; 'expression concise du syntagme
rend compte du caractére anodin du geste et de celui dérisoire de I'objet,
mais le caractere elliptique de son sens notifie la réaction du locuteur. Par
ailleurs, l'isolement syntaxique qui met en évidence le mot correspond au
temps de la parole entravée, a cette parole qui ne peut se dire tant sont
fortes la censure intériorisée et la blessure intime.

Apres un vers bref et isolé, adressé au lecteur en guise de conseil

— « Piénsalo. » —, qui releve d'une présence accrue du locuteur, peut com-
mencer et prendre forme le récit au présent et a la troisieme personne du
singulier : dans la troisieme et quatrieme strophes, le locuteur, a partir des
paroles de la « anciana », écrit '’événement avec une distance qui lui permet
d’adopter un point de vue critique :

Es lo tltimo que hace ese hombre

con sus propias manos.

No estrecha entre sus brazos

a su madre, a su hermano o a un amigo.

No acuna en ellos a su hija recién nacida.

Tampoco le acaricia las nalgas a su mujer,
ni le acaricia los pezones, los pechos,
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las mejillas, el pelo tan siquiera... No,

con ellas, con sus propias manos,

lo Gltimo que le permiten hacer a ese hombre
antes de fusilarle

y arrojarlo a una fosa comun es

La forte présence d’un lexique du corps et des sentiments restitue la
dimension humaine niée et bafouée par la répression franquiste dont
témoigne la saturation en négation — « no », « ni », « tampoco » — et qui
prend forme dans ’exécution finale. Ecrire 'Histoire suppose aussi d’écrire
ce qui n’a pas eu lieu, 'envers, le non-dit, le silence, I'impensable.

Néanmoins, le jeu discursif entre les voix se révele plus complexe au fil
du poeme : la sixiéme strophe, — centrale si I'on se référe au nombre de
vers — redonne la parole a la femme, précisant cette fois le cadre dans lequel
elle s’exprime : une émission télévisée sur une chaine d’histoire, ce qui
déplace la voix vers la sphére publique, et soumise a des contraintes com-
merciales.

Un nudo, repite la anciana

para las cAmaras de television

de un canal de historia. Historia

de Espafa: de un tajo,

el entierramuertos cort6 el cordel

que el padre de la anciana

se habia atado alrededor del tobillo

para responder asi a la pregunta

que horas antes le habia hecho su mujer:

¢y como vamos a distinguir tu cuerpo
entre todo ese monton de caddveres?

Mientras aparecen los titulos de crédito,

la anciana le da un beso al cordel,

y luego devuelve a su caja de pino

este nudo

que todavia nadie, repito, nadie, se ha molestado
en deshacer.

Puis, le locuteur reprend le fil de son récit dans lequel s'immiscent des
éléments du documentaire, comme pour dire que les discours sur la
mémoire historique se superposent mais finissent par brouiller 'acceés a
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I’événement : ainsi la juxtaposition des termes — sorte d’anadiplose faussée
par la majuscule qui opere un glissement sémantique — « historia » et
« Historia » dans le vers confronte deux approches différentes de 1’événe-
ment, mais dont le récit reste a faire comme le traduit 'enjambement qui
sépare le syntagme « Historia / de Espaiia ».

A Tavant-dernier vers, le verbe a la premiére personne « repito » fait
écho a celui de la strophe centrale, « repite la anciana » : le locuteur a son
tour, ne peut que reprendre les mots et les paroles, prolongeant le souvenir
dans le récit, porté par la volonté de ne pas oublier. Mais le poeme se cl6t
par un constat pessimiste et négatif sur la possibilité d’'une vision autre de
I'Histoire espagnole. Dans un mouvement de circularité, 'excipit du poeme
renvoie a l'incipit et au mot initial, « nudo », dont les quatre occurrences
ponctuent, véritable leitmotiv, le poeme : le « petit » nceud de l'histoire
individuelle devient ainsi la métaphore du noeud gordien qui définit I'his-
toire espagnole : « este nudo / que todavia nadie, repito, se ha moles-
tado / en deshacer. », mots qui font écho a ceux in absentia prononcés par
Franco lors du discours télévisé le soir de Noél de 1969, lorsqu’il désigna
Juan Carlos comme son successeur : « lo dejo todo atado y bien atado ». A
la fin de I’émission, la femme agée range le petit nceud, seule trace de 'évé-
nement et dernier souvenir de son grand-pere fusillé et jeté, avec d’autres
dans la fosse commune, dans « su caja de pino », substitut du cercueil
auquel il n’a pas eu droit : le ranger, c’est le sauvegarder, le mantenir dans
la mémoire, mais c’est aussi 'image d’une Histoire dont le récit n’a pas eu
lieu, métaphore de la parole niée et enterrée. Si l'incipit pouvait laisser
espérer que le nceud puisse étre défait au fil du poeme, I'excipit, dans son
resserrement versal, butte sur le nceud.

Dans le poéme de Joan Margarit, « Una historia », I'incipit présente a
peu pres les mémes caractéristiques que celui du poeme de David Gonzalez
et remplit une fonction d’ouverture radicale. Portées par des italiques, les
paroles de la grand-mere constituent le point d’ancrage du poéme, le lieu ou
tout se joue : au seuil du texte, surgissent la voix et les paroles constitutives
de la matrice de I’écriture, mais il faut attendre la deuxieme partie du vers
pour comprendre d’ou elles viennent ; le verbe « repetia » au passé situe
I’énonciation dans un temps lointain, mais son sens renvoie au mode itéra-
tif qui connote I'idée de ressassement d’une histoire dont on ne peut sortir
et qui pese, comme 'accentue I'emploi du pluriel et du numéral « Cent anys
de guerres ». Le vers se clot avec le terme « ’avia » qui suggére un lien
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familial et personnel avec le moi, comme le confirme le quatriéme vers : « I
m’explicava, com si fos un conte ». ’émergence du souvenir qui relie le moi
poématique a un récit plus ancien donne lieu au premier mouvement du
poéme qui correspond a une prise en charge du récit historique a un niveau
personnel, individuel, soit le premier temps d’'une restauration de 'Histoire
qui ne cesse de se répéter : « Quan l'escoltava, jo també era un nen, /i el
meu pare, un soldat en un penal. »

Alors que le second temps repose sur une réflexion plus générale sur
I’histoire passée et présente : 'emploi de la 1° personne du pluriel au vers 13
« Hem escollit ser un poble sense herois. », suggere ainsi une continuité
dans le temps d’une histoire qui touche tous les Espagnols, et que le moi
tente de revoir :

Cal esborrar tants mites amagats
dessota la mirada impertorbable

de les aus de rapinya que vigilen encara.
Tota la vida les he hagut de veure,

de pedra o bronze en els escuts enormes,
presidint les facanes de I'Estat.

Le troisieme et dernier temps du poéme fait apparaitre un destina-
taire, au moyen de la deuxieéme personne du pluriel, que I'on peut identifier
aux tenants du discours officiel et autoritaire imposé par la dictature pen-
dant des décennies et encore présent sous la Transition :

[...] Quin aire respiraveu,

aus colossals amb urpes,

per decidir el que en déieu unitat de desti ?
Em sembla que, como jo, ja us heu fet velles.

Que la vostra mirada
ja no és ni severa, ni ferotge. Ni rapinyaire.

En les incriminant, cette interpellation inclut les vainqueurs dans la
réflexion critique sur le passé. Néanmoins, le poeme se solde par un constat
mitigé et sombre, et les derniers mots renvoient a ce récit officiel et mystifi-
cateur, d'un pouvoir despotique, figé qui ne cesse de remonter a la surface,
tant de la société que de I'espace poématique. La encore, la fin du poéme
renvoie, dans un mouvement circulaire, au début ; ce sont deux histoires,
deux récits qui sont confrontés: aux paroles initiales de la grand-mere
répondent, comme dans une fin de non-recevoir, des mots abstraits et figés,
chargés de deshumanisation, aux majuscules emphatiques et imposantes,
qui semblent rendre impossible le récit du passé :

Crisol, série numérique - 14 13



I. IoLesias, « A la croisée de la poésie... »

Per6 encara se sent aquella olor
de corral. De gallinassa.
Aquell himne. La Histéria d’Espanya.

Conclusion

Dans ces deux poémes, il s’agit de mettre en perspective passé et pré-
sent, afin de redonner un sens a une histoire mise a mal, brisée par des
récits idéologiques anciens ou récents qui ont écarté ou effacé un grand pan
de l'histoire et de la mémoire collective. En entrecroisant différentes paroles
ou voix, le poéme devient ’espace d’une conscience qui se fait jour, mais qui
témoigne, en méme temps, de la difficulté d’écrire ou de réécrire ’'Histoire,
tant sont fortes, d’'une part, les contradictions qui caractérisent la récupéra-
tion de la mémoire historique, et tant sont encore puissantes, d’autre part,
les forces conservatrices du passé.

Quelle serait alors la fonction de l'incipit dans les deux poémes pré-
sentés ? Ils posent la question de l'origine et du commencement fondateur
du récit de I'Histoire. En cela, ils nous amenent a nous interroger sur le sens
de I’épopée de nos jours, dans la société espagnole en particulier, mais pas
seulement dans la mesure ou le XX° siecle a vu I'effondrement des grands
récits, ou du moins leur remise en question. Dans cet ample mouvement de
récupération de la mémoire, le récit épique semble difficilement 1égitime, et
ne plus trouver sa place, le temps n’étant plus a la célébration. Si pendant la
Guerre Civile, le romancero a pu constituer une sorte de geste épique pour
faire corps avec I’'Histoire vécue au présent en donnant un souffle poétique
a la lutte politique, il s’agit aujourd’hui a travers cette poésie de retrouver
une conscience historique qui passe par lhistoire individuelle et le vécu
intime de I'événement, loin du modele héroique. La parole qui émerge au
premier vers donne sens au poeme ; elle va au-dela du simple témoignage
ou de la micro-histoire, car c’est elle qui amorce le processus de I’écriture.
De facon peut-étre paradoxale, cet incipit, soit le temps du commencement,
apparait comme un lieu marqué par la mort, la disparition qu’elle fait
affleurer a travers la rémanence des voix perdues ou « dormidas », pour
reprendre le titre du roman de Dulce Chacon. Si ces deux incipit se tournent
vers le passé, c’est en commencant par la fin, c’est-a-dire par la mort : écrire
I'Histoire ne peut se faire qu’a rebours, et non en suivant un ordre chrono-
logique a partir du temps des origines. Dans ces poémes, I'incipit est le lieu

Crisol, série numérique - 14 14



I. IoLesias, « A la croisée de la poésie... »

d’'un renversement de la lecture du récit traditionnel, dans la mesure ou
lincipit se présente comme espace-temps ancré dans la mort. D’ou I'im-
pression d’élégie qui entoure la poésie espagnole contemporaine lorsqu’elle
a affaire avec I'Histoire.

Ces incipit ou affleurent des voix oubliées, comme surgies d'un passé
immeédiat, révelent qu’elles hantent 'Histoire au présent ; face a la mystifi-
cation des événements et de la parole collective, I'incipit apparait comme le
lieu privilégié ou elles peuvent advenir car elles sont a 'origine de cette ten-
tative de réécrire I'Histoire : I'incipit met a jour une voix retrouvant ainsi le
sens méme de la dimension orale qui définit la création poétique.
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