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Introduction

1. Distancia de rescate de  Samanta Schweblin  (1978)  es  un relato de
unas 115 páginas, publicado en 2014, en un momento de producción de la
autora argentina en que no ha publicado novelas aún sino cuentos y libros
de cuentos, El núcleo del disturbio (2002) y Pájaros en la boca (2009), que
le han valido varios premios prestigiosos: en 2008 gana el Premio Casa de
las Américas, en 2012 el Premio Juan Rulfo y en 2014 el Premio Konex. Si
los críticos suelen considerar Distancia de rescate como una novela (Lucía
De  Leone,  Catalina  Alejandra  Forttes,  Rodrigo  Ignacio  González  Dina-
marca), a veces otros parecen vacilar entre novela y “nouvelle” para desig-
nar el género al que pertenecería el texto (Daniel Nemrava). ¿Cuento largo,
“nouvelle” o novela corta? La extensión formal del texto dificulta sin duda la
designación unívoca. La única escena, en el sentido que le da Genette en
Figures III, que hace coincidir duración diegética y duración discursiva en
todo el texto (Genette, 1972; 141-144), así como la presencia y la mención de
unos pocos personajes pueden hacer pensar en una “nouvelle” y la urgencia
narrativa presente del inicio al final incluso puede considerarse propia del
cuento. Pero el desarrollo y la complejidad de los niveles diegéticos entra-
mados también pueden ubicar al texto en la categoría “novela”. 

2. Más allá de la consideración puramente editorial,  que presenta  Dis-
tancia de rescate como la primera novela de Samanta Schweblin, se puede
analizar el relato, en la relación crítica que se establece entre sus puntos
estratégicos y hermenéuticos privilegiados -el  inicio  y el  final  del  texto-,
precisamente como una figuración de una escritura que se expande hacia la
novela con la urgencia narrativa propia del cuento. Propongo entonces lle-
var a cabo tal análisis y por lo tanto designaré en adelante Distancia de res-
cate como novela  pero sin  afán  de etiquetar  a  toda costa  un  texto  algo

Crisol, série numérique - 14 1



P. Laurent, « Distancia de rescate, de Samanta Schweblin (2014) »

movedizo que precisamente parece ser un eslabón distinto en la producción
de la autora,  entre  cuentos y novelas  (el  género de su “segunda”  novela
Kentukis, de 2018, no ha sido objeto de vacilaciones genéricas o de debates
terminológicos).

3. Distancia de rescate es una novela fantástica y enigmática, que toma
la forma de un diálogo de un solo bloque entre David, un chico de nueve
años, y Amanda, una mujer a punto de morir, en una sala de emergencia.
Amanda acaba de sufrir una intoxicación con su hija, Nina, mientras esta-
ban veraneando en el campo argentino. David también estuvo a punto de
morir hace seis años de la misma intoxicación en el mismo pueblo. Amanda
conoció a Carla, la madre de David, y Carla le contó la historia de su hijo, y
del remedio a la intoxicación de David. Lo llevaron a la “casa verde” donde
una curandera le hizo una “migración”: el alma de David fue trocada por
otra, pero no se sabe de quién. Antes de ser intoxicada, Amanda tuvo un
presentimiento y quiso huir del pueblo con su hija pero al despedirse de
Carla, que trabaja para una granja, se intoxicaron con algo que nunca es
nombrado en el texto (y que el lector identifica como glifosato). La narra-
ción de Amanda, que se está muriendo, es cada vez más confusa. David la
orienta para que ella recapacite y entienda (pero ella no sabe qué y nosotros
tampoco):  primero  él  la  guía  hacia  el  origen  de  la  intoxicación  (los
“gusanos”), luego él quiere enseñarle algo (los dibujos de los niños enfer-
mos) y por último la “empuja” hacia la muerte, desapareciendo él mismo
como voz, para que ella siga sola la narración de lo que ocurre un mes des-
pués de su propia muerte. La revelación final que ella va descubriendo in
articulo mortis a medida que cuenta esa escena es que el alma de su hija,
Nina, ha transmigrado hacia el cuerpo de David, con el que iba hablando
desde el comienzo de la novela. 

4. Se trata entonces de un diálogo en el que se enlazan varias historias de
forma polifónica. Podemos distinguir tres niveles diegéticos para simplifi-
car: el primer nivel sería el del diálogo en presente entre Amanda y David;
el segundo nivel es la historia contada esencialmente por Amanda acerca de
su intoxicación y la de su hija, ocurrida dos días antes (y es el aconteci-
miento que más interesa a David); el  tercer nivel  es la historia de Carla
sobre la intoxicación de David ocurrida seis años antes, contada por Carla y
retomada sorprendentemente a cargo por Amanda en primera persona.
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5. La distancia de rescate del título es la distancia, variable, que separa a
Amanda de su hija Nina, y que va calculando Amanda para saber cuánto
tiempo tardaría  en llegar  a  Nina si  le  ocurriera algo a  su hija.  Se tensa
cuando Amanda presiente algún peligro para su hija. Es una mezcla de ins-
tinto de supervivencia y de fatalidad culposa que se van transmitiendo las
mujeres en la familia de Amanda. Si tal preocupación puede parecer “natu-
ral”  en  una  madre,  también  entendemos  que  es  algo  alarmante  por  su
carácter  obsesivo:  Amanda  siempre  está  en  una  situación  de  vigilancia
enfermiza. Y este vínculo algo patológico se tensa y se rompe en el momento
histórico en que otro vínculo, el vínculo con la naturaleza, se distiende1, en
esta novela que habla de los riesgos del monocultivo de la soja en Argentina
y del uso del glifosato. 

6. La novela de Samanta Schweblin, que habla de las relaciones mater-
nas, de la inminencia de la muerte, de nuestra relación distante con la natu-
raleza es una novela intensamente metanarrativa. ¿Cómo hablar de víncu-
los maternos y del vínculo con la naturaleza si no es dando la ilusión de una
conversación (un  hilo conversacional) y tejiendo  hilos narrativos? ¿Cómo
empezar y terminar una novela cuya preocupación son los hilos, tensos, dis-
tendidos o rotos? ¿Cómo se hila la historia y, en este caso, la novela cuando
se es una escritora de cuentos reconocida pero que se lanza hacia lo que se
asemeja  a  su  primera  novela  sin  saberlo  ella  misma,  descubriéndolo  al
escribir  lo  que  empezó  como  cuento2?  ¿Cómo  se  va  transformando  un
cuento en novela? Es decir ¿Cómo se escribe una novela tan intensa como
un cuento? 

7. Siguiendo el enfoque de Philippe Hamon según el cual el inicio y el
final  del  texto literario destacan por la proliferación de un metalenguaje
implícito o explícito (Hamon, 1997; 268), veremos a continuación que los
umbrales del texto, el íncipit y el excipit, puntos de pasaje entre los que se
establece la “distancia de rescate” con el lector, son estratégicos para enten-
der lo que se juega en el proceso creativo de escritura y el de lectura y que

1 Notemos que varios nombres de personajes tienen un vínculo con la naturaleza: Amanda
(almendra), David (vid), Omar (mar, y ramo al revés). El marido de Amanda es el que
menos  se  siente  vinculado  con  la  naturaleza  y  no  lleva  nombre  en  la  novela.  Otro
personaje que tampoco tiene nombre es la mujer de la casa verde, pero su designación la
conecta con la naturaleza por el color de su casa; de hecho, la casa verde es el lugar de la
reparación del hilo roto con la naturaleza.

2 Lo  explica  en  la  entrevista  “La  maternidad  y  los  gusanos:  Distancia  de  rescate de
Samanta Schweblin”: https://www.youtube.com/watch?v=SJvZ4Ds8fXY 
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tienden cada uno un espejo,  desde la  ficción para reflejar  lo  que ocurre
fuera de la ficción, al principio y al final de una novela, para que se libere la
pulsión por contar, entre culpa y abandono.

Incipit dinámico y metanarrativo

8. En L’incipit romanesque, Andrea Del Lungo demuestra de forma muy
convincente que, en la novela, el íncipit suele vincularse, directa o indirecta-
mente, con la toma de palabra y su arbitrariedad violenta (2003; 34-38),
entre estrategia de disimulo o de exhibición. En  Distancia de rescate,  el
íncipit tematiza la palabra y su oralidad mediante el diálogo y la presenta-
ción  de  Amanda,  narradora  momentánea,  así  como  el  tema  del  origen
mediante la búsqueda de David (los gusanos):

Son como gusanos.
¿Qué tipo de gusanos?
Como gusanos, en todas partes.
El chico es el que habla, me dice las palabras al oído. Yo soy la que pregunta.

¿Gusanos en el cuerpo?
Sí, en el cuerpo.
¿Gusanos de tierra?
No, otro tipo de gusanos.
Está oscuro y no puedo ver. Las sábanas son ásperas, se pliegan debajo de mi

cuerpo. No me puedo mover, digo.
Por los gusanos. Hay que ser paciente y esperar. Y mientras se espera hay

que encontrar el punto exacto en el que nacen los gusanos.
¿Por qué?
Porque es importante, es muy importante para todos.
Intento asentir, pero mi cuerpo no responde. (Schweblin, 2015; 11)

9. La escena inaugural de la novela plantea la toma de palabra, el empe-
zar a narrar, la problemática esencial del íncipit, en un íncipit3 que es a la
vez  in  medias  res y  también  in  media  verba.  El  diálogo  aparece  como
reflejo, espejo, mise en abyme, de la entrada en la ficción, del acto de tomar
la palabra en literatura por un narrador que se dirige a un narratario (yo y
vos) en el primer nivel diegético. El origen es doble y ambivalente: el diá-
logo es la dualidad puesta en escena como origen de la palabra narrativa en

3 Propongo  esta  delimitación  de  íncipit  de  Distancia  de  rescate siguiendo  la  idea,
desarrollada por Andrea Del  Lungo,  según la cual  ciertos cambios,  cierta fractura,  se
pueden distinguir en el inicio de una novela (2003; 54-55). En este caso, la dimensión de
narradora de Amanda (desvinculada de su dimensión actancial) me parece fundamental
porque desaparece luego. El cambio se nota justo después con la primera pregunta de
David (“¿Qué más pasa en el jardín?” [11]) que apunta al segundo nivel diegético.
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movimiento perpetuo y la novela no empieza como el simulacro del Génesis
(ab ovo) sino más bien como el de un  Apocalipsis ambivalente con esos
gusanos que tienen una doble carga de vida y muerte (cavando galerías,
agujeros, vacíos, enigmas en el texto). Lo que se desvela es que el origen
absoluto de la palabra no existe4, siempre es doble y ambivalente, cargado
de vida y de muerte, como los gusanos, que forman la primera frase, y cuya
búsqueda se dejará en el  corazón mismo de la novela para pasar a otro
enigma.

10. Como el espejo presente en los cuadros, que reflejan lo fuera del cua-
dro en y desde el cuadro, aquí el diálogo aparece como una acción especular
que proyecta desde el interior de la ficción la no-ficción, lo que se juega en
el momento de la escritura. Y en ese cambio incesante entre “vos” y “yo” del
diálogo, se puede leer una representación del diálogo ideal entre escritora y
lector, ideal porque es oral y no mediatizado por la  distancia de lo escrito
(la lectura es  siempre una comunicación mediata,  diferida,  in absentia).
Pero la realidad del diálogo va a resultar más “cruel”: va a ser un juego de
poder,  de lucha, por la palabra y el manejo de la historia,  entre David y
Amanda, un juego de descubrimiento, búsqueda y misterio, con un fondo
de  urgencia  y  una  pulsión  por  contar,  y  finalmente  un  distanciamiento
hasta  la  soledad y  un paso hacia  la  muerte  de  Amanda.  El  soliloquio  o
monólogo final de Amanda invita a pensar que el diálogo quizás no fue sino
un monólogo interior dialogizado desde el inicio. Quizás no hubo, desde el
inicio, sino sólo una comunicación in absentia, es decir como la del proceso
de lectura.

11. Empezar una novela in medias res con la inminencia de la muerte de
una de las dos voces le da una urgencia particular al acto de narrar. Y en
esta tensión, se genera algo que se concebía como un cuento y que resultó
ser una novela, esta distancia de rescate, rescate de una voz dialógica, orali-
zada desde la escritura. Del diálogo inicial al monólogo, del 2 al 1, se asiste
al nacimiento de la novela en el mismo momento de la muerte de Amanda y
de su palabra: es la paradoja de la creación, la novela ya nació, ya es novela
cuando se acaba, y para que sea se necesita cortar el “cordón umbilical”, la
distancia de rescate. Y este paso del diálogo al monólogo interior, efectivo a
imaginario, se puede leer como la plasmación de la búsqueda de legitima-
ción de una voz, la de la autora.

4 «  c’est  justement  en  opposition  à  la  tension  vers  un  commencement  absolu  que  la
modalité du début in medias res s’est affirmée dans l’Antiquité » (Del Lungo, 2003; 111)
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12. Distancia de rescate se inicia no con una escena de encuentro sino con
una  escena  de  contacto  verbal,  es  decir  como  el  lector  con  el  texto  (la
entrada en la ficción) como para escenificar la brutalidad de empezar y así
conjurarla. El diálogo permite además dividir la “culpa” de imponerse bru-
talmente entre dos instancias y, de forma astuta, Amanda presenta a David
como “el que habla”, para aclarar la situación al lector pero también para
designar al “culpable”, de forma simbólica, del que empieza, del que toma la
palabra. Y la ilusión creada para borrar lo arbitrario de la palabra escrita, la
brutalidad que supone empezar un texto, pasa por designar la palabra oral
en un diálogo cuyo hilo conversacional ha sido cortado5. Si seguimos la tipo-
logía  del  íncipit  (en  relación con su función)  propuesta  por  Andrea Del
Lungo (2003; 153-175), podemos calificar el de Distancia de rescate como
un íncipit dinámico: la dramatización es inmediata y hay rarefacción de la
información, creando expectativas particulares en el lector que, seducido o
por lo menos curioso, va a querer saber más, seguir el hilo propuesto con su
sentido teleológico, después de este intento por crear la ilusión de un conti-
nuum a la vez narrativo y conversacional. 

El diálogo como dispositivo creativo que libera la 
pulsión de contar

13. Desde el inicio y hasta el final de la novela, el dispositivo narrativo
actúa como una máquina del deseo de contar, creando expectativas y frus-
trándolas varias veces. Si el íncipit intenta seducir al lector, el resto de la
novela se construye con varios enigmas y misterios, no resueltos, que ten-
san el hilo invisible del suspenso, como una manera para la escritora de
proyectar un juego con su lector, acortando o alargando la distancia entre
instancia narrativa y sujeto receptor. Veamos algunos de estos enigmas:

• el “falso misterio” del glifosato. Nunca se nombra el glifosato en la novela
pero obviamente se entiende que se trata del problema que deforma y
mata a  la  gente  del  campo y  en particular  a  los  niños.  El  campo que
aparece  en  la  foto  de  los  siete  hijos  de  la  curandera  es  el  del  cultivo
intensivo  de  soja  (“gran  campo  de  soja  recién  cortada”  [31]).  Nina  y
Amanda se sientan en el pasto rociado por un líquido que se escapó de los

5 De hecho, David no pregunta qué pasa en el jardín sino “¿Qué más pasa en el jardín?”
(11), sugiriendo de tal manera que ya empezaron a hablar antes del inicio del texto que
leemos, creando la ilusión de un hilo conversacional empezado antes (y así fragmentado).
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bidones del fitosanitario en la granja del bien nombrado Sotomayor, en la
página 65, es decir en el corazón mismo del libro de 124 páginas. Uno de
los síntomas de la intoxicación es que Amanda tiene la sensación de que
sus manos le tiemblan cuando no es el caso en realidad (74), síntoma de
disociación entre  la percepción y la realidad orgánica del  cuerpo (que
conecta a Amanda con David) que encontramos en la cita de Jesse Ball en
epígrafe que apunta hacia un misterio. La pregunta no es tanto qué es lo
que mata sino por qué no se lo nombra en la novela. Una interpretación
posible es la siguiente: borrar el narrador tras el íncipit equivale a borrar
la autoridad narrativa y dejar en las dos voces (las de los dos personajes)
la  tarea de decidir  y  buscar  el  origen del  mal;  ya  que las  autoridades
científicas no parecen conseguir hablar de una sola voz6, en la cacofonía
ideológica  organizada  por  los  grupos  fitosanitarios,  y  Monsanto  en
particular,  y en un contexto de controversia internacional,  la  instancia
narrativa parece preferir dejar que las víctimas describan los síntomas y
que el lector, muy orientado, se haga su propia idea. 

• El enigma de los gusanos: se habla del origen del mal sin nombrarlo pero
aludiendo  a  los  gusanos  bajo  la  forma  de  una  comparación  (no  son
gusanos  de  tierra,  son  “como  gusanos”  en  el  cuerpo).  David  quiere
conocer el punto exacto en el que tocan el cuerpo de Amanda por primera
vez (42). ¿De qué se trata? ¿De los primeros síntomas de la intoxicación?
A este misterio se suman otros, en relación con los gusanos: David emite
la hipótesis según la cual los “brotes de energía” de Nina (que da vueltas
alrededor de la casa de verano cada vez que almuerza) se relacionan con
los gusanos (38), quizás porque él fue a ver a la mujer de la casa verde
que  “lee  las  energías”  tras  el  accidente.  Los  gusanos  que  parecen
consumir el cuerpo de Amanda son como el gusano que está en la fruta,
la  “almendra”.  David  también  dice  que  el  perro  con  tres  patas  tiene
mucho que ver con lo que buscan y el lector puede recordar el cuerpo
deformado de la pequeña Abigaíl que tiene una de las piernas demasiado
corta por culpa, como se lo descubrirá después, del glifosato. Ahora bien

6 Observemos que los médicos nunca llegan al pueblo y que la gente prefiere acudir a la
curandera  porque  el  médico  nunca  llegaría  a  tiempo  para  salvar  a  la  gente.  Las
enfermeras de la salita de emergencias  no parecen muy competentes:  la que cuida a
Amanda,  y  cuyo  hijo  fue  intoxicado,  le  da  una pastilla  para  la  insolación  en vez  de
internarla, David dice que “es una mujer muy tonta” (104). Los representantes de la
ciencia y de la medicina o están ausentes o no tienen ningún tipo de autoridad científica.
El campo parece desertado por la ciencia y su misión de salud pública.
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el glifosato es un herbicida que tiene la particularidad de matar también a
los  gusanos,  así que la resurgencia de los gusanos en la voz de David
puede interpretarse como ese inconsciente que vuelve a la superficie para
formar galerías e informar al texto. Pero los gusanos parecen designar
algo que se nos escapa como un pez de las manos, como una pulsión, un
“brote  de  energía”:  cuando  apuntan  al  glifosato  de  forma  evidente,
vuelven a convertirse en seguida en algo misterioso e imperceptible, y se
usa la forma de la analogía (“Son como gusanos” [11]). Alrededor de este
vacío intangible y de este agujero cambiante se construye el texto. Y de
hecho,  tras  el  relato  de  la  intoxicación,  David  parece  cambiar  de
estrategia:  le  explica  a  Amanda  que  no  hay  gusanos  sino  que  es  una
sensación, y ahora le quiere enseñar los dibujos de los niños enfermos del
jardín  de  infantes  que  él  llama  “la  sala  de  espera”  (78)  (como  si
estuvieran esperando la muerte, a los médicos que nunca llegan). No se
sabe por qué. Un misterio apela a otro. 

• El enigma de la migración de las almas: la actitud de David, tras lo que
parece una experiencia de metempsicosis,  es enigmática.  David parece
saberlo todo, como si fuera omnisciente, como si hubiera sido testigo de
toda  la  acción  o  como  si  Amanda  ya  se  lo  hubiera  contado  todo
detalladamente; sabe lo que importa y lo que no en el relato; de noche
camina durante horas y no se nos aclara si es por sonambulismo; tras la
migración,  con  sólo  cuatro  años  y  medio,  David  empezó  a  enterrar
animales muertos (que él ayudaba a morir); él parece estar vinculado con
la misteriosa desaparición de los caballos de su padre, etc. La salvación
de  David,  con  todas  las  consecuencias  de  su  migración  que  parecen
explicar su actitud enigmática, es lo que interesa a Amanda y al lector,
pero David dice  que no importa (“Esta  es  la historia  que necesitamos
entender. /  No, esa no es la historia, eso no tiene que ver con el punto
exacto” [44]) e incluso rechaza la curiosidad de Amanda. Hasta el final, el
lector se quedará con las ganas de saber más. El enigma tiende el hilo del
suspenso. En las últimas diez páginas David cumple su último papel, el
de  “empujar”  a  Amanda como empujó a  los  patos,  al  perro del  señor
Geser y a los caballos: entendemos que él es un guía psicopompo, que
existe una forma de comunicación entre los vivos y los muertos, y que la
noción de temporalidad deshace las  convenciones realistas  del  tiempo
cronológico. Empujar al otro hacia adelante significa para David enseñar
una  parte  de  la  historia  que,  supuestamente,  pueda  darse  como  una
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revelación (en su sentido de apocalipsis): Amanda va a ver a su marido y
al padre de David un mes después de su propia muerte mientras se está
muriendo, y va a contar esta historia como si fuera testigo de ella. Pero si
el final va a sugerir al lector que el alma de Nina migró al cuerpo de David
(que actúa como ella con el topo de peluche y cuyos ojos han cambiado7),
la revelación no se da al marido de Amanda (él no entiende) y queda un
enigma más: David le dijo a Amanda que se concentrara en lo que dice
Omar, su padre, pero él casi no dice nada8 (o solamente que no pase por
el barro si llueve9). 

• El miedo desmedido de Carla cuando su hijo entra a la casa de Amanda
es enigmático: el lector no sabe si atribuirlo a la locura de Carla o si es un
miedo  fundado.  La  tensión  dramática  crece  con  un  sentimiento  de
urgencia y de alerta: Amanda presiente una amenaza de forma irracional,
sin llegar a entenderla. Al encontrar a David en su habitación, Amanda
no  entiende  que  él  quizás  vino  a  prevenirla  de  la  existencia  de  una
amenaza:  el  gusano  en  la  fruta/casa  de  Amanda  ¿quién  es?  ¿Carla  o
David? El miedo irracional de Carla se le contagia a Amanda que va a
tener una pesadilla en la que la identidad flotante de David se le va a
contagiar  a  su vez  a  Nina,  Nina que empieza  a  portarse  como David,
desertando su cama para designarse como David no sin antes enseñar
una lata de arvejas que, según entendemos por los comentarios de asco
de  Amanda  (“Un  producto  que  jamás  elegiría  para  alimentar  a  mi
familia.” [55]), son OGM. Si la pesadilla puede parecer algo misteriosa, al
final  de  la  novela,  encuentra  una  interpretación  bastante  obvia:  la
intuición de la madre hipersensible se realizó, el alma de su hija quizás
haya migrado hacia el cuerpo de David cuando Carla, medio loca, trajo el
cuerpo  de  Nina  a  la  casa  verde.  Y  la  ironía  del  relato  radica  en  la
autoafirmación  de  Nina,  que  gritó  su  nombre  en  el  aljibe  para  que

7 El vínculo entre David y Nina se hace mediante el topo de peluche y la mirada de David.
Ahora bien, el topo es un animal ciego que vive bajo la tierra, cavando galerías como el
gusano. En la simbología, representa aquel que inicia a los misterios de la tierra y de la
muerte para curar enfermedades y quedar a salvo (Chevalier, Gheerbrant, 1982; 929).

8 Es más, él confiesa que no tiene nada que decir: “Usted sabe que no hay nada que yo
pueda decirle”  (121).  El  lector  puede  dudar  un poco  de la  palabra de este  personaje
porque  antes  Amanda  aclaró  lo  siguiente:  “Algo  en  la  inmovilidad  del  hombre  hace
pensar que ya ha recibido otras visitas.” (119) ¿Lo silenciaron? ¿Acerca de la casa verde o
del glifosato?

9 El barro puede ser asociado con la intoxicación porque Amanda se fija en las manos de
Nina, zona de contacto con el glifosato, llenas de barro después de la intoxicación.
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resonara, justo después de la intoxicación, como un eco, invertido, de la
pesadilla  en la  que  se  auto  designa  como David.  Pero  Amanda no  se
conecta con su intuición sino que, en vez de escuchar a su hija, se deja
llevar por el relato de Carla que le cuenta cómo David empezó a enterrar
patos muertos:  el  relato sobre la transmigración del  alma de David la
embelesa, en una forma de ironía trágica10. El relato también puede ser
tóxico.

14. El “falso misterio” del glifosato, el enigma de los gusanos, el enigma de
la migración de las almas y del  comportamiento extraño de David como
guía psicopompo que empuja a los moribundos hacia la muerte y entierra
animales muertos, el miedo desmedido de Carla, etc. están en el centro de
la novela, que juega con la dimensión deceptiva de la trama pero sin perder
eficacia a nivel del suspenso. Cuando, al final, el hilo de la distancia de res-
cate deja de tirar del estómago de Amanda11, aparece otro hilo (el hilo sisal)
en casa de David que lo conecta con el inicio del texto y la “migración” de
David (30). El hilo es la metáfora del suspenso pero también del texto lite-
rario donde todo se vincula, creando redes de sentidos, el tejido que es el
“texto”.

15. El diálogo es un dispositivo que permite disparar la pulsión narrativa.
Al principio de la novela, el diálogo está puesto en escena, es decir que antes
de adquirir cierta espontaneidad, Amanda explica la situación de enuncia-
ción  asumiendo un  papel  a  la  vez  actancial  y  narrativo.  Las  réplicas  de
David van en cursivas mientras que las de Amanda no (sin duda para mayor
claridad  y  legibilidad);  cuando Amanda se  hace  cargo  del  diálogo  entre
Carla, Nina y ella (y otros personajes) en el pasado, lo hace con guiones, sig-
nos tipográficos más habituales para señalar la presencia de un diálogo.
Después de la primera página, Amanda pierde su papel de narradora, hasta
el final en el que quien desaparece es David (como interlocutor), en prove-
cho de Amanda que se dirige a David pero parece hablar sola hasta desapa-
recer a su vez. El diálogo instala una distancia para rescatar una palabra, la

10 A Carla le pasa algo similar: cuando se embaraza, tiene miedo que a su futuro bebé le
falte un dedo, y luego David se intoxica al chuparse los dedos con el agua contaminada.
Ahora bien, los niños intoxicados en la novela nacen con deformaciones en el cuerpo, y
en los brazos en particular. Se sugiere que Carla ha tenido alguna intuición acerca de la
salud de su hijo pero un momento de falta de atención bastó para que la concatenación
fatal se pusiera en marcha.

11 Se tematiza la ruptura del hilo al final de la novela: “Lo ahorca” (116), “El hilo me va a
partir el estómago” (117), “Dios mío, se corta” (117), “Ya no hay tensión.” (117).
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de Amanda, y también la de todos los intoxicados. La distancia, del título,
forma parte del dispositivo narrativo que también figura la distancia entre
el sujeto productor y el sujeto receptor. Es de tal distancia, del margen, del
malentendido,  de lo que nace la posibilidad de la literatura.  Quizás esto
explique que el origen del mal (los gusanos tan ambiguos, entre pulsión de
vida y pulsión de muerte) nunca sea nombrado en la novela (sino bajo la
forma de una comparación, son “como gusanos” [11]): es el grial y la condi-
ción misma de la aventura narrativa, que se expande textualmente entre el
inicio y el final pero que desborda diegéticamente este marco para impactar
al  lector  mediante  una  circulación  semiótica  intensa.  Si  el  principio  del
texto tiene esta particularidad narrativa (Amanda narradora), el final tam-
bién la tiene: ella termina la novela con una especie de monólogo no realista
en el que ella se hace testigo de una escena post-mortem, tras su propia
muerte mientras muere. Estos dos “umbrales” del texto parecen no poder
escribirse  sin  una  transgresión  narrativa,  como  si  iniciar  y  terminar  un
texto no pudieran prescindir de una puesta en escena, una designación no
realista.

16. Los tres niveles diegéticos, a través de los relatos encajados, permiten
que surja una heterogeneidad narrativa y temporal en las digresiones de
Amanda  controladas  por  David.  David  asume  el  marco  mientras  que
Amanda asume las digresiones y la multiplicidad narrativa; los dos se com-
plementan en este juego de unidad y fragmentación. La polifonía y las ten-
dencias digresivas de Amanda son encauzadas por David que inicia el relato
(“Son como gusanos.” [11]) para que Amanda lo prosiga, hasta desaparecer
al final, como si David no fuera más que un espectro migratorio, una aluci-
nación12 de Amanda bajo la fiebre, que la guía hacia la soledad más radical,
una defensa psíquica frente a la angustia de la muerte inminente. La ausen-
cia de guiones en el  diálogo entre David y Amanda (reemplazada por la
alternancia cursivas/ausencia de cursivas) sugiere que quizás no sea un ver-
dadero  diálogo  sino  un  monólogo  dialogizado de  Amanda (que  también
asume una parte  narrativa  en  los  umbrales  del  texto).  La  imagen de  la
“migración” puede ser una representación del acto de lectura que es una
interiorización de las voces de otros.

17. Amanda es la que asume la narración, la que más habla, la que acepta
llevar  a  cabo  el  relato  de  su  intoxicación  sin  entender  qué  es  “lo  que

12 David le dice a Amanda que Carla “vio que estabas desfalleciente, que transpirabas de
fiebre, que alucinabas conmigo” (110).
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importa”. Se define por su voluntad de acortar siempre la distancia de res-
cate  con  su hija  pero también  con  su interlocutor,  David,  contestándole
siempre. Ella narra en primera persona su historia pero también, de forma
más sorprendente, la historia de Carla. Las narraciones así encajadas per-
miten  que  emerjan  preocupaciones  narrativas:  Amanda se  sorprende  de
que Carla acepte que la interrumpan en su relato sobre su hijo, asume una
voz reflexiva sobre la importancia del tempo narrativo y sobre los efectos de
ruptura del relato, interroga la verosimilitud de la historia de la migración,
se deja fascinar por el relato de Carla hasta no darse cuenta de que se está
intoxicando junto con su hija. Aunque suele obedecer las órdenes de David,
intenta tomar momentáneamente las riendas de la narración para entender
qué le  pasó a David.  Esta  rebelión narrativa,  que no dura,  por parte de
Amanda puede entenderse como una lucha interna de la narración por ele-
gir  el  hilo  del  que  más  se  debe  tirar  para  tejer  la  trama.  De  la  misma
manera, a veces Amanda le hace reproches a David que se salta pasajes en
la historia porque él considera que el tiempo urge y le impone una cadencia
narrativa, como si los dos negociaran para liderar la historia, entre urgencia
(David) y digresión (Amanda). Recordemos que Distancia de rescate es, en
el momento de escritura, el texto más extenso de Samanta Schweblin, más
acostumbrada a la experiencia de escribir cuentos en los que la urgencia y la
intensidad predominan sobre las digresiones. La extensión de la novela le
da más “distancia” para escribir entre principio y final, pero su “superyó”
cuentístico, David, no se olvida de ella y tira del hilo.

18. David se define por su firmeza, su distancia fría y su seriedad digna de
un adulto. Tiene algo de un analista que quiere que su paciente configure
un relato y que,  al  expresarse,  tome conciencia del origen del  problema.
Nunca  contesta  las  preguntas  que  le  conciernen.  Orienta  el  relato  de
Amanda hacia lo objetivo y lo factual, limita su propensión a las digresiones
como si  fuera un “superyó”  de la narración a la vez que un maestro de
mayéutica narrativa a lo Sócrates13. Cuando Amanda duda de la realidad de
la situación, él asume una postura de garante de lo real, explicándole dónde
están, es decir que también aparece como poseedor de la verdad: él sabe
mientras que ella debe descubrir. David parece saberlo todo, saber lo que
importa y lo que no en el relato de Amanda. A veces David cumple con un

13 Este diálogo puede leerse con reminiscencias de los diálogos filosóficos. Las referencias a
la mitología griega también pueden aparecer como guiños: la “mayéutica” de Sócrates
viene de Maya, la mayor de las siete Pléyades  (como siete son los hijos de la señora de la
casa verde), madre de Hermes, personaje psicopompo como David.
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papel  de  ayuda narrativa  cuando Amanda está  demasiado cansada  para
poder seguir con la narración, él le toma el relevo. Los niños del pueblo
nacen con malformaciones y no pueden escribir su nombre, es la enfermera
quien cumple con el papel de firmar sus dibujos y otorgarles una identidad
simbólica; entonces, parece que la misión de David es la de ofrecerles a los
niños  enfermos  un  relato,  mediante  Amanda,  un  relato  que  rescate  su
memoria y su identidad.

19. Vemos entonces que el dispositivo del diálogo y de su distancia per-
mite que el relato tenga lugar, se libere al principio y pueda terminar al
final, como una pulsión por contar que necesita liberarse para luego poder
desaparecer. Este relato de la urgencia, y muchas veces deceptivo con sus
enigmas no resueltos, también usa recursos para interrogar la eficacia, la
pertinencia, la cadencia, y hasta la toxicidad de la narración. Y es que David
amenaza a Amanda con dejarla sola si ella no quiere ir al grano: el relato de
Amanda es semejante al relato de Scheherazade para quien narrar es cues-
tión de vida o muerte.

Excipit suspensivo y final apocalíptico: pasar el relevo 
al lector 

20. Si para Andrea Del Lungo el íncipit es el lugar en que la violencia de lo
arbitrario de la palabra es o disimulada o visibilizada, el final de la novela
para Marco Kunz también es “un lugar privilegiado para juegos metaficcio-
nales” (Kunz, 1997; 214) que oscila entre los dos polos del escamoteo y de la
exhibición del  cierre.  En la parte final  de  Distancia de rescate surge un
cambio del estatuto de la narración: tras ser “empujada” por David (que
encarna ahora la pulsión de muerte, pulsión que viene del latín pulso, deri-
vado de  pulsāre, pujar), Amanda ya no cuenta lo que vivió anteriormente
sino que cuenta al mismo tiempo que va descubriendo qué sucederá un mes
después de su muerte. Es como si David le hubiera pasado el relevo de la
casi omnisciencia pero en el momento mismo de la enunciación, y no desde
un saber adquirido, sino en proceso, como un sueño lúcido in articulo mor-
tis en el que las convenciones realistas, y la del tiempo lineal y orientado en
particular, se hacen astillas14. La narración deja de ser retrospectiva desde el

14 Distancia  de  rescate tiene  puntos  de  contacto  evidentes  con  Pedro  Páramo:  la
importancia de las voces y la polifonía narrativa, las redes semióticas densas que se van
tejiendo en novelas cortas, las relaciones tóxicas entre padres e hijos, el motivo fantástico
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presente de enunciación para enfocarse hacia un futuro desde una tempora-
lidad inverosímil. El valor de la narración deja de ser “meramente” testimo-
nial para ser prospectivo, revelador y suspensivo. 

21. El largo monólogo final de Amanda puede ser considerado el excipit
de la novela, por la ruptura que dibuja y la heterogeneidad que introduce,
dos rasgos que suelen otorgarle a esta porción final del texto cierta autono-
mía según Guy Larroux (1995; 33). El final del excipit de Distancia de res-
cate se caracteriza por la diversidad de sus recursos conclusivos:

Caminan juntos hacia el coche, ahora con más distancia. Entonces mi marido
te ve. Estás sentado en el asiento trasero. La cabeza apenas pasa el respaldo. Mi
marido  se  acerca  y  se  asoma por  la  ventana  del  conductor,  está  decidido  a
hacerte bajar, quiere irse ahora mismo. Erguido contra el asiento, lo mirás a los
ojos, como rogándole. Veo a través de mi marido, veo en tus ojos esos otros ojos.
El cinturón puesto, las piernas cruzadas sobre el  asiento. Una mano estirada
apenas hacia el topo de Nina, disimuladamente, los dedos sucios apoyados sobre
las patas del peluche, como si intentaran retenerlo.

―Que se baje –dice mi marido-, que se baje ahora mismo.
―Como si fuera a irse a algún lado –dice tu padre, abriendo la puerta trasera

del coche.
Los ojos buscan desesperados la mirada de mi marido. Pero tu padre suelta

el  cinturón y  tira  del  brazo hacia fuera.  Mi marido se  sube al  coche furioso,
mientras las dos figuras se alejan, regresan a la casa, distantes, primero entra
una,  después  la  otra,  y  la  puerta  se  cierra  desde  adentro.  Solo  entonces  mi
marido enciende el motor, baja la lomada y toma el camino de ripio. Siente que
ya perdió demasiado tiempo. No se detiene en el pueblo. No mira hacia atrás. No
ve los campos de soja, los riachuelos entretejiendo las tierras secas, los kilóme-
tros de campo abierto sin ganado, las villas y las fábricas, llegando a la ciudad.
No repara en que el viaje de vuelta se ha ido haciendo más y más lento. Que hay
demasiados coches, coches y más coches cubriendo cada nervadura de asfalto. Y
que el tránsito está estancado, paralizado desde hace horas, humeando eferves-
cente. No ve lo importante: el hilo finalmente suelto, como una mecha encen-
dida en algún lugar; la plaga inmóvil a punto de irritarse. (123-124)

22. Siguiendo la tipología de los recursos terminativos que propone Marco
Kunz, podemos decir que los anuncios metanarrativos del final inminente,
el cambio narrativo, el desenlace y su anticipación, la vista hacia el futuro,
el final autoconsciente, el simbolismo de las imágenes, el proceso finaliza-
dor, la modificación del registro, los recursos rítmicos, los motivos apoca-
lípticos son algunos de los recursos utilizados por Samanta Schweblin para
construir el excipit, y dar por terminada la ficción. El cierre de la puerta
“desde adentro” del excipit15, la repetición del motivo de las dos figuras dis-

de la metempsicosis y los guías psicopompos, el desmantelamiento de las convenciones
del relato realista (progresivo en Distancia de rescate, inmediato en Pedro Páramo).

15 Notemos que, en la sala de emergencia, David le dice a Amanda: « Esa puerta no puede
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tantes (123 y 124), el camino de regreso del marido que no se detiene ni
mira ya para atrás hasta el estancamiento, la imagen de la bomba y la ima-
gen de la plaga, todos son recursos que figuran el final inminente precisa-
mente en el momento de cierre de la novela. Los últimos componentes de la
diégesis son inseparables de la estrategia conclusiva del texto. El sujeto de
enunciación va desapareciendo lentamente con su voz, en un último soplo,
particularmente rítmico y poético. La acumulación de construcciones nega-
tivas (“no se detiene”, “no mira”, “no ve”, “no repara en” [124]) en posición
final contribuye a construir el texto como totalidad y otorgarle un carácter
irrepetible.  El presente de enunciación y el estancamiento del marido de
Amanda, tanto físico (en su coche) como moral (con su ceguera), denuncian
la situación de presentismo16 de nuestra época que no quiere ver ni asumir
que el futuro ecológico inminente es apocalíptico17 y que nos impide pensar
la posibilidad de una alternativa, por no disponer de una prórroga.

23. Entonces, podemos decir que Distancia de rescate utiliza tales recur-
sos terminativos de forma bastante insistente, como si, después de haber
tensado el hilo conversacional, su corte debiera ser a la vez acompañado
(con anuncios del final por David que va a “empujar” a Amanda) y afirmado
(con la acentuación del carácter concluso, en particular con el motivo apo-
calíptico). 

24. El efecto producido por esta exhibición del cierre es, como en el caso
del íncipit, paradójico. Podemos hablar de un efecto doble y especular. 

abrirse  desde adentro,  ninguna de nuestras  puertas puede abrirse desde adentro »
(86), sugiriendo una forma de encierro a nivel- simbólico, y como para figurar el texto en
proceso de escritura/lectura, a diferencia de lo que ocurre con la puerta cerrada desde
adentro en el excipit.

16 Utilizo  el  concepto  de  “presentismo”  elaborado  por  François  Hartog  en  Régimes
d’historicité (2012). Se trata de uno de los regímenes de historicidad que el historiador
observa en función de la articulación del pasado, del presente y del futuro, por una época.
En la época contemporánea (posterior  a 1989),  que se  caracteriza por el  final  de los
grandes  relatos,  una  nueva  tensión  se  dibuja  entre  el  campo  de  la  experiencia  y  el
horizonte de expectativas hasta convertirlos en dos polos entre los que la distancia es
máxima, dando la impresión, más o menos angustiante, de un presente perpetuo.

17 Si  las  madres  se  definen  más  bien  por  el  hilo  roto  con  sus  intuiciones  o  con  su
inconsciente (la pesadilla en el caso de Amanda, la angustia de tener un bebé con nueve
dedos en el caso de Carla), los padres de Distancia de rescate (muy poco presentes en la
novela) están bajo el efecto de la ironía oracular como los héroes trágicos: no entienden
el sentido del oráculo (la intuición de las madres) o no ven lo que tienen bajo su mirada
(la  ceguera del  padre)  y  es  precisamente  este  desconocimiento  lo  que  los  lleva  a  su
pérdida y a la de sus hijos. Y son los hijos los que poseen el saber: David-Nina intenta
abrir los ojos de Amanda, quizás para salir del círculo vicioso de la fatalidad, pero quizás
sea demasiado tarde.
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25. Doble, porque cierra el texto y abre el paso de la ficción a la no ficción.
Hasta podemos decir que el  efecto de hacer patente el cierre produce el
efecto contrario: si el cierre del texto es evidente y anunciado, la revelación
final de metempsicosis de Nina (que desconcierta al lector) y el motivo del
apocalipsis por venir hacen que el lector se quede con una fuerte impresión
de obra abierta en la que su participación desborda el momento de la lec-
tura propiamente dicha, en este final suspensivo. La destrucción de la natu-
raleza, no ocurrida, sino por venir, hace eco con la situación de no ficción
del lector y no es solamente la destrucción de un mundo ficticio a través del
apocalipsis sino, quizás, también del nuestro. La impresión de que la profe-
cía de catástrofe ecológica en el mundo de la ficción puede proyectarse en el
mundo de la no ficción, en la última frase de la novela, en el umbral de ese
paso  de  la  ficción  a  la  no  ficción,  es  potenciada  por  la  revelación  del
metempsicosis de Nina hacia la que converge toda la novela en la tensión
del  hilo  teleológico.  La  revelación  de  metempsicosis  de  Nina,  en  el
momento del paso de la vida a la muerte de Amanda, produce un efecto
perturbador  precisamente  porque  desdibuja  las  fronteras:  entre  Nina  y
David, entre vida y muerte, entre realidad y espectro fantástico, entre fic-
ción y no ficción. El final de la novela, que emplea recursos terminativos de
forma insistente,  no deja de aludir al paso de un estado al  otro.  La casi
omnisciencia, repentina e improbable, de Amanda puede entenderse como
una respuesta al silencio de la ciencia respecto del glifosato y como un aviso
al lector que quizás no ve la amenaza como tampoco la ve el marido de
Amanda, que encarna cierta ceguera trágica. Lo que convoca el excipit es el
fuera del texto del acontecer ecológico en el Antropoceno. 

26. Especular, porque el excipit parece ser el doble invertido del íncipit: el
íncipit se construye exhibiendo lo arbitrario de la toma de la palabra para
borrarlo y el excipit hace patente el final como para seguir existiendo en la
mente lectora, “en esos otros ojos” (123) que ven. El reflejo invertido del
íncipit también se ve con la inversión formal (la dialogización para empe-
zar, la unicidad para cerrar) y con la posible reversión de la identidad de
una de las dos voces de la novela (¿David es Nina?) de modo que una ten-
sión se proyecta hacia la exterioridad de la ficción, en el lector. El umbral
del final permite pasar de la ficción a la no ficción pero el umbral no es her-
mético, el proceso de lectura sigue obrando, literalmente, más allá del final.
Es un final proyectivo, con una plaga inminente y una bomba por explotar
es decir con motivos apocalípticos no acabados, y también con un sentido
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retrospectivo de una “puerta [que] se cierra desde adentro” (124) (la revela-
ción final según la cual David es Nina puede invertir la lectura). Si retoma-
mos  la  tipología  de  las  relaciones  entre  principio   final  propuesta  por
Andrea Del Lungo (2010; 19-20), podemos hablar de una relación a la vez
de desvelamiento (con la identidad de David-Nina) y de suspensión (con el
apocalipsis por venir), que dinamiza aún más los polos ya dinamizados del
íncipit y del excipit. Este doble movimiento de proyección y retrospección
es precisamente el doble movimiento que caracteriza al proceso de lectura
según Wolfgang Iser (1976; 199-215). Se puede pensar que el final de apoca-
lipsis y de ruptura del hilo, a través de este espejo tendido desde la ficción,
escenifica imaginariamente el difícil abandono a la muerte, el difícil des-
apego de una madre con el hijo y el quizás difícil abandono del texto de una
escritora al lector. 

Conclusión

27. Novela, “nouvelle” o cuento largo, Distancia de rescate es un texto que
se construye con la urgencia narrativa del cuento a partir del dispositivo
dialógico en un movimiento de expansión textual. De ahí que el título, que
remite  al  vínculo  materno,  también  pueda  ser  entendido  en  un  sentido
metatextual: el texto se da como el espacio de una distancia, entre principio
y final, entre David y Amanda, que permite la gestación de la obra y la libe-
ración de una pulsión por contar. El proceso creativo se lleva a cabo gracias
a dos voces rescatadas, cuyos papeles están bien definidos, entre el deseo
digresivo de la voz que está por extinguirse (Amanda) y la función de con-
trol de la voz que guía y ayuda (David) a la primera para que ésta pueda
liberarse más allá de las  convenciones realistas  y adquirir  el  estatuto de
monólogo. Hasta cierto punto se podría decir que Amanda representa el
deseo de novela y David el control del cuento, y que Distancia de rescate es
un diálogo, a la vez literal y metafórico, de la pugna entre dos deseos genéri-
cos algo contradictorios,  que desemboca en un texto difícil  de encasillar
genéricamente hablando. La novela, de muerte inminente y de apocalipsis
ecológico,  nace  pasando  del  diálogo  al  monólogo,  del  2  al  1,  es  decir  a
contrapelo de la gestación biológica, en un extraño paso de relevo entre las
generaciones ya que son los niños los que intentan enseñar a los adultos el
sentido profundo de su vida y de su muerte. Cavando vacíos en el texto, a la
manera de los gusanos, Distancia de rescate consigue tener al lector en vilo
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a pesar de no resolver los varios enigmas que plantea (y quizás gracias a
ello).

28. El íncipit dinámico y el excipit suspensivo de Distancia de rescate se
construyen de forma especular, cada uno y entre ellos también, como para
tender el hilo de la ficción. El íncipit exhibe la situación de diálogo para que
esté aceptada por el lector en un intento de legitimación de la toma de la
palabra  en  el  umbral  del  paso  de  la  no  ficción  a  la  ficción.  En su  polo
opuesto, el excipit adopta una estrategia contraria que consiste en exhibir el
cierre con recursos terminativos que, paradójicamente, echan puentes entre
la ficción y la no ficción, tensando el hilo con el lector en el momento en que
se rompe. El íncipit y el excipit son doblemente dinamizados en esta novela
que se construye como una única escena. El principio y el final de la novela
son como dos espejos  tendidos desde la ficción para reflejar algo del “fuera
de texto”, como para agarrarse de algún lugar, que reflejan, con sus inver-
siones y deformaciones posibles, la “culposa” escena de toma de la palabra
en el íncipit y la difícil escena de “abandono” a la lectura en el excipit. Entre
estos dos polos, se tiende el hilo conversacional con sus escenas de lucha
por el poder de la palabra, sus momentos de tensión narrativa, su mayéu-
tica enigmática. Y en la urgencia, nació una novela, en el filo de la palabra.
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