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Introduction

Distancia de rescate de Samanta Schweblin (1978) es un relato de
unas 115 paginas, publicado en 2014, en un momento de produccién de la
autora argentina en que no ha publicado novelas adn sino cuentos y libros
de cuentos, El niicleo del disturbio (2002) y Pajaros en la boca (2009), que
le han valido varios premios prestigiosos: en 2008 gana el Premio Casa de
las Américas, en 2012 el Premio Juan Rulfo y en 2014 el Premio Konex. Si
los criticos suelen considerar Distancia de rescate como una novela (Lucia
De Leone, Catalina Alejandra Forttes, Rodrigo Ignacio Gonzalez Dina-
marca), a veces otros parecen vacilar entre novela y “nouvelle” para desig-
nar el género al que perteneceria el texto (Daniel Nemrava). ¢Cuento largo,
“nouvelle” o novela corta? La extension formal del texto dificulta sin duda la
designacion univoca. La tnica escena, en el sentido que le da Genette en
Figures III, que hace coincidir duracion diegética y duracion discursiva en
todo el texto (Genette, 1972; 141-144), asi como la presencia y la mencion de
unos pocos personajes pueden hacer pensar en una “nouvelle” y la urgencia
narrativa presente del inicio al final incluso puede considerarse propia del
cuento. Pero el desarrollo y la complejidad de los niveles diegéticos entra-
mados también pueden ubicar al texto en la categoria “novela”.

Mas alla de la consideracion puramente editorial, que presenta Dis-
tancia de rescate como la primera novela de Samanta Schweblin, se puede
analizar el relato, en la relacion critica que se establece entre sus puntos
estratégicos y hermenéuticos privilegiados -el inicio y el final del texto-,
precisamente como una figuracion de una escritura que se expande hacia la
novela con la urgencia narrativa propia del cuento. Propongo entonces lle-
var a cabo tal analisis y por lo tanto designaré en adelante Distancia de res-
cate como novela pero sin afan de etiquetar a toda costa un texto algo
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movedizo que precisamente parece ser un eslabon distinto en la producciéon
de la autora, entre cuentos y novelas (el género de su “segunda” novela
Kentukis, de 2018, no ha sido objeto de vacilaciones genéricas o de debates
terminologicos).

Distancia de rescate es una novela fantastica y enigmatica, que toma
la forma de un dialogo de un solo bloque entre David, un chico de nueve
afos, y Amanda, una mujer a punto de morir, en una sala de emergencia.
Amanda acaba de sufrir una intoxicacion con su hija, Nina, mientras esta-
ban veraneando en el campo argentino. David también estuvo a punto de
morir hace seis afios de la misma intoxicacion en el mismo pueblo. Amanda
conoci6 a Carla, la madre de David, y Carla le cont6 la historia de su hijo, y
del remedio a la intoxicacion de David. Lo llevaron a la “casa verde” donde
una curandera le hizo una “migracion”: el alma de David fue trocada por
otra, pero no se sabe de quién. Antes de ser intoxicada, Amanda tuvo un
presentimiento y quiso huir del pueblo con su hija pero al despedirse de
Carla, que trabaja para una granja, se intoxicaron con algo que nunca es
nombrado en el texto (y que el lector identifica como glifosato). La narra-
cion de Amanda, que se estda muriendo, es cada vez mas confusa. David la
orienta para que ella recapacite y entienda (pero ella no sabe qué y nosotros
tampoco): primero él la guia hacia el origen de la intoxicacion (los
“gusanos”), luego él quiere ensenarle algo (los dibujos de los nifios enfer-
mos) y por ultimo la “empuja” hacia la muerte, desapareciendo él mismo
como voz, para que ella siga sola la narraciéon de lo que ocurre un mes des-
pués de su propia muerte. La revelacion final que ella va descubriendo in
articulo mortis a medida que cuenta esa escena es que el alma de su hija,
Nina, ha transmigrado hacia el cuerpo de David, con el que iba hablando
desde el comienzo de la novela.

Se trata entonces de un dialogo en el que se enlazan varias historias de
forma polifénica. Podemos distinguir tres niveles diegéticos para simplifi-
car: el primer nivel seria el del didlogo en presente entre Amanda y David;
el segundo nivel es la historia contada esencialmente por Amanda acerca de
su intoxicacion y la de su hija, ocurrida dos dias antes (y es el aconteci-
miento que més interesa a David); el tercer nivel es la historia de Carla
sobre la intoxicaciéon de David ocurrida seis afios antes, contada por Carla y
retomada sorprendentemente a cargo por Amanda en primera persona.
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La distancia de rescate del titulo es la distancia, variable, que separa a
Amanda de su hija Nina, y que va calculando Amanda para saber cuanto
tiempo tardaria en llegar a Nina si le ocurriera algo a su hija. Se tensa
cuando Amanda presiente algin peligro para su hija. Es una mezcla de ins-
tinto de supervivencia y de fatalidad culposa que se van transmitiendo las
mujeres en la familia de Amanda. Si tal preocupaciéon puede parecer “natu-
ral” en una madre, también entendemos que es algo alarmante por su
caracter obsesivo: Amanda siempre estd en una situacién de vigilancia
enfermiza. Y este vinculo algo patologico se tensa y se rompe en el momento
histérico en que otro vinculo, el vinculo con la naturaleza, se distiende’, en
esta novela que habla de los riesgos del monocultivo de la soja en Argentina
y del uso del glifosato.

La novela de Samanta Schweblin, que habla de las relaciones mater-
nas, de la inminencia de la muerte, de nuestra relaciéon distante con la natu-
raleza es una novela intensamente metanarrativa. ¢Cémo hablar de vincu-
los maternos y del vinculo con la naturaleza si no es dando la ilusion de una
conversacion (un hilo conversacional) y tejiendo hilos narrativos? ¢Coémo
empezar y terminar una novela cuya preocupacion son los hilos, tensos, dis-
tendidos o rotos? ¢Como se hila la historia y, en este caso, la novela cuando
se es una escritora de cuentos reconocida pero que se lanza hacia lo que se
asemeja a su primera novela sin saberlo ella misma, descubriéndolo al
escribir lo que empez6 como cuento*? ¢CoOmo se va transformando un
cuento en novela? Es decir ¢Como se escribe una novela tan intensa como
un cuento?

Siguiendo el enfoque de Philippe Hamon segiin el cual el inicio y el
final del texto literario destacan por la proliferacion de un metalenguaje
implicito o explicito (Hamon, 1997; 268), veremos a continuaciéon que los
umbrales del texto, el incipit y el excipit, puntos de pasaje entre los que se
establece la “distancia de rescate” con el lector, son estratégicos para enten-
der lo que se juega en el proceso creativo de escritura y el de lectura y que

1 Notemos que varios nombres de personajes tienen un vinculo con la naturaleza: Amanda
(almendra), David (vid), Omar (mar, y ramo al revés). El marido de Amanda es el que
menos se siente vinculado con la naturaleza y no lleva nombre en la novela. Otro
personaje que tampoco tiene nombre es la mujer de la casa verde, pero su designacion la
conecta con la naturaleza por el color de su casa; de hecho, la casa verde es el lugar de la
reparacion del hilo roto con la naturaleza.

2 Lo explica en la entrevista “La maternidad y los gusanos: Distancia de rescate de

Samanta Schweblin”: https://www.youtube.com/watch?v=SJvZ4Ds8fXY
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tienden cada uno un espejo, desde la ficcion para reflejar lo que ocurre

fuera de la ficcion, al principio y al final de una novela, para que se libere la
pulsién por contar, entre culpa y abandono.

Incipit dinamico y metanarrativo

En L’incipit romanesque, Andrea Del Lungo demuestra de forma muy
convincente que, en la novela, el incipit suele vincularse, directa o indirecta-
mente, con la toma de palabra y su arbitrariedad violenta (2003; 34-38),
entre estrategia de disimulo o de exhibiciéon. En Distancia de rescate, el
incipit tematiza la palabra y su oralidad mediante el dialogo y la presenta-
cion de Amanda, narradora momentanea, asi como el tema del origen
mediante la busqueda de David (los gusanos):

Son como gusanos.

¢Qué tipo de gusanos?

Como gusanos, en todas partes.

El chico es el que habla, me dice las palabras al oido. Yo soy la que pregunta.
¢Gusanos en el cuerpo?

Si, en el cuerpo.

¢Gusanos de tierra?

No, otro tipo de gusanos.

Esté4 oscuro y no puedo ver. Las sdbanas son asperas, se pliegan debajo de mi
cuerpo. No me puedo mover, digo.

Por los gusanos. Hay que ser paciente y esperar. Y mientras se espera hay
que encontrar el punto exacto en el que nacen los gusanos.

¢Por qué?

Porque es importante, es muy importante para todos.

Intento asentir, pero mi cuerpo no responde. (Schweblin, 2015; 11)

La escena inaugural de la novela plantea la toma de palabra, el empe-
zar a narrar, la problemaética esencial del incipit, en un incipit® que es a la
vez in medias res y también in media verba. El didlogo aparece como
reflejo, espejo, mise en abyme, de la entrada en la ficcion, del acto de tomar
la palabra en literatura por un narrador que se dirige a un narratario (yo y
vos) en el primer nivel diegético. El origen es doble y ambivalente: el dia-
logo es la dualidad puesta en escena como origen de la palabra narrativa en

3 Propongo esta delimitacién de incipit de Distancia de rescate siguiendo la idea,
desarrollada por Andrea Del Lungo, segtin la cual ciertos cambios, cierta fractura, se
pueden distinguir en el inicio de una novela (2003; 54-55). En este caso, la dimensién de
narradora de Amanda (desvinculada de su dimension actancial) me parece fundamental
porque desaparece luego. El cambio se nota justo después con la primera pregunta de
David (“¢Qué mas pasa en el jardin?” [11]) que apunta al segundo nivel diegético.
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movimiento perpetuo y la novela no empieza como el simulacro del Génesis
(ab ovo) sino mas bien como el de un Apocalipsis ambivalente con esos
gusanos que tienen una doble carga de vida y muerte (cavando galerias,
agujeros, vacios, enigmas en el texto). Lo que se desvela es que el origen
absoluto de la palabra no existe?, siempre es doble y ambivalente, cargado
de vida y de muerte, como los gusanos, que forman la primera frase, y cuya
bisqueda se dejara en el corazén mismo de la novela para pasar a otro
enigma.

Como el espejo presente en los cuadros, que reflejan lo fuera del cua-
dro en y desde el cuadro, aqui el didlogo aparece como una accioén especular
que proyecta desde el interior de la ficcidon la no-ficcion, lo que se juega en
el momento de la escritura. Y en ese cambio incesante entre “vos” y “yo” del
dialogo, se puede leer una representacion del dialogo ideal entre escritora y
lector, ideal porque es oral y no mediatizado por la distancia de lo escrito
(la lectura es siempre una comunicacion mediata, diferida, in absentia).
Pero la realidad del didlogo va a resultar mas “cruel”: va a ser un juego de
poder, de lucha, por la palabra y el manejo de la historia, entre David y
Amanda, un juego de descubrimiento, bisqueda y misterio, con un fondo
de urgencia y una pulsion por contar, y finalmente un distanciamiento
hasta la soledad y un paso hacia la muerte de Amanda. El soliloquio o
monologo final de Amanda invita a pensar que el didlogo quizas no fue sino
un monodlogo interior dialogizado desde el inicio. Quizas no hubo, desde el
inicio, sino s6lo una comunicacion in absentia, es decir como la del proceso
de lectura.

Empezar una novela in medias res con la inminencia de la muerte de
una de las dos voces le da una urgencia particular al acto de narrar. Y en
esta tension, se genera algo que se concebia como un cuento y que resulto
ser una novela, esta distancia de rescate, rescate de una voz dialogica, orali-
zada desde la escritura. Del didlogo inicial al mondlogo, del 2 al 1, se asiste
al nacimiento de la novela en el mismo momento de la muerte de Amanda y
de su palabra: es la paradoja de la creacion, la novela ya nacio, ya es novela
cuando se acaba, y para que sea se necesita cortar el “cordon umbilical”, la
distancia de rescate. Y este paso del didlogo al monélogo interior, efectivo a
imaginario, se puede leer como la plasmacion de la bisqueda de legitima-
cidén de una voz, la de la autora.

4 « Clest justement en opposition a la tension vers un commencement absolu que la
modalité du début in medias res s’est affirmée dans I’Antiquité » (Del Lungo, 2003; 111)
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Distancia de rescate se inicia no con una escena de encuentro sino con
una escena de contacto verbal, es decir como el lector con el texto (la
entrada en la ficcién) como para escenificar la brutalidad de empezar y asi
conjurarla. El didlogo permite ademas dividir la “culpa” de imponerse bru-
talmente entre dos instancias y, de forma astuta, Amanda presenta a David
como “el que habla”, para aclarar la situacion al lector pero también para
designar al “culpable”, de forma simbolica, del que empieza, del que toma la
palabra. Y la ilusion creada para borrar lo arbitrario de la palabra escrita, la
brutalidad que supone empezar un texto, pasa por designar la palabra oral
en un didlogo cuyo hilo conversacional ha sido cortado®. Si seguimos la tipo-
logia del incipit (en relaciéon con su funcién) propuesta por Andrea Del
Lungo (2003; 153-175), podemos calificar el de Distancia de rescate como
un incipit dinamico: la dramatizacién es inmediata y hay rarefaccion de la
informacién, creando expectativas particulares en el lector que, seducido o
por lo menos curioso, va a querer saber més, seguir el hilo propuesto con su
sentido teleolégico, después de este intento por crear la ilusion de un conti-
nuum a la vez narrativo y conversacional.

El dialogo como dispositivo creativo que libera la
pulsion de contar

Desde el inicio y hasta el final de la novela, el dispositivo narrativo
actiia como una maquina del deseo de contar, creando expectativas y frus-
trandolas varias veces. Si el incipit intenta seducir al lector, el resto de la
novela se construye con varios enigmas y misterios, no resueltos, que ten-
san el hilo invisible del suspenso, como una manera para la escritora de
proyectar un juego con su lector, acortando o alargando la distancia entre
instancia narrativa y sujeto receptor. Veamos algunos de estos enigmas:

+ el “falso misterio” del glifosato. Nunca se nombra el glifosato en la novela
pero obviamente se entiende que se trata del problema que deforma y
mata a la gente del campo y en particular a los nifios. El campo que
aparece en la foto de los siete hijos de la curandera es el del cultivo
intensivo de soja (“gran campo de soja recién cortada” [31]). Nina y
Amanda se sientan en el pasto rociado por un liquido que se escapé de los

5 De hecho, David no pregunta qué pasa en el jardin sino “¢Qué mas pasa en el jardin?”
(11), sugiriendo de tal manera que ya empezaron a hablar antes del inicio del texto que
leemos, creando la ilusién de un hilo conversacional empezado antes (y asi fragmentado).
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bidones del fitosanitario en la granja del bien nombrado Sotomayor, en la
pagina 65, es decir en el corazoén mismo del libro de 124 paginas. Uno de
los sintomas de la intoxicaciéon es que Amanda tiene la sensacion de que
sus manos le tiemblan cuando no es el caso en realidad (74), sintoma de
disociacién entre la percepcion y la realidad organica del cuerpo (que
conecta a Amanda con David) que encontramos en la cita de Jesse Ball en
epigrafe que apunta hacia un misterio. La pregunta no es tanto qué es lo
que mata sino por qué no se lo nombra en la novela. Una interpretaciéon
posible es la siguiente: borrar el narrador tras el incipit equivale a borrar
la autoridad narrativa y dejar en las dos voces (las de los dos personajes)
la tarea de decidir y buscar el origen del mal; ya que las autoridades
cientificas no parecen conseguir hablar de una sola voz®, en la cacofonia
ideolégica organizada por los grupos fitosanitarios, y Monsanto en
particular, y en un contexto de controversia internacional, la instancia
narrativa parece preferir dejar que las victimas describan los sintomas y
que el lector, muy orientado, se haga su propia idea.

El enigma de los gusanos: se habla del origen del mal sin nombrarlo pero
aludiendo a los gusanos bajo la forma de una comparacion (no son
gusanos de tierra, son “como gusanos” en el cuerpo). David quiere
conocer el punto exacto en el que tocan el cuerpo de Amanda por primera
vez (42). ¢De qué se trata? ¢De los primeros sintomas de la intoxicacion?
A este misterio se suman otros, en relacion con los gusanos: David emite
la hipotesis segtin la cual los “brotes de energia” de Nina (que da vueltas
alrededor de la casa de verano cada vez que almuerza) se relacionan con
los gusanos (38), quizas porque él fue a ver a la mujer de la casa verde
que “lee las energias” tras el accidente. Los gusanos que parecen
consumir el cuerpo de Amanda son como el gusano que esta en la fruta,
la “almendra”. David también dice que el perro con tres patas tiene
mucho que ver con lo que buscan y el lector puede recordar el cuerpo
deformado de la pequenia Abigail que tiene una de las piernas demasiado
corta por culpa, como se lo descubrira después, del glifosato. Ahora bien

Observemos que los médicos nunca llegan al pueblo y que la gente prefiere acudir a la
curandera porque el médico nunca llegaria a tiempo para salvar a la gente. Las
enfermeras de la salita de emergencias no parecen muy competentes: la que cuida a
Amanda, y cuyo hijo fue intoxicado, le da una pastilla para la insolacién en vez de
internarla, David dice que “es una mujer muy tonta” (104). Los representantes de la
ciencia y de la medicina o estan ausentes o no tienen ningin tipo de autoridad cientifica.
El campo parece desertado por la ciencia y su mision de salud ptiblica.
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el glifosato es un herbicida que tiene la particularidad de matar también a
los gusanos, asi que la resurgencia de los gusanos en la voz de David
puede interpretarse como ese inconsciente que vuelve a la superficie para
formar galerias e informar al texto. Pero los gusanos parecen designar
algo que se nos escapa como un pez de las manos, como una pulsién, un
“brote de energia”: cuando apuntan al glifosato de forma evidente,
vuelven a convertirse en seguida en algo misterioso e imperceptible, y se
usa la forma de la analogia (“Son como gusanos” [11]). Alrededor de este
vacio intangible y de este agujero cambiante se construye el texto. Y de
hecho, tras el relato de la intoxicacion, David parece cambiar de
estrategia: le explica a Amanda que no hay gusanos sino que es una
sensacion, y ahora le quiere ensenar los dibujos de los nifios enfermos del
jardin de infantes que él llama “la sala de espera” (78) (como si
estuvieran esperando la muerte, a los médicos que nunca llegan). No se
sabe por qué. Un misterio apela a otro.

El enigma de la migraciéon de las almas: la actitud de David, tras lo que
parece una experiencia de metempsicosis, es enigmatica. David parece
saberlo todo, como si fuera omnisciente, como si hubiera sido testigo de
toda la accion o como si Amanda ya se lo hubiera contado todo
detalladamente; sabe lo que importa y lo que no en el relato; de noche
camina durante horas y no se nos aclara si es por sonambulismo; tras la
migracién, con so6lo cuatro afnos y medio, David empez6 a enterrar
animales muertos (que él ayudaba a morir); él parece estar vinculado con
la misteriosa desaparicion de los caballos de su padre, etc. La salvacion
de David, con todas las consecuencias de su migracién que parecen
explicar su actitud enigmatica, es lo que interesa a Amanda y al lector,
pero David dice que no importa (“Esta es la historia que necesitamos
entender. / No, esa no es la historia, eso no tiene que ver con el punto
exacto” [44]) e incluso rechaza la curiosidad de Amanda. Hasta el final, el
lector se quedara con las ganas de saber mas. El enigma tiende el hilo del
suspenso. En las dltimas diez paginas David cumple su ultimo papel, el
de “empujar” a Amanda como empuj6é a los patos, al perro del sefior
Geser y a los caballos: entendemos que él es un guia psicopompo, que
existe una forma de comunicacion entre los vivos y los muertos, y que la
nocion de temporalidad deshace las convenciones realistas del tiempo
cronologico. Empujar al otro hacia adelante significa para David ensenar
una parte de la historia que, supuestamente, pueda darse como una
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revelacion (en su sentido de apocalipsis): Amanda va a ver a su marido y
al padre de David un mes después de su propia muerte mientras se esta
muriendo, y va a contar esta historia como si fuera testigo de ella. Pero si
el final va a sugerir al lector que el alma de Nina migro6 al cuerpo de David
(que actaa como ella con el topo de peluche y cuyos ojos han cambiado?),
la revelacion no se da al marido de Amanda (él no entiende) y queda un
enigma mas: David le dijo a Amanda que se concentrara en lo que dice
Omar, su padre, pero él casi no dice nada® (o solamente que no pase por
el barro si llueve?).

El miedo desmedido de Carla cuando su hijo entra a la casa de Amanda
es enigmatico: el lector no sabe si atribuirlo a la locura de Carla o si es un
miedo fundado. La tensi6on dramatica crece con un sentimiento de
urgencia y de alerta: Amanda presiente una amenaza de forma irracional,
sin llegar a entenderla. Al encontrar a David en su habitacion, Amanda
no entiende que él quizds vino a prevenirla de la existencia de una
amenaza: el gusano en la fruta/casa de Amanda ¢équién es? éCarla o
David? El miedo irracional de Carla se le contagia a Amanda que va a
tener una pesadilla en la que la identidad flotante de David se le va a
contagiar a su vez a Nina, Nina que empieza a portarse como David,
desertando su cama para designarse como David no sin antes ensenar
una lata de arvejas que, segiin entendemos por los comentarios de asco
de Amanda (“Un producto que jamas elegiria para alimentar a mi
familia.” [55]), son OGM. Si la pesadilla puede parecer algo misteriosa, al
final de la novela, encuentra una interpretacion bastante obvia: la
intuicion de la madre hipersensible se realizo, el alma de su hija quizas
haya migrado hacia el cuerpo de David cuando Carla, medio loca, trajo el
cuerpo de Nina a la casa verde. Y la ironia del relato radica en la
autoafirmacién de Nina, que grit6 su nombre en el aljibe para que

El vinculo entre David y Nina se hace mediante el topo de peluche y la mirada de David.
Ahora bien, el topo es un animal ciego que vive bajo la tierra, cavando galerias como el
gusano. En la simbologia, representa aquel que inicia a los misterios de la tierra y de la
muerte para curar enfermedades y quedar a salvo (Chevalier, Gheerbrant, 1982; 929).

Es més, él confiesa que no tiene nada que decir: “Usted sabe que no hay nada que yo
pueda decirle” (121). El lector puede dudar un poco de la palabra de este personaje
porque antes Amanda aclard lo siguiente: “Algo en la inmovilidad del hombre hace
pensar que ya ha recibido otras visitas.” (119) ¢Lo silenciaron? ¢Acerca de la casa verde o
del glifosato?

El barro puede ser asociado con la intoxicacién porque Amanda se fija en las manos de
Nina, zona de contacto con el glifosato, llenas de barro después de la intoxicacion.
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resonara, justo después de la intoxicacién, como un eco, invertido, de la
pesadilla en la que se auto designa como David. Pero Amanda no se
conecta con su intuicidon sino que, en vez de escuchar a su hija, se deja
llevar por el relato de Carla que le cuenta como David empez6 a enterrar
patos muertos: el relato sobre la transmigracion del alma de David la
embelesa, en una forma de ironia tragica'. El relato también puede ser
toxico.

El “falso misterio” del glifosato, el enigma de los gusanos, el enigma de
la migracion de las almas y del comportamiento extrafio de David como
guia psicopompo que empuja a los moribundos hacia la muerte y entierra
animales muertos, el miedo desmedido de Carla, etc. estan en el centro de
la novela, que juega con la dimension deceptiva de la trama pero sin perder
eficacia a nivel del suspenso. Cuando, al final, el hilo de la distancia de res-
cate deja de tirar del estbmago de Amanda", aparece otro hilo (el hilo sisal)
en casa de David que lo conecta con el inicio del texto y la “migracion” de
David (30). El hilo es la metéafora del suspenso pero también del texto lite-
rario donde todo se vincula, creando redes de sentidos, el tejido que es el
“texto”.

El didlogo es un dispositivo que permite disparar la pulsién narrativa.
Al principio de la novela, el didlogo est4 puesto en escena, es decir que antes
de adquirir cierta espontaneidad, Amanda explica la situacion de enuncia-
cién asumiendo un papel a la vez actancial y narrativo. Las réplicas de
David van en cursivas mientras que las de Amanda no (sin duda para mayor
claridad y legibilidad); cuando Amanda se hace cargo del didlogo entre
Carla, Nina y ella (y otros personajes) en el pasado, lo hace con guiones, sig-
nos tipograficos mas habituales para sefalar la presencia de un dialogo.
Después de la primera pagina, Amanda pierde su papel de narradora, hasta
el final en el que quien desaparece es David (como interlocutor), en prove-
cho de Amanda que se dirige a David pero parece hablar sola hasta desapa-
recer a su vez. El didlogo instala una distancia para rescatar una palabra, la

10 A Carla le pasa algo similar: cuando se embaraza, tiene miedo que a su futuro bebé le
falte un dedo, y luego David se intoxica al chuparse los dedos con el agua contaminada.
Ahora bien, los nifos intoxicados en la novela nacen con deformaciones en el cuerpo, y
en los brazos en particular. Se sugiere que Carla ha tenido alguna intuicién acerca de la
salud de su hijo pero un momento de falta de atencién basté para que la concatenacion
fatal se pusiera en marcha.

11 Se tematiza la ruptura del hilo al final de la novela: “Lo ahorca” (116), “El hilo me va a
partir el estbmago” (117), “Dios mio, se corta” (117), “Ya no hay tensiéon.” (117).
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de Amanda, y también la de todos los intoxicados. La distancia, del titulo,
forma parte del dispositivo narrativo que también figura la distancia entre
el sujeto productor y el sujeto receptor. Es de tal distancia, del margen, del
malentendido, de lo que nace la posibilidad de la literatura. Quizas esto
explique que el origen del mal (los gusanos tan ambiguos, entre pulsion de
vida y pulsion de muerte) nunca sea nombrado en la novela (sino bajo la
forma de una comparacion, son “como gusanos” [11]): es el grial y la condi-
cion misma de la aventura narrativa, que se expande textualmente entre el
inicio y el final pero que desborda diegéticamente este marco para impactar
al lector mediante una circulacion semiética intensa. Si el principio del
texto tiene esta particularidad narrativa (Amanda narradora), el final tam-
bién la tiene: ella termina la novela con una especie de monoélogo no realista
en el que ella se hace testigo de una escena post-mortem, tras su propia
muerte mientras muere. Estos dos “umbrales” del texto parecen no poder
escribirse sin una transgresion narrativa, como si iniciar y terminar un
texto no pudieran prescindir de una puesta en escena, una designacion no
realista.

Los tres niveles diegéticos, a través de los relatos encajados, permiten
que surja una heterogeneidad narrativa y temporal en las digresiones de
Amanda controladas por David. David asume el marco mientras que
Amanda asume las digresiones y la multiplicidad narrativa; los dos se com-
plementan en este juego de unidad y fragmentacién. La polifonia y las ten-
dencias digresivas de Amanda son encauzadas por David que inicia el relato
(“Son como gusanos.” [11]) para que Amanda lo prosiga, hasta desaparecer
al final, como si David no fuera méas que un espectro migratorio, una aluci-
nacion*> de Amanda bajo la fiebre, que la guia hacia la soledad mas radical,
una defensa psiquica frente a la angustia de la muerte inminente. La ausen-
cia de guiones en el diadlogo entre David y Amanda (reemplazada por la
alternancia cursivas/ausencia de cursivas) sugiere que quizas no sea un ver-
dadero dialogo sino un monoélogo dialogizado de Amanda (que también
asume una parte narrativa en los umbrales del texto). La imagen de la
“migracion” puede ser una representacion del acto de lectura que es una
interiorizacion de las voces de otros.

Amanda es la que asume la narracion, la que méas habla, la que acepta
llevar a cabo el relato de su intoxicacion sin entender qué es “lo que

12 David le dice a Amanda que Carla “vio que estabas desfalleciente, que transpirabas de
fiebre, que alucinabas conmigo” (110).
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importa”. Se define por su voluntad de acortar siempre la distancia de res-
cate con su hija pero también con su interlocutor, David, contestandole
siempre. Ella narra en primera persona su historia pero también, de forma
mas sorprendente, la historia de Carla. Las narraciones asi encajadas per-
miten que emerjan preocupaciones narrativas: Amanda se sorprende de
que Carla acepte que la interrumpan en su relato sobre su hijo, asume una
voz reflexiva sobre la importancia del tempo narrativo y sobre los efectos de
ruptura del relato, interroga la verosimilitud de la historia de la migracion,
se deja fascinar por el relato de Carla hasta no darse cuenta de que se esta
intoxicando junto con su hija. Aunque suele obedecer las 6rdenes de David,
intenta tomar momentaneamente las riendas de la narracion para entender
qué le pas6 a David. Esta rebelion narrativa, que no dura, por parte de
Amanda puede entenderse como una lucha interna de la narracion por ele-
gir el hilo del que méas se debe tirar para tejer la trama. De la misma
manera, a veces Amanda le hace reproches a David que se salta pasajes en
la historia porque €l considera que el tiempo urge y le impone una cadencia
narrativa, como si los dos negociaran para liderar la historia, entre urgencia
(David) y digresion (Amanda). Recordemos que Distancia de rescate es, en
el momento de escritura, el texto méas extenso de Samanta Schweblin, mas
acostumbrada a la experiencia de escribir cuentos en los que la urgencia y la
intensidad predominan sobre las digresiones. La extension de la novela le
da mas “distancia” para escribir entre principio y final, pero su “supery6”
cuentistico, David, no se olvida de ella y tira del hilo.

David se define por su firmeza, su distancia fria y su seriedad digna de
un adulto. Tiene algo de un analista que quiere que su paciente configure
un relato y que, al expresarse, tome conciencia del origen del problema.
Nunca contesta las preguntas que le conciernen. Orienta el relato de
Amanda hacia lo objetivo y lo factual, limita su propensién a las digresiones
como si fuera un “supery6” de la narracién a la vez que un maestro de
mayéutica narrativa a lo Sdcrates'®. Cuando Amanda duda de la realidad de
la situacion, él asume una postura de garante de lo real, explicAndole donde
estan, es decir que también aparece como poseedor de la verdad: él sabe
mientras que ella debe descubrir. David parece saberlo todo, saber lo que
importa y lo que no en el relato de Amanda. A veces David cumple con un

13 Este dialogo puede leerse con reminiscencias de los didlogos filosoficos. Las referencias a
la mitologia griega también pueden aparecer como guifos: la “mayéutica” de Socrates
viene de Maya, la mayor de las siete Pléyades (como siete son los hijos de la sefiora de la
casa verde), madre de Hermes, personaje psicopompo como David.
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papel de ayuda narrativa cuando Amanda estd demasiado cansada para
poder seguir con la narracion, él le toma el relevo. Los nifios del pueblo
nacen con malformaciones y no pueden escribir su nombre, es la enfermera
quien cumple con el papel de firmar sus dibujos y otorgarles una identidad
simbdlica; entonces, parece que la mision de David es la de ofrecerles a los
nifios enfermos un relato, mediante Amanda, un relato que rescate su
memoria y su identidad.

Vemos entonces que el dispositivo del dialogo y de su distancia per-
mite que el relato tenga lugar, se libere al principio y pueda terminar al
final, como una pulsién por contar que necesita liberarse para luego poder
desaparecer. Este relato de la urgencia, y muchas veces deceptivo con sus
enigmas no resueltos, también usa recursos para interrogar la eficacia, la
pertinencia, la cadencia, y hasta la toxicidad de la narracion. Y es que David
amenaza a Amanda con dejarla sola si ella no quiere ir al grano: el relato de
Amanda es semejante al relato de Scheherazade para quien narrar es cues-
tion de vida o muerte.

Excipit suspensivo y final apocaliptico: pasar el relevo
al lector

Si para Andrea Del Lungo el incipit es el lugar en que la violencia de lo
arbitrario de la palabra es o disimulada o visibilizada, el final de la novela
para Marco Kunz también es “un lugar privilegiado para juegos metaficcio-
nales” (Kunz, 1997; 214) que oscila entre los dos polos del escamoteo y de la
exhibicion del cierre. En la parte final de Distancia de rescate surge un
cambio del estatuto de la narracion: tras ser “empujada” por David (que
encarna ahora la pulsién de muerte, pulsiéon que viene del latin pulso, deri-
vado de pulsare, pujar), Amanda ya no cuenta lo que vivié anteriormente
sino que cuenta al mismo tiempo que va descubriendo qué sucedera un mes
después de su muerte. Es como si David le hubiera pasado el relevo de la
casi omnisciencia pero en el momento mismo de la enunciacién, y no desde
un saber adquirido, sino en proceso, como un sueiio lacido in articulo mor-
tis en el que las convenciones realistas, y la del tiempo lineal y orientado en
particular, se hacen astillas'. La narracion deja de ser retrospectiva desde el

14 Distancia de rescate tiene puntos de contacto evidentes con Pedro Pdramo: la
importancia de las voces y la polifonia narrativa, las redes semibticas densas que se van
tejiendo en novelas cortas, las relaciones téxicas entre padres e hijos, el motivo fantéstico
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presente de enunciacion para enfocarse hacia un futuro desde una tempora-
lidad inverosimil. El valor de la narracién deja de ser “meramente” testimo-
nial para ser prospectivo, revelador y suspensivo.

El largo monodlogo final de Amanda puede ser considerado el excipit
de la novela, por la ruptura que dibuja y la heterogeneidad que introduce,
dos rasgos que suelen otorgarle a esta porcion final del texto cierta autono-
mia segin Guy Larroux (1995; 33). El final del excipit de Distancia de res-
cate se caracteriza por la diversidad de sus recursos conclusivos:

Caminan juntos hacia el coche, ahora con mas distancia. Entonces mi marido
te ve. Estas sentado en el asiento trasero. La cabeza apenas pasa el respaldo. Mi
marido se acerca y se asoma por la ventana del conductor, estd decidido a
hacerte bajar, quiere irse ahora mismo. Erguido contra el asiento, lo mirés a los
ojos, como rogandole. Veo a través de mi marido, veo en tus ojos esos otros ojos.
El cintur6n puesto, las piernas cruzadas sobre el asiento. Una mano estirada
apenas hacia el topo de Nina, disimuladamente, los dedos sucios apoyados sobre
las patas del peluche, como si intentaran retenerlo.

—Que se baje —dice mi marido-, que se baje ahora mismo.

—Como si fuera a irse a algin lado —dice tu padre, abriendo la puerta trasera
del coche.

Los ojos buscan desesperados la mirada de mi marido. Pero tu padre suelta
el cinturén y tira del brazo hacia fuera. Mi marido se sube al coche furioso,
mientras las dos figuras se alejan, regresan a la casa, distantes, primero entra
una, después la otra, y la puerta se cierra desde adentro. Solo entonces mi
marido enciende el motor, baja la lomada y toma el camino de ripio. Siente que
ya perdié demasiado tiempo. No se detiene en el pueblo. No mira hacia atras. No
ve los campos de soja, los riachuelos entretejiendo las tierras secas, los kiléme-
tros de campo abierto sin ganado, las villas y las fabricas, llegando a la ciudad.
No repara en que el viaje de vuelta se ha ido haciendo mas y més lento. Que hay
demasiados coches, coches y més coches cubriendo cada nervadura de asfalto. Y
que el transito esta estancado, paralizado desde hace horas, humeando eferves-
cente. No ve lo importante: el hilo finalmente suelto, como una mecha encen-
dida en algtin lugar; la plaga inmévil a punto de irritarse. (123-124)

Siguiendo la tipologia de los recursos terminativos que propone Marco
Kunz, podemos decir que los anuncios metanarrativos del final inminente,
el cambio narrativo, el desenlace y su anticipacion, la vista hacia el futuro,
el final autoconsciente, el simbolismo de las iméagenes, el proceso finaliza-
dor, la modificacion del registro, los recursos ritmicos, los motivos apoca-
lipticos son algunos de los recursos utilizados por Samanta Schweblin para
construir el excipit, y dar por terminada la ficcion. El cierre de la puerta
“desde adentro” del excipit™, la repeticiéon del motivo de las dos figuras dis-

de la metempsicosis y los guias psicopompos, el desmantelamiento de las convenciones
del relato realista (progresivo en Distancia de rescate, inmediato en Pedro Paramo).
15 Notemos que, en la sala de emergencia, David le dice a Amanda: « Esa puerta no puede
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tantes (123 y 124), el camino de regreso del marido que no se detiene ni
mira ya para atras hasta el estancamiento, la imagen de la bomba y la ima-
gen de la plaga, todos son recursos que figuran el final inminente precisa-
mente en el momento de cierre de la novela. Los altimos componentes de la
diégesis son inseparables de la estrategia conclusiva del texto. El sujeto de
enunciacion va desapareciendo lentamente con su voz, en un ultimo soplo,
particularmente ritmico y poético. La acumulacion de construcciones nega-
tivas (“no se detiene”, “no mira”, “no ve”, “no repara en” [124]) en posicion
final contribuye a construir el texto como totalidad y otorgarle un caracter
irrepetible. El presente de enunciacion y el estancamiento del marido de
Amanda, tanto fisico (en su coche) como moral (con su ceguera), denuncian
la situacion de presentismo'® de nuestra época que no quiere ver ni asumir
que el futuro ecolégico inminente es apocaliptico”” y que nos impide pensar
la posibilidad de una alternativa, por no disponer de una proérroga.

Entonces, podemos decir que Distancia de rescate utiliza tales recur-
sos terminativos de forma bastante insistente, como si, después de haber
tensado el hilo conversacional, su corte debiera ser a la vez acompanado
(con anuncios del final por David que va a “empujar” a Amanda) y afirmado
(con la acentuacion del caracter concluso, en particular con el motivo apo-
caliptico).

El efecto producido por esta exhibicion del cierre es, como en el caso
del incipit, paraddjico. Podemos hablar de un efecto doble y especular.

abrirse desde adentro, ninguna de nuestras puertas puede abrirse desde adentro »
(86), sugiriendo una forma de encierro a nivel- simbolico, y como para figurar el texto en
proceso de escritura/lectura, a diferencia de lo que ocurre con la puerta cerrada desde
adentro en el excipit.

16 Utilizo el concepto de “presentismo” elaborado por Francgois Hartog en Régimes
d’historicité (2012). Se trata de uno de los regimenes de historicidad que el historiador
observa en funcion de la articulaciéon del pasado, del presente y del futuro, por una época.
En la época contemporanea (posterior a 1989), que se caracteriza por el final de los
grandes relatos, una nueva tensiéon se dibuja entre el campo de la experiencia y el
horizonte de expectativas hasta convertirlos en dos polos entre los que la distancia es
méxima, dando la impresién, mé4s o menos angustiante, de un presente perpetuo.

17 Si las madres se definen més bien por el hilo roto con sus intuiciones o con su
inconsciente (la pesadilla en el caso de Amanda, la angustia de tener un bebé con nueve
dedos en el caso de Carla), los padres de Distancia de rescate (muy poco presentes en la
novela) estan bajo el efecto de la ironia oracular como los héroes tragicos: no entienden
el sentido del oraculo (la intuicién de las madres) o no ven lo que tienen bajo su mirada
(la ceguera del padre) y es precisamente este desconocimiento lo que los lleva a su
pérdida y a la de sus hijos. Y son los hijos los que poseen el saber: David-Nina intenta
abrir los ojos de Amanda, quizas para salir del circulo vicioso de la fatalidad, pero quizas
sea demasiado tarde.
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Doble, porque cierra el texto y abre el paso de la ficcion a la no ficcion.
Hasta podemos decir que el efecto de hacer patente el cierre produce el
efecto contrario: si el cierre del texto es evidente y anunciado, la revelacion
final de metempsicosis de Nina (que desconcierta al lector) y el motivo del
apocalipsis por venir hacen que el lector se quede con una fuerte impresion
de obra abierta en la que su participaciéon desborda el momento de la lec-
tura propiamente dicha, en este final suspensivo. La destruccion de la natu-
raleza, no ocurrida, sino por venir, hace eco con la situaciéon de no ficcion
del lector y no es solamente la destruccién de un mundo ficticio a través del
apocalipsis sino, quizas, también del nuestro. La impresiéon de que la profe-
cia de catastrofe ecologica en el mundo de la ficcion puede proyectarse en el
mundo de la no ficcidn, en la dltima frase de la novela, en el umbral de ese
paso de la ficcion a la no ficcion, es potenciada por la revelacion del
metempsicosis de Nina hacia la que converge toda la novela en la tension
del hilo teleologico. La revelacion de metempsicosis de Nina, en el
momento del paso de la vida a la muerte de Amanda, produce un efecto
perturbador precisamente porque desdibuja las fronteras: entre Nina y
David, entre vida y muerte, entre realidad y espectro fantastico, entre fic-
cion y no ficcion. El final de la novela, que emplea recursos terminativos de
forma insistente, no deja de aludir al paso de un estado al otro. La casi
omnisciencia, repentina e improbable, de Amanda puede entenderse como
una respuesta al silencio de la ciencia respecto del glifosato y como un aviso
al lector que quizas no ve la amenaza como tampoco la ve el marido de
Amanda, que encarna cierta ceguera tragica. Lo que convoca el excipit es el
fuera del texto del acontecer ecologico en el Antropoceno.

Especular, porque el excipit parece ser el doble invertido del incipit: el
incipit se construye exhibiendo lo arbitrario de la toma de la palabra para
borrarlo y el excipit hace patente el final como para seguir existiendo en la
mente lectora, “en esos otros o0jos” (123) que ven. El reflejo invertido del
incipit también se ve con la inversion formal (la dialogizacion para empe-
zar, la unicidad para cerrar) y con la posible reversion de la identidad de
una de las dos voces de la novela (¢David es Nina?) de modo que una ten-
sién se proyecta hacia la exterioridad de la ficcion, en el lector. El umbral
del final permite pasar de la ficcién a la no ficcion pero el umbral no es her-
mético, el proceso de lectura sigue obrando, literalmente, mas alla del final.
Es un final proyectivo, con una plaga inminente y una bomba por explotar
es decir con motivos apocalipticos no acabados, y también con un sentido
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retrospectivo de una “puerta [que] se cierra desde adentro” (124) (la revela-
cion final segin la cual David es Nina puede invertir la lectura). Si retoma-
mos la tipologia de las relaciones entre principio final propuesta por
Andrea Del Lungo (2010; 19-20), podemos hablar de una relacion a la vez
de desvelamiento (con la identidad de David-Nina) y de suspension (con el
apocalipsis por venir), que dinamiza atin méas los polos ya dinamizados del
incipit y del excipit. Este doble movimiento de proyeccion y retrospeccion
es precisamente el doble movimiento que caracteriza al proceso de lectura
segin Wolfgang Iser (1976; 199-215). Se puede pensar que el final de apoca-
lipsis y de ruptura del hilo, a través de este espejo tendido desde la ficcion,
escenifica imaginariamente el dificil abandono a la muerte, el dificil des-
apego de una madre con el hijo y el quizas dificil abandono del texto de una
escritora al lector.

Conclusion

Novela, “nouvelle” o cuento largo, Distancia de rescate es un texto que
se construye con la urgencia narrativa del cuento a partir del dispositivo
dialogico en un movimiento de expansion textual. De ahi que el titulo, que
remite al vinculo materno, también pueda ser entendido en un sentido
metatextual: el texto se da como el espacio de una distancia, entre principio
y final, entre David y Amanda, que permite la gestacion de la obra y la libe-
racion de una pulsién por contar. El proceso creativo se lleva a cabo gracias
a dos voces rescatadas, cuyos papeles estan bien definidos, entre el deseo
digresivo de la voz que est4 por extinguirse (Amanda) y la funcién de con-
trol de la voz que guia y ayuda (David) a la primera para que ésta pueda
liberarse mas alld de las convenciones realistas y adquirir el estatuto de
monologo. Hasta cierto punto se podria decir que Amanda representa el
deseo de novela y David el control del cuento, y que Distancia de rescate es
un didlogo, a la vez literal y metaforico, de la pugna entre dos deseos genéri-
cos algo contradictorios, que desemboca en un texto dificil de encasillar
genéricamente hablando. La novela, de muerte inminente y de apocalipsis
ecologico, nace pasando del didlogo al mondlogo, del 2 al 1, es decir a
contrapelo de la gestaciéon biologica, en un extrafio paso de relevo entre las
generaciones ya que son los nifios los que intentan ensenar a los adultos el
sentido profundo de su vida y de su muerte. Cavando vacios en el texto, a la
manera de los gusanos, Distancia de rescate consigue tener al lector en vilo
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a pesar de no resolver los varios enigmas que plantea (y quizas gracias a
ello).

El incipit dindmico y el excipit suspensivo de Distancia de rescate se
construyen de forma especular, cada uno y entre ellos también, como para
tender el hilo de la ficcion. El incipit exhibe la situaciéon de didlogo para que
esté aceptada por el lector en un intento de legitimaciéon de la toma de la
palabra en el umbral del paso de la no ficcién a la ficcion. En su polo
opuesto, el excipit adopta una estrategia contraria que consiste en exhibir el
cierre con recursos terminativos que, paradojicamente, echan puentes entre
la ficcion y la no ficcidn, tensando el hilo con el lector en el momento en que
se rompe. El incipit y el excipit son doblemente dinamizados en esta novela
que se construye como una tnica escena. El principio y el final de la novela
son como dos espejos tendidos desde la ficcion para reflejar algo del “fuera
de texto”, como para agarrarse de algin lugar, que reflejan, con sus inver-
siones y deformaciones posibles, la “culposa” escena de toma de la palabra
en el incipit y la dificil escena de “abandono” a la lectura en el excipit. Entre
estos dos polos, se tiende el hilo conversacional con sus escenas de lucha
por el poder de la palabra, sus momentos de tension narrativa, su mayéu-
tica enigmatica. Y en la urgencia, naci6 una novela, en el filo de la palabra.
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