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1. ¿Cuál es el límite del dolor?, pregunta el poeta a sus amigos. Sobre
todo: ¿cuál es el límite de ese dolor extremo que nos arroja siempre  a la
intemperie? ¿O es acaso la intemperie, el desamparo total, sin límites, lo
que revela  la naturaleza del  dolor  en su estado,  si  se quiere,  más puro?
Quien vive de pronto esa experiencia,  en el  momento de mayor descon-
suelo, tiene además la sensación de que el dolor no terminará nunca, de que
nunca tendrá fin. El poema se confronta a esa inmensidad entrañando una
inquietante paradoja: al interrogar el dolor, aunque más no sea a tientas, a
fuerza de preguntas, pero también de interjecciones, el poeta intenta conso-
lar a sus amigos, a nosotros, sus lectores, pero el poema, a diferencia del
dolor, tiene necesariamente un final. El poema comienza y termina mien-
tras que el dolor que se intenta consolar, al enunciarse si se quiere perfor-
mativamente, no tiene fin. 

2. Avanzando entre estas preguntas sin respuestas, entre tristes parado-
jas, el título de esta ponencia retoma una definición de la poesía que pro-
pone Juan L. Ortiz en el poema «Ah, mis amigos, habláis de rimas». Una
definición entre otras de las tantas que se postulan en ese libro programá-
tico que es De las raíces y del cielo1, aunque en este caso se trata, sin duda,
de una de las posturas más extremas. Se encuentra además hacia el final del
poema, entre sus últimos versos.

3. La «intemperie» en la poesía de Juan L. Ortiz evoca la desprotección
total, la falta de abrigo, el desamparo más extremo, mostrando al mismo

1 Publicado  en 1958,  en paralelo  con el  viaje  que  Ortiz  realiza  a  China y  otros  países
socialistas,  De las raíces y del cielo cierra la serie de diez libros realizados en sus ya
legendarias ediciones de autor y abre una nueva etapa en la obra. Contiene, entre otros
poemas-poéticas, «Ella…», el último del libro, que culmina además con una imagen de
intemperie: «Y por qué, por qué,/ de repente en la luz,/ quemada por un ángel,/ por qué/
sale de la luz, ella, corriendo…/ corriendo/ a los caminos de la sed/ con el vaso de agua
en las manos,/ descalza,/ por qué?...» (Ortiz, 2020; 550)
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tiempo, como en un diorama inagotable, el sufrimiento de los más débiles,
los desprotegidos, animales y hombres, que enfrentan un mal o una ame-
naza que, además, parece no tener «fin». En clave de ese «dolor» interpreta
Francisco  Urondo la  poesía  de  Ortiz  en  una crónica publicada  en 1970:
«Allí, en ese dolor inmortal, en esa vida, parece sustentarse no solamente su
esperanza, sino su sabiduría –una sabiduría de intemperie2». Casi veinte
años después, en una postura convergente, pero desde una perspectiva dis-
tinta (aunque más no sea por el hecho de que el poeta ya no estaba vivo en
ese momento), Juan José Saer afirma (en pasado) que esta poesía «tenía
como objetivo el tratamiento de un tema mayor, del que toda la obra es una
serie  de  variaciones:  el  dolor,  histórico  o  metafísico,  que  perturba  la
contemplación y el goce de la belleza que para la poesía de Juan es la condi-
ción primera del mundo» (Saer, 1997; 85).

4. En este marco plantearemos justamente la pregunta por el final del
poema, por la tensión o distención que marca los últimos versos, las últimas
palabras  de  un  poema,  un  problema específico  que  abriga  además  (que
abrigaría), más allá de las exigencias compositivas de cada poema, más allá
incluso de toda poética personal, el problema de las fronteras de la poesía.
Es  un tema,  por  otra  parte,  muy poco  estudiado.  Entre  las  excepciones
ejemplares, encontramos el ensayo «El final del poema» de Giorgio Agam-
ben3. En este trabajo, Agamben parte de la conocida tesis de Roman Jakob-
son respecto a la poeticidad de la poesía, respecto a aquello que definiría la
función poética del lenguaje como tal, reduciéndola a una oposición básica
entre sonido y sentido. Si bien es indudable que a lo largo de la extensa his-
toria de la poesía occidental la comprensión de la práctica poética ha venido
cambiando, que cambia incluso dentro de una misma época, en las concep-
ciones  de  distintos  poetas  –y el  siglo  XX nos  ha  facilitado  sin  duda un
muestrario inquietante del apogeo y caída de tantas concepciones–, Jakob-
son sostiene que esta situación no debería impedirnos la pregunta por la
poeticidad, por aquello que distingue a la poesía de otros tipos de discurso.
Así propone buscarla en la tensión que alcanza la palabra, entre la eufonía y
la semántica, al punto de constituirse en palabra-poética: «que las palabras

2 Buenos Aires, en la revista  Panorama, el 17 de noviembre de 1970. Incluido luego en
Osvaldo Aguirre,  Una poesía de futuro, libro que presenta un corpus muy completo de
reportajes, a partir del cual citamos (Aguirre, 2016; 72).

3 Este texto originariamente fue leído el 10 de noviembre de 1995, en la universidad de
Ginebra, nada menos que durante una jornada de homenaje a ese magnífico poéticien de
las «fronteras» que fue Roger Dragonetti.
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y su sintaxis, su significación, su forma externa e interna, no son indicios
indiferentes  de  la  realidad  sino  que  poseen  su  propio  peso  y  su  propio
valor»  (Jakobson,  1977;  46).  Lejos  de  considerar  esta  postura  como  un
mero formalismo, aislado de la realidad, Jakobson redobla la apuesta y pro-
pone: «Es la poesía quien nos protege contra la automatización, contra la
herrumbre que amenaza nuestras formulaciones del amor y del odio, de la
revuelta y de la reconciliación, de la fe y la incredulidad» (Jakobson, 1977;
47). La poesía no es un mero repertorio de temas, sentimientos y metáforas,
sino una disposición ante las cosas, una actitud frente al mundo, una «fun-
ción» del lenguaje.

5. En su estudio sobre el  final  del  poema,  Agamben, retoma entonces
esta tesis de Jakobson y la observa con detenimiento en la tensión que se
produce en el final del verso. Allí se comprende el problema de la crisis del
verso que la poesía occidental viene planteándose al menos desde fines del
siglo XIX, la tensión de sus límites con la prosa, pero también la que se pro-
duce en la intimidad de la lectura. Hecho para detenerse, girar, dar la vuelta
y para retomar enseguida el rumbo, el verso, en su final, es una culminación
parcial de la palabra-poética4. Contra aquellos que creyeron que ese punto
de culminación estaba en la métrica regular y la rima, las vanguardias de
principios del siglo XX elaboraron un programa estético. El problema de la
renovación del verso no reside únicamente en la rima, puesto que al aban-
donarse su práctica la sonoridad se repliega más que nunca al interior del
verso y encuentra allí una nueva realización, la plenitud de la eufonía y el
sentido, liberada ahora de toda imposición mecánica, pero que implica tam-
bién un seguir adelante. Toda rima es básicamente la unión de por lo menos
dos conjuntos de sonoridades y sentidos y dispone siempre, a partir de la
repetición, al mismo tiempo una insistencia y una serie. Agamben encuen-
tra que el encabalgamiento, entre la métrica y la sintaxis, entre la prosodia y

4 Agamben evoca en cierto modo,  sin  nombrarlo directamente,  la «Crise  de vers» que
Mallarmé  postula  a  partir  de  1885,  el  año  de  la  muerte  de  Victor  Hugo:  la  muerte
oscurece  el  horizonte  de  un  tipo  de  lector  que  ve  sus  hábitos  interrumpidos
abruptamente, y sin embargo, paradójicamente, abre la posibilidad de una multiplicidad
de voces singulares que deberán alzarse frente al nacimiento de otro tipo de lector. Es el
inicio, en la poesía francesa al menos, de una nueva relación entre sonido y sentido en el
seno mismo de la palabra-poética: «Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total,
neuf,  étranger à la langue et comme incantatoire,  achève cet isolement de la parole  :
niant,  d’un  trait  souverain,  le  hasard  demeuré  aux  termes  malgré  l’artifice  de  leur
retrempe alternée en le sens et la sonorité, et vous cause cette surprise de n’avoir ouï
jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en même temps que la réminiscence de l’objet
nommé baigne dans une neuve atmosphère» (Mallarmé, 1992; 368).
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la semántica, es el lugar por excelencia donde se realiza la especificidad de
lo poético, donde se vuelve nítida la diferencia entre poesía y prosa.

6. Todo verso  implica  esa  promesa  de  volver  a  comenzar.  Encabalga-
mientos y rimas son los signos más visibles de esa lucha constante, entre el
ritmo y la semántica, que caracteriza justamente a la poesía. En este sentido
dice Agamben:

«¿Pero qué sucede en el punto en que el poema termina? Con toda evidencia,
la oposición entre un límite métrico y un límite semántico ya no es aquí posible,
por el hecho trivial de que es impensable un encabalgamiento en el último verso
de un poema. Es una trivialidad, pero no por ello deja de implicar una conse-
cuencia tan embarazosa como necesaria. Puesto que, si el verso se define preci-
samente mediante la posibilidad del encabalgamiento, se deduce que el último
verso de un poema no es un verso» (Agamben, 2016; 253).

2

7. Cuando me llegó esta propuesta de publicación sobre «los finales»,
pensé de inmediato  en Juan L.  Ortiz.  Era  obvio.  Me encontraba en  ese
momento absorbido por la preparación de una segunda edición de su Obra
completa;  una edición que,  quiero  pensarlo  de  esa manera,  cerrará  una
etapa de la vida de la obra y abrirá otra que ya se venía insinuando en la
recepción y la crítica5. En particular en lo que respecta al problema justa-
mente del «final» de esta obra, sobre el que volveremos más adelante. Pero
en ese momento, no pensé directamente en Juan L. Ortiz, sino, en realidad,
en Juan José Saer. Se me hizo presente un manuscrito del poema «Ah, mis
amigos,  habláis  de  rimas…» que Saer  me entregó poco tiempo antes  de
morir. No es sorprendente que el manuscrito de este poema emblemático
en la obra de Ortiz, una suerte de himno-poético que el poeta declamaba en
toda ocasión que se prestara, sobre todo a pedido de los amigos (y que se
dirige, además, a esos amigos) se encontrara entre sus manos. Lo sorpren-
dente, en todo caso, es que Saer lo haya re-descubierto al final de su vida.

5 En los trabajos que acompañan la edición hay aportes de jóvenes investigadores: Agustín
Alzari («La poesía social de Juan L. Ortiz»), Fabián Zampini («El sauce, el “aura” y el
país del sauce»), Santiago Venturini («Juan L. Ortiz, traductor») y Miguel Ángel Petrecca
(«Las traducciones chinas de Juan L. Ortiz»). En el caso de Alzari, Zampini y Venturini,
sus tesis doctorales, no publicadas todavía, encuentran aquí una primera manifestación
en libro.  Además: una nueva perspectiva biográfica de Mario Nosotti  («Cronología»),
nuevas lecturas en los textos liminares de Olvido García Valdés y Marilyn Contardi y los
artículos  de  Edgardo  Dobry  («Raíz  simbolista,  poesía  americana»)  y  José  Carlos
Chiaramonte («Poemas de Mao traducidos por Juan L. Ortiz»).
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8. Podría pensarse que el poema fue escrito hacia 1957, el año en el que
Saer, entre otros jóvenes poetas de entonces, como Hugo Gola o Francisco
Urondo, conocieron a Juan L. Ortiz y comenzaron a frecuentarlo. El «mis
amigos» incluye en primer lugar a los viejos amigos poetas, vivos en ese
momento, como Amaro Villanueva y Carlos Mastronardi, pero también, sin
duda, a todos los poetas de esa generación llamada «del 50», los del grupo
de la revista Poesía Buenos Aires, que asumen a Ortiz como una suerte de
maestro. Para esta revista Juan L. Ortiz había traducido, en el año 1957, el
poema «La sonata del claro de luna» de Yanis Ritsos. Una traducción que
debido al cierre de la revista no pudo ser publicada y permaneció inédita
hasta  1986,  cuando se  publicó en el  Diario  de Poesía.  Para esa ocasión
Rodolfo Alonso escribió un texto introductorio, donde dice: «Como puede
leerse en el número 25 de  Poesía Buenos Aires, aparecido en el otoño de
1957, estando Ortiz detenido por perturbador, desde la cárcel, anunció que
estaba traduciendo a un poeta griego “para Poesía Buenos Aires”. Este es el
texto. Esta es la respuesta que dio Juan L. Ortiz a una cárcel injusta6». Se
me ocurre, además, que este es el contexto de escritura del poema que nos
ocupa.

9. Recuerdo el momento preciso en que Saer me habló del manuscrito.
Volvíamos de un encuentro poético que había tenido lugar en febrero de
2004 en homenaje a Juan L. Ortiz, en el que Saer, Roxana Páez, y quien
escribe esta evocación, presentamos y leímos poemas de Ortiz. Fue en esa
oportunidad que Saer encontró el primer epígrafe de su novela La grande.
Dos versos del poema «Fui al río…» de Ortiz:

Regresaba
– ¿Era yo el que regresaba? –

10. Recordemos que  La grande es una novela inconclusa,  que no tiene
final. Le falta el último capítulo del cual se posee, únicamente, la primera
frase y en este estado fue publicada de manera póstuma. En  La grande,
Gutiérrez, uno de sus personajes principales, regresa a su lugar de origen
luego de muchos años de ausencia. Regresa además a la obra de Saer, que
suele trabajar regularmente con la reaparición de personajes, marco en el
cual Gutierrez es un caso singular: apareció en el primer libro de Saer, En

6 Rodolfo Alonso en el dossier «Juanele» del Diario de Poesía, nº1, Buenos Aires, invierno
de 1986.  La colección completa de esta  revista  puede  ser  consultada actualmente  en
AHIRA (Archivo Histórico de Revistas Argentinas), https://www.ahira.com.ar/.
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la zona y luego no se lo volvió a ver,  borrándose durante casi cincuenta
años de escritura para regresar recién al final de la obra.

11. No deja de ser llamativo que en el momento en que Saer «encuentra»
esos versos de Juan L. Ortiz que servirán de epígrafe a una novela que que-
dará inconclusa, se acuerde de la existencia del manuscrito del poema «Ah,
mis amigos, habláis de rimas…»

3

12. La poesía de Ortiz es fundamentalmente dialógica y la amiga, el amigo
o los amigos convocados,  como en el  poema que estamos analizando, se
hacen presentes de diversas maneras. Pueden ser nombrados directa o indi-
rectamente7,  pueden  adivinarse  detrás  de  las  preguntas  (y  hay  muchos
signos de interrogación en la obra, sobre todo en la poesía última), en los
silencios entre o detrás de los puntos suspensivos o en los sobresaltos de las
interjecciones. El último poema de la obra, cuyo título es «Amiga...» ter-
mina interrogando la distracción o el «olvido» que había dificultado justa-
mente el diálogo: «Dónde, mi amiga,/ a un infinito/ de la gravedad, sí, que
a pesar nuestro, fue, ciertamente, la que hizo/ que nos desencontráramos
un minuto?»

13. En el marco de este diálogo incesante, «Ah, mis amigos, habláis de
rimas…» es un ars poética. Por lo menos por dos razones. En primer lugar
porque se dirige a estos interlocutores-poetas-amigos, en cierto modo discí-
pulos, a quienes se les da una suerte de lección; en segundo lugar porque
tiene como tema la «rima», es decir la forma poética. La rima aquí es sinéc-
doque de la poesía, pero también metáfora de la crisis entre el verso libre y
la métrica regular, que ha erigido la terminación del verso como emblema.
Como muchos poetas de su generación, rompiendo con el imperativo post-
modernista encabezado en el Río de la Plata por Leopoldo Lugones8, Juan

7 Entre  los  poemas  dedicados  directamente  a  poetas  amigos  podemos  mencionar  por
ejemplo «A Teresita Fabani» y «A Francisco Tomat-Guido» de La mano infinita; entre
los casos paradigmáticos de mención indirecta, el poema «Este río, estas islas...» de El
aire conmovido. Allí, tras la enigmática alusión a «Un poeta español», puede intuirse, al
cabo de una exégesis por cierto muy compleja, la presencia de Rafael Alberti.

8 Entre los diversos manifiestos de Lugones en defensa de la rima, puede mencionarse «El
hermano luminoso», a propósito de José Pedroni, poeta muy próximo de Ortiz: «Tengo
definido ya en qué consiste nuestro verso, y cómo es en él la rima elemento indispensable
a su vez, sobre todo cuando se compone de versos en ritmo libre; de tal suerte que en
todo caso, pero en este último con mayor nitidez, la falta de rima convierte en prosa el
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L. Ortiz abandona el metro regular y la rima. Pero no totalmente. Ciertos
metros, como el endecasílabo o el alejandrino vuelven por momentos, como
una ensoñación, y la rima deviene más bien interior, íntima, en juego de
sonoridades que tienen precisamente a las vocales i-a (que riman en pala-
bras como rima, pero también poesía) articulando una suerte de vocabula-
rio paralelo. Cuando digo que la poesía de Juan L. Ortiz abandona la rima y
la métrica regular,  quiero decir  que  abandona estos procedimientos que
habían estado muy presentes en su poesía inicial, con esbozos por momen-
tos románticos, por momentos modernistas9. 

14. Pero vayamos a nuestro poema, que comienza así:

Ah, mis amigos, habláis de rimas 
y habláis finamente de los crecimientos libres… 
en la seda fantástica que os dan las hadas de los leños 
con sus suplicios de tísicas
sobresaltadas de alas…

15. La «seda» es probablemente una alusión a «El velo de la reina Mab»,
del libro Azul… de Rubén Darío, esa hada de la mitología anglosajona que,
en un contexto moderno, viene en auxilio de los artistas. Como una suerte
de hada madrina, envuelve con su manto protector a estos artistas desam-
parados y los reconforta. Pero aquí, además, en un proceso de concentra-
ción semántica que es habitual en la poesía de Ortiz, se menciona también
«el hada de los leños», signo del fuego del hogar, lugar por excelencia del
abrigo10. En «Sí, mi amiga…», otro poema de  De las raíces y del cielo, el
poeta se encuentra confortablemente en su casa, con su «amiga», al abrigo,

lenguaje» (Lugones, 1999; 614). Publicado originariamente en La Nación, Buenos Aires,
el 13 de junio de 1926, fue reproducido luego como prólogo a distintas ediciones de libros
de Pedroni.

9 En la primera edición de la Obra completa se incluyeron ejemplos de tres sonetos: «En el
parque…», «Gualeguay» y «Tríptico del viento», que habían sido descartado de  En el
aura del sauce,  el  libro que reúne toda la poesía,  aunque eran poemas escritos en la
madurez. La nueva edición de la  Obra completa incluye algunas muestras de la poesía
inicial en «Poemas juveniles», algunos de ellos escritos cuando el poeta tenía 16 años.

10 Hay  muchos  poemas  en  los  que  se  da  la  oposición  entre  el  hogar  tranquilo  y  la
intemperie que se vislumbra del otro lado de la ventana. Analizando justamente «Ah, mis
amigos, habláis de rimas», María Teresa Gramuglio encuentra en esa tensión un molde
básico en la poesía de Ortiz: «Si se pudiera hablar de “molde” para la poesía, diría que en
los  poemas  de  Ortiz  hay  unos  característicos:  una  bipartición  entre  un momento  de
dicha, un estado como de plenitud, de gracia, y sobre todo de armonía, generalmente
ligado  a  la  contemplación  de  la  naturaleza,  y  la  irrupción  –con  ese  pero  que  tan  a
menudo introduce el giro– de algo que hiere esa armonía: el escándalo de la pobreza, la
crueldad  de  la  injusticia,  el  horror  de  la  guerra,  el  desamparo  de  las  criaturas»
(Gramuglio, 1996; 24).
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junto al fuego, y piensa en la suerte de los desposeídos que, con la llegada
del invierno y la noche, deben vivir a la intemperie: «Sí, mi amiga, estamos
bien, pero tiemblo/ a pesar de esas llamas dulces contra Junio…». El poema
cierra con una pregunta que de ninguna manera agota ni concluye el pro-
blema:  «Cuándo,  cuando,  mi  amiga,  junto  a  las  mismas  bailarinas  del
fuego/ cuándo, cuando, el amor no tendrá frío?». Entre intertextualidades
(que  podrían  prolongarse  exponencialmente,  al  menos  en  el  marco  del
modernismo y  el  post-modernismo) e  intratextualidades  que recorrerían
toda la obra (desde el primero de los libros), hasta este poema de la madu-
rez,  esta  oposición  entre  protección  y  desprotección,  va  dando  a  luz  su
significado complejo, por momentos de manera hermética, por momentos
en el marco de una reivindicación social y política muy concreta.

16. En el caso del poema que estamos analizando, el poeta se dirige a «mis
amigos», estos u otros, amonestándolos en cierto modo porque hablan de
«rimas» en un momento en el que el río, desbordado por una inundación,
ha dejado sin abrigo a miles de personas que deben abandonar sus casas y
se encuentran, precisamente, «a la intemperie».

¿Pero habéis pensado 
que el otro cuerpo de la poesía está también allá, en el Junio de crecida, 
desnudo casi bajo las aguas del cielo?

17. El mes de «Junio» (con mayúsculas) indica el comienzo del invierno y
las «aguas del cielo» la llegada del frío, de las heladas, que tientan además,
más adelante, la idea de sacrificio o crucifixión (no muy alejados de aquel-
los «Cristos del alma» de Vallejo). Basta conocer la fisonomía de las pobla-
ciones de la cuenca del río Paraná, lo que se llama el Litoral argentino, para
comprender que esos hombres, mujeres y niños que se ven obligados a vivir
de pronto a la intemperie, provienen de los barrios pobres, los fondos aquí
sí muy «bajos».

18. El poema es una denuncia social por la situación de los marginados,
pero también una advertencia a los poetas amigos: no se trata simplemente
de  la  inagotable  confrontación  entre  una  poesía  de  tipo  «social»  y  una
poesía pura, «de la seda». No. La advertencia implica en realidad la bús-
queda, como palpando la oscuridad y el silencio en ese desolado paisaje casi
invernal, de una definición del hecho poético: el poeta, el verdadero poeta,
el que busca la poesía más allá de las meras «rimas», no puede limitarse a
la oposición entre la denuncia social o su renuncia en aras de una determi-
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nada búsqueda estética, cualquiera sea; el poeta debe interrogar y tratar de
comprender el sentido profundo de esa «intemperie».

Oh, yo sé que buscáis desde el principio el secreto de la tierra, 
y que os arrojáis al fuego, muchas veces, para encontrar el secreto… 
Y sé que a veces halláis la melodía más difícil 
que duerme en aquéllos que mueren de silencio,
corridos por el padre río, ahora, hacia las tiendas del viento… 
Pero cuidado, mis amigos, con envolveros en la seda de la poesía 
igual que en un capullo…

19. Sólo confrontando esa inmensidad la poesía puede encontrar su sen-
tido, el «sentido de la tierra»: sólo así la poesía será, ella misma, «la intem-
perie sin fin». Y lo será, sobre todo, cuando se tienda, humildemente, para
inventar o reinventar aquello que nunca es puesto en tela de juicio: el carác-
ter del amor, la forma, por cierto inagotable, de ir hacia el otro. 

No olvidéis que la poesía, 
si la pura sensitiva o la ineludible sensitiva, 
es asimismo, o acaso sobre todo, la intemperie sin fin, 
cruzada o crucificada, si queréis, por los llamados sin fin 
y tendida humildemente, humildemente, para el invento del amor…

20. El  poema  termina  con  puntos  suspensivos...  Pero,  ¿termina  o  se
continúa? La pregunta es legítima si consideramos que el tema central del
poema parece no tener fin. El planteo de una intemperie infinita elevada a
la categoría de programa poético debe ser comprendido, además, en el seno
de una obra en constante expansión,  siempre expuesta a lo contingente,
siempre desmadrándose en busca, al mismo tiempo, de su cauce original.

4

21. Juan L. Ortiz generó un sistema poético único en la poesía argentina
que logra una coherencia incuestionable pero que se propone además en
expansión permanente; y generó también una figura de poeta totalmente
inédita  hasta  ese  momento,  en  una  reposada  y  casi  sabia  marginalidad
cuyos  rasgos finos  y estilizados  parecen mimar los  del  texto.  Este creci-
miento de la obra, lejos de ser superficial, se percibe en el interior mismo de
su sistema poético: en la extensión de los versos, de los poemas y de los
libros.  Plantearemos algunas reflexiones justamente respecto al límite,  el
final  de  ese  sistema  expansivo,  representado  quizás  por  el  título  de  su
último libro: La orilla que se abisma.
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22. A lo largo de su vida Juan L. Ortiz publicó diez libros en pequeñas
«ediciones  de  autor»,  en  tiradas  de  cien  o  doscientos  ejemplares  que
repartía entre sus amigos, corrigiendo a mano las erratas en cada ejemplar.
Los cuatro primeros libros fueron escritos en Gualeguay a partir de 1924,
año de su casamiento con Gerarda Irazusta (la «amiga» por excelencia),
que indican la decisión de asentarse en esta ciudad, la de su primera infan-
cia y juventud. Habían quedado atrás años de una cierta «bohemia», con el
inicio en el dibujo y en la poesía, con una breve pero intensa residencia en
Buenos Aires, hasta que regresa a la ciudad natal, obtiene un puesto en su
Registro Civil y se casa, se afinca y nace su hijo Evar. Los poemas de  El
agua  y  la  noche (1924-1933),  El  alba  sube… (1934),  El  ángel  incli-
nado (1937) y La rama hacia el este (1939) reflejan como las aguas del río
sus orillas, este discurrir de lo vivido, intensificándose y al mismo tiempo
poniéndose en sintonía con lo que ocurre en el mundo.

23. En 1942 se jubila y ese mismo año se instala en la ciudad de Paraná,
donde vivirá hasta su muerte. Un primer momento de inflexión de este sis-
tema puede encontrarse en El álamo y el viento (1947), libro marcado por
el  trasplante  de  Gualeguay  a  Paraná,  donde  aparece  el  primer  poema
extenso de la obra, «La casa de los pájaros», que habla de una quinta donde
el poeta vivió, en los alrededores de Gualeguay antes de abandonar esta ciu-
dad, primera etapa, sin duda melancólica, de un desarraigo incurable. Los
libros sucesivos serán escritos en Paraná, ciudad donde Ortiz vivirá el resto
de su vida, en un proceso de madurez de una poética reconcentrada sobre el
propio silencio, en poemas que van confirmando un estilo y un repertorio
temático  bastante  preciso:  El  aire  conmovido (1949),  La  mano  infi-
nita (1951), La brisa profunda (1954), El alma y las colinas (1956) y De las
raíces y del cielo (1958). El poema que estamos comentando se encuentra,
precisamente, en el vértice de esa madurez. Pero poco después eso cambia
de manera radical en un último e inconcluso movimiento de expansión.

24. Como ya se señaló, en 1957 Ortiz viajó a China y otros países socialis-
tas  acompañando  una  delegación  del  PC  argentino  que  participó  de  la
conmemoración de los  cuarenta años  de la  revolución de octubre.  Es el
único alejamiento importante del poeta de su provincia natal. A su regreso,
profundizó su silencio y dejó de publicar sus propios libros. 

25. Un poeta normal, incluso un gran poeta normal, se hubiera detenido
en esta etapa (en general, los poetas se jubilan incluso mucho antes). Pero
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Ortiz, próximo a los setenta años, inicia en cambio en este momento un
último movimiento de apertura, decisivo en su obra. A lo largo de la década
del 60, de manera solitaria y silenciosa, acumula un vasto material inédito,
tan vasto que duplicará la extensión de todo lo publicado hasta entonces. Se
trata de poemas que además crecen en cuanto a su extensión, pero también
en su complejidad e intensidad poética. 

26. Es difícil reconstruir este vacío de diez años en los que Ortiz no sólo no
publica ningún libro sino en el que sus libros anteriores, inhallables y secre-
tos, circulan en todo caso entre las manos de algunos pocos amigos. Poco
sabemos de estos diez años de silencio, aunque algunos datos pueden obte-
nerse consultando la correspondencia que Ortiz mantuvo con Alfredo Vei-
ravé, que trabajando en la preparación de un «estudio» sobre su obra le
escribía para pedirle información. En una carta de 1962, Ortiz le cuenta que
en ese momento ya estaban definidos los núcleos de dos libros: El junco y
la corriente (que contiene los poemas escritos durante su viaje a China o
que dan cuenta de la experiencia del viaje) y  La orilla que se abisma.  Y
menciona como en proceso de trabajo la escritura de El Gualeguay, uno de
sus poemas centrales, el más extenso de la obra. 

27. El Gualeguay cuenta la historia del río natal, desde su origen, en el
Mesozoico,  y siguiendo luego las distintas etapas importantes de su  vida
fluvial –el poblamiento indígena, la conquista española y las consecuentes
masacres, el diseño colonial de las «villas», las luchas civiles que produje-
ron  la  revolución,  la  independencia,  el  enfrentamiento  entre  unitarios  y
federales, entre Buenos Aires y las provincias, etc.– para llegar casi hasta
las puertas del siglo XX. Esta «historia» del río, cuya materia no es necesa-
riamente cronológica puesto que está contada desde la perspectiva del agua
que repite sus ciclos incesantes, es también historia de una escritura, la del
mismo poema, que debe continuarse sin cesar.

28. Es decir que a lo largo de estos años «de silencio», Ortiz da forma a los
tres libros inéditos que se integrarán, en 1970, a En el aura del sauce, que
reúne entonces toda su obra poética, pero al mismo tiempo promete una
continuación de su libro central dedicado al río. Luego de la publicación de
En el aura del sauce, Ortiz revisó los tres tomos de la edición consignando
las erratas y correcciones en su propio ejemplar e hizo imprimir una hoja
con el detalle. Entre las correcciones más importantes podemos señalar la
incorporación en  El Gualeguay,  ese poema mayor,  de la palabra «Frag-
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mento» bajo el título y de la palabra «continúa» al final, entre paréntesis.
Esta corrección es importante porque indica el trabajo posterior de escri-
tura: principalmente el de una segunda parte de ese poema. El Gualeguay
es un poema in progress, con un final en suspenso.

29. En un reportaje  realizado por  Mario  Alarcón Muñiz  en  1975,  Ortiz
había declarado: «estoy pasando en limpio ciertas cosas que tenía en borra-
dor,  traspapelados ahí,  que irían en este cuarto tomo que anuncia  ya la
Vigil,  ¿no?,  donde estaría como la continuación de ese poema  El Guale-
guay». Hasta el momento no se encontró ningún armado de ese proyecto.
Ortiz muere en 1978 sin haber podido concretar la continuación de  En el
aura del sauce en ese último tomo prometido. 

5

30. El manuscrito en poder de Saer llama la atención porque refleja el
poema «Ah, mis amigos, habláis de rima...» de manera curiosamente infiel,
con mínimas variantes a lo largo del texto, pero planteando una clara des-
viación al final, precisamente en el último verso11. Me pregunto respecto a
las circunstancias en que recibió Saer el manuscrito y por qué lo olvidó o
perdió en su momento, a lo largo de las numerosas mudanzas, entre Santa
Fe, Colastiné, Rennes y París, recuperándolo recién al final de su vida. Son
preguntas  que  ya  no  tienen  respuesta,  puesto  que  los  protagonistas  del
hecho original, que ocurrió hacia 1957, ya no están en este mundo, pero me
gusta dejarlas vibrando ahora entre nosotros. No puedo olvidar la felicidad
de Saer, en aquel encuentro de poesía de febrero de 2004, cuando dio con el
primer epígrafe de su novela La grande. Necesitaba manifestar su agradeci-
miento, lo repitió varias veces, hacia Roxana Páez, la persona que leyó el
poema y hacia los que organizamos el encuentro, por la ocasión de haberle
permitido  escuchar ese poema como bajo otra luz. Todo texto poético, de
alguna manera,  nos lee  a  nosotros,  a  lo largo de nuestra  vida,  como un
espejo puesto al costado del camino. ¿Es nuestro rostro acaso el que cambia

11 En un apéndice al final de su libro Poéticas del espacio argentino, Roxana Páez analiza
minuciosamente  estas  variantes  que,  excluyendo  la  puntuación  y  ortografía,  son
llamativas en la oscilación de determinados modalizadores: la ausencia del vocativo «mis
amigos» en v. 14, los cambios de «muchas veces» por «a menudo» en el v.20, de «en
ocasiones» en lugar de «a veces» en el v. 21, de «al igual» en lugar de «igual» en el v.27.
Y  respecto  al  cambio  del  final,  el  del  último  verso,  señala  con  acierto  que  el  del
manuscrito «es más complejo pero quita fuerza semántica al sintagma “la intemperie sin
fin”, al alejarlo precisamente del fin» (Paez, 2013; 261).
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o es el espejo que envejece? ¿Es siempre el mismo, un poema, aunque man-
tenga su textualidad? Seguidamente, fue entonces, en aquel «encuentro»,
no antes ni después, que Saer se acordó de esos versos y de ese manuscrito
y que nos lo ofreció, a Roxana y a mí, a ustedes ahora, como se lo habían
ofrecido a él.

31. Y ustedes seguramente deberían preguntarse, legítimamente, por qué
yo, al recibir la propuesta para participar de esta publicación, pensé preci-
samente en ese manuscrito. Debo decir, en primer lugar, que se conservan
muy pocos manuscritos del inmenso trabajo de producción de los poemas
de En el aura del sauce. Cabe destacar el caso del Cuaderno Borrador, un
cuaderno de tipo escolar donde hay un corpus importante de poemas escri-
tos entre 1924 y 1932, en su gran mayoría incluidos en los dos primeros
libros: El agua y la noche y El alba sube..., pero donde se encuentra además
un conjunto de poemas que quedaron de lado, sin publicar, que componen
lo  que  llamamos  el  Protosauce.  Puede  verse  ahí  el  magma  poético  que
muestra ese primer umbral de la obra. De las etapas posteriores no quedan
sino algunos dactilogramas, generalmente con versiones muy próximas a
las definitivas12. En dicho contexto este manuscrito incompleto (comienza
recién en el verso 11) de «Ah, mis amigos, habláis de rimas…» tiene el valor
de la excepción y es además particularmente interesante por la variante que
ofrece  al  verso  final.  Recordemos  ese  final,  en  la  versión  definitiva  del
poema, la que encontramos en el libro De las raíces y del cielo:

No olvidéis que la poesía,
si la pura sensitiva o la ineludible sensitiva,
es asimismo, o acaso sobre todo, la intemperie sin fin,
cruzada o crucificada, si queréis, por los llamados sin fin
y tendida humildemente, humildemente, para el invento del amor…

32. En el manuscrito de Saer, en cambio, el último verso a partir de «y
tendida humildemente», parece no saber o no poder terminar y más bien
quisiera prologarse y prolongarse indefinidamente:

Y tendida humildemente, muy humildemente,
hasta devenir su propio amor, fuera entonces de ella misma
amor
el de los ojos abiertos…

12 Puede encontrarse el detalle completo de dichas variantes en las notas a la edición de la
Obra completa, vol. 2., p.735-830.
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33. Se diría que el poema busca su final, que todavía no lo encuentra. No
aparece, por ejemplo, esa increíble y utópica imagen que viene a ser como
una contra-definición de la poesía como intemperie infinita, que instala un
contrapunto en el cual reside, por cierto, todo un programa: el «invento del
amor». En el manuscrito de Saer se está buscando, o se ha olvidado, esa
utopía poética. El poema no encuentra, todavía, su sentido. 

34. Sigo preguntándome, sin poder preguntarle a Saer, ni mucho menos a
Ortiz (¿lo recordarían?), sobre el momento en que el que fue entregado el
manuscrito  del  poema.  Quizás se lo  pregunté a  Saer y me respondió de
manera imprecisa, como era su costumbre respecto a todo lo biográfico, por
temor –me digo– de que se confunda lo vivido con lo escrito… Quizás me
dijo algo concreto o me dio algún dato preciso, un lugar o una fecha, por
ejemplo, que, aunque sea un dato anecdótico, podría ayudarnos a recons-
truir su historia, pero si fue el caso no lo anoté y ahora –porque es ahora
que descubro el problema– no puedo recordarlo. (Quizás vuelva algún día,
mañana o pasado-mañana, pero no es el  caso hoy).  Como sea,  no tengo
respuesta. 

35. Se me ocurre pensar,  como para tratar de reconstruir esa situación
perdida, por paralelismo, en otras situaciones similares, en las que el poeta
recita poemas o los transcribe de memoria. Juan L. Ortiz tenía una memo-
ria prodigiosa y al mismo tiempo –lo que en este terreno no necesariamente
es contradictorio– imperfecta. Solía recordar los poemas con errores, cam-
biando el orden de los versos, de algunas palabras.

36. En oportunidad del reportaje realizado por Mario Alarcón en 197513,
Ortiz recita el soneto «Gualeguay» de memoria, y dice que fue escrito en la
misma  época  del  poema  extenso  del  mismo nombre  (es  decir  en  1953)
incluido luego en La brisa profunda. El periodista comenta: «Este poema
es nuevo… inédito», a lo que Ortiz responde: «Sí, pero hace mucho que lo
escribí… cuando escribí ese poema largo». Luego del reportaje, el poeta lo
transcribe y se hacen copias entre los amigos. Pude acceder a una de esas
copias, que se encontraba en Resistencia, en el archivo del poeta Alfredo
Veiravé. Se parece al manuscrito de Saer puesto que lleva al pie la firma de
Ortiz. El soneto fue publicado luego, en 1976, en la revista  Crisis,  en un

13  Mario Alarcón Muñiz, «El rumor del cosmos», Diario Concordia, 12 de septiembre de
1975. Se volvió a publicar en el mismo diario el 2 de octubre de 1988. (Aguirre, 2016;
157-171).
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número de homenaje a Ortiz, con motivo de cumplir sus 80 años14. Y por
otra parte hay entre los papeles de Ortiz un borrador del poema, destruido
parcialmente, y con algunas correcciones. Tanto esta versión, la dicha en el
reportaje y la que transcribiera posteriormente, varían.

37. Hay  otro  ejemplo,  el  de  los  tres  sonetos  del  llamado  Tríptico  del
viento.  Estos poemas permanecieron inéditos y se publicaron de manera
póstuma. Ortiz los recordaba de memoria y los repitió en varias oportuni-
dades. De este modo fue publicado «Artigas (viento del este)» en 1974 en la
revista  Gente, como anexo de un reportaje realizado por Alberto Perrone.
Allí Ortiz menciona el proyecto del Tríptico del viento, que trata el tema de
los caudillos y del federalismo: «El federalismo es una entelequia. En mi
poema “Tríptico del viento” sintetizo, de algún modo, el problema». En esta
publicación hay una foto del poeta escribiendo y al pie, entre comillas, el
siguiente texto: «El poema sobre Artigas lo tengo en la memoria, si me da
un poquito de tiempo enseguida se lo escribo15». Formando parte del mismo
tríptico, el soneto «Moreno» fue también recitado y grabado en otra oportu-
nidad. Su transcripción se publicó en la revista Xul, junto con comentarios
de Ortiz que, mientras recita el poema, se detiene a comentar algunos ver-
sos16. De todos modos, el poema evoluciona en la memoria y al recordarlo
Ortiz  cambia  palabras  e  incluso  pasa  versos  de  uno a  otro  poema.  Y  la
métrica trastabilla17.

38. Aceptando esta hipótesis, la de la copia ocasional, debemos considerar
la importancia de la memoria en los finales de un poema. El final, el último
verso de un poema, es el lugar de tensión donde el poema recordado se
olvida con mayor facilidad. Nos sucede de recordar poemas, sobre todo el
comienzo  y  perdernos  en el  medio… El  final  es  ese  lugar  de  penumbra
donde un poema comienza su lucha contra el olvido.

14 «Juan L. Ortiz: los ochenta años de un poeta», Crisis, año 4, nº 39, Buenos Aires, julio de
1976, p.64.

15 Alberto Perrone, «La Meca literaria del continente», (Aguire, 2016; 140). La fotografía y
su pie no son reproducidos por Aguirre.

16 «Los poemas perdidos de Juan L. Ortiz», revista Xul, n°12, Buenos Aires, 1997, p.7 y 39.
17 Hay un borrador del Tríptico del viento, muy deteriorado, donde se encuentran los tres

sonetos, en el siguiente orden: Moreno (el Sur), Ramírez (el Norte) y Artigas (el Este).
Gracias al trabajo propiamente de restauración de Guillermo Mondejar, hemos podido
recomponer una versión «original», que de todos modos presenta algunas dudas. En ese
trabajo, para el establecimiento del texto, se han tenido en cuenta además, revisándolas,
las versiones de Gente y Xul.
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39. Podríamos pensar también, en estos casos en que el poema ha sido
escrito  pero  permanece  inédito,  que  al  ser  recuperado  y  ser  recitado  o
copiado para los amigos, el autor, Ortiz, ensaya nuevas variaciones en torno
del verso final, como un juego o, si se quiere, como una dedicatoria.

40. En el caso del manuscrito de Saer, ambas posibilidades quedan abier-
tas: la posibilidad de que se trate de una versión anterior, cuando el poema,
en ese verso final, todavía no ha logrado su perfil definitivo (que es la hipó-
tesis de Roxana Páez); o la posibilidad de que el poeta, en una suerte de
«interpretación» (como lo haría un instrumentista), de manera consciente
o  inconsciente,  atrapados  por  los  engaños  de  la  memoria  o  tocando de
memoria e improvisando, de manera deliberada, sigue imaginando resolu-
ciones para el verso final. Ambas posibilidades vibran, indecisas y magnífi-
cas, para mostrarnos esa tensión del final del poema, entre la retención y la
prolongación, entre la memoria y el olvido, entre lo cerrado y lo abierto. 

41. El problema del final del poema se mide frente a estos grandes temas.
Y compite, en definitiva, con la muerte. Con razón, en De vulgari eloquen-
tia, Dante proclamaba: «Muy bellas son las terminaciones de los últimos
versos si caen, con las rimas, en el silencio18». Ahora bien, a qué silencio se
refiere Dante, ¿O al silencio del poema? ¿O el silencio del mundo que la
poesía trata, al menos, de distraer y atenuar?

42. La intemperie sin fin. ¿Sin fin?
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Annexes

Ah, mis amigos, habláis de rimas…
Ah, mis amigos, habláis de rimas 
y habláis finamente de los crecimientos libres… 
en la seda fantástica que os dan las hadas de los leños 
con sus suplicios de tísicas
sobresaltadas 
de alas…
Pero habéis pensado 
que el otro cuerpo de la poesía está también allá, en el Junio
de crecida, 
desnudo casi bajo las aguas del cielo?
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Qué haríais vosotros, decid, sin ese cuerpo 
del que el vuestro, si frágil y si herido, vive desde “la división”, 
despedido del “espíritu”, él, que sostiene oscuramente sus jue-
gos 
con el pan que él amasa y que debe recibir a veces, 
en un insulto de piedra?
Habéis pensado, mis amigos, 
que es una red de sangre la que os salva del vacío, 
en el tejido de todos los días, bajo los metales del aire, 
de esas manos sin nada al fin como las ramas de Junio, 
a no ser una escritura de vidrio?
Oh, yo sé que buscáis desde el principio el secreto de la tierra, 
y que os arrojáis  al  fuego,  muchas veces,  para encontrar  el
secreto… 
Y sé que a veces halláis la melodía más difícil 
que duerme en aquéllos que mueren de silencio,
corridos por el padre río, ahora, hacia las tiendas del viento… 
Pero cuidado,  mis amigos,  con envolveros en la  seda de la
poesía 
igual que en un capullo… 
No olvidéis que la poesía, 
si la pura sensitiva o la ineludible sensitiva, 
es asimismo, o acaso sobre todo, la intemperie sin fin, 
cruzada o crucificada, si queréis, por los llamados sin fin 
y  tendida  humildemente,  humildemente,  para  el  invento  del
amor…
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S. DELGADO, «La intemperie sin fin»
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Manuscrito del poema ”Ah, mis amigos, habláis de rimas"
de Juan L. Ortiz en posesión de Juan José Saer


