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¢Cuél es el limite del dolor?, pregunta el poeta a sus amigos. Sobre
todo: ¢écudl es el limite de ese dolor extremo que nos arroja siempre a la
intemperie? {0 es acaso la intemperie, el desamparo total, sin limites, lo
que revela la naturaleza del dolor en su estado, si se quiere, mas puro?
Quien vive de pronto esa experiencia, en el momento de mayor descon-
suelo, tiene ademas la sensacion de que el dolor no terminara nunca, de que
nunca tendré fin. El poema se confronta a esa inmensidad entrafiando una
inquietante paradoja: al interrogar el dolor, aunque mas no sea a tientas, a
fuerza de preguntas, pero también de interjecciones, el poeta intenta conso-
lar a sus amigos, a nosotros, sus lectores, pero el poema, a diferencia del
dolor, tiene necesariamente un final. El poema comienza y termina mien-
tras que el dolor que se intenta consolar, al enunciarse si se quiere perfor-
mativamente, no tiene fin.

Avanzando entre estas preguntas sin respuestas, entre tristes parado-
jas, el titulo de esta ponencia retoma una definiciéon de la poesia que pro-
pone Juan L. Ortiz en el poema «Ah, mis amigos, hablais de rimas». Una
definicion entre otras de las tantas que se postulan en ese libro programa-
tico que es De las raices y del cielo’, aunque en este caso se trata, sin duda,
de una de las posturas mas extremas. Se encuentra ademaés hacia el final del
poema, entre sus ultimos versos.

La «intemperie» en la poesia de Juan L. Ortiz evoca la desproteccién
total, la falta de abrigo, el desamparo més extremo, mostrando al mismo

1 Publicado en 1958, en paralelo con el viaje que Ortiz realiza a China y otros paises
socialistas, De las raices y del cielo cierra la serie de diez libros realizados en sus ya
legendarias ediciones de autor y abre una nueva etapa en la obra. Contiene, entre otros
poemas-poéticas, «Ella...», el altimo del libro, que culmina ademés con una imagen de
intemperie: «Y por qué, por qué,/ de repente en la luz,/ quemada por un angel,/ por qué/
sale de la luz, ella, corriendo.../ corriendo/ a los caminos de la sed/ con el vaso de agua
en las manos,/ descalza,/ por qué?...» (Ortiz, 2020; 550)
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tiempo, como en un diorama inagotable, el sufrimiento de los mas débiles,
los desprotegidos, animales y hombres, que enfrentan un mal o una ame-
naza que, ademas, parece no tener «fin». En clave de ese «dolor» interpreta
Francisco Urondo la poesia de Ortiz en una cronica publicada en 1970:
«Alli, en ese dolor inmortal, en esa vida, parece sustentarse no solamente su
esperanza, sino su sabiduria —una sabiduria de intemperie®». Casi veinte
anos después, en una postura convergente, pero desde una perspectiva dis-
tinta (aunque mas no sea por el hecho de que el poeta ya no estaba vivo en
ese momento), Juan José Saer afirma (en pasado) que esta poesia «tenia
como objetivo el tratamiento de un tema mayor, del que toda la obra es una
serie de variaciones: el dolor, histérico o metafisico, que perturba la
contemplacion y el goce de la belleza que para la poesia de Juan es la condi-
cion primera del mundo» (Saer, 1997; 85).

En este marco plantearemos justamente la pregunta por el final del
poema, por la tension o distencion que marca los ultimos versos, las ultimas
palabras de un poema, un problema especifico que abriga ademas (que
abrigaria), méas alla de las exigencias compositivas de cada poema, maés alla
incluso de toda poética personal, el problema de las fronteras de la poesia.
Es un tema, por otra parte, muy poco estudiado. Entre las excepciones
ejemplares, encontramos el ensayo «El final del poema» de Giorgio Agam-
ben?. En este trabajo, Agamben parte de la conocida tesis de Roman Jakob-
son respecto a la poeticidad de la poesia, respecto a aquello que definiria la
funcion poética del lenguaje como tal, reduciéndola a una oposiciéon basica
entre sonido y sentido. Si bien es indudable que a lo largo de la extensa his-
toria de la poesia occidental la comprension de la practica poética ha venido
cambiando, que cambia incluso dentro de una misma época, en las concep-
ciones de distintos poetas —y el siglo XX nos ha facilitado sin duda un
muestrario inquietante del apogeo y caida de tantas concepciones—, Jakob-
son sostiene que esta situaciéon no deberia impedirnos la pregunta por la
poeticidad, por aquello que distingue a la poesia de otros tipos de discurso.
Asi propone buscarla en la tension que alcanza la palabra, entre la eufonia y
la semantica, al punto de constituirse en palabra-poética: «que las palabras

2 Buenos Aires, en la revista Panorama, el 17 de noviembre de 1970. Incluido luego en
Osvaldo Aguirre, Una poesia de futuro, libro que presenta un corpus muy completo de
reportajes, a partir del cual citamos (Aguirre, 2016; 72).

3 Este texto originariamente fue leido el 10 de noviembre de 1995, en la universidad de
Ginebra, nada menos que durante una jornada de homenaje a ese magnifico poéticien de
las «fronteras» que fue Roger Dragonetti.
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y su sintaxis, su significacion, su forma externa e interna, no son indicios
indiferentes de la realidad sino que poseen su propio peso y su propio
valor» (Jakobson, 1977; 46). Lejos de considerar esta postura como un
mero formalismo, aislado de la realidad, Jakobson redobla la apuesta y pro-
pone: «Es la poesia quien nos protege contra la automatizaciéon, contra la
herrumbre que amenaza nuestras formulaciones del amor y del odio, de la
revuelta y de la reconciliacion, de la fe y la incredulidad» (Jakobson, 1977;
47). La poesia no es un mero repertorio de temas, sentimientos y metaforas,
sino una disposicion ante las cosas, una actitud frente al mundo, una «fun-
cién» del lenguaje.

En su estudio sobre el final del poema, Agamben, retoma entonces
esta tesis de Jakobson y la observa con detenimiento en la tensidon que se
produce en el final del verso. Alli se comprende el problema de la crisis del
verso que la poesia occidental viene plantedndose al menos desde fines del
siglo XIX, la tension de sus limites con la prosa, pero también la que se pro-
duce en la intimidad de la lectura. Hecho para detenerse, girar, dar la vuelta
y para retomar enseguida el rumbo, el verso, en su final, es una culminacion
parcial de la palabra-poética*. Contra aquellos que creyeron que ese punto
de culminacién estaba en la métrica regular y la rima, las vanguardias de
principios del siglo XX elaboraron un programa estético. El problema de la
renovacion del verso no reside tinicamente en la rima, puesto que al aban-
donarse su practica la sonoridad se repliega mas que nunca al interior del
verso y encuentra alli una nueva realizacion, la plenitud de la eufonia y el
sentido, liberada ahora de toda imposicion mecénica, pero que implica tam-
bién un seguir adelante. Toda rima es basicamente la unioén de por lo menos
dos conjuntos de sonoridades y sentidos y dispone siempre, a partir de la
repeticion, al mismo tiempo una insistencia y una serie. Agamben encuen-
tra que el encabalgamiento, entre la métrica y la sintaxis, entre la prosodia y

4 Agamben evoca en cierto modo, sin nombrarlo directamente, la «Crise de vers» que
Mallarmé postula a partir de 1885, el afio de la muerte de Victor Hugo: la muerte
oscurece el horizonte de un tipo de lector que ve sus habitos interrumpidos
abruptamente, y sin embargo, paradbjicamente, abre la posibilidad de una multiplicidad
de voces singulares que deberan alzarse frente al nacimiento de otro tipo de lector. Es el
inicio, en la poesia francesa al menos, de una nueva relaciéon entre sonido y sentido en el
seno mismo de la palabra-poética: «Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total,
neuf, étranger a la langue et comme incantatoire, achéve cet isolement de la parole :
niant, d’'un trait souverain, le hasard demeuré aux termes malgré lartifice de leur
retrempe alternée en le sens et la sonorité, et vous cause cette surprise de n’avoir oui
jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en méme temps que la réminiscence de I'objet
nommé baigne dans une neuve atmosphere» (Mallarmé, 1992; 368).
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la semantica, es el lugar por excelencia donde se realiza la especificidad de
lo poético, donde se vuelve nitida la diferencia entre poesia y prosa.

Todo verso implica esa promesa de volver a comenzar. Encabalga-
mientos y rimas son los signos maés visibles de esa lucha constante, entre el
ritmo y la seméntica, que caracteriza justamente a la poesia. En este sentido
dice Agamben:

«¢Pero qué sucede en el punto en que el poema termina? Con toda evidencia,
la oposicion entre un limite métrico y un limite semantico ya no es aqui posible,
por el hecho trivial de que es impensable un encabalgamiento en el Gltimo verso
de un poema. Es una trivialidad, pero no por ello deja de implicar una conse-
cuencia tan embarazosa como necesaria. Puesto que, si el verso se define preci-

samente mediante la posibilidad del encabalgamiento, se deduce que el Gltimo
verso de un poema no es un verso» (Agamben, 2016; 253).

2

Cuando me lleg6 esta propuesta de publicacién sobre «los finales»,
pensé de inmediato en Juan L. Ortiz. Era obvio. Me encontraba en ese
momento absorbido por la preparacion de una segunda ediciéon de su Obra
completa; una ediciéon que, quiero pensarlo de esa manera, cerrara una
etapa de la vida de la obra y abrira otra que ya se venia insinuando en la
recepcion y la critica®. En particular en lo que respecta al problema justa-
mente del «final» de esta obra, sobre el que volveremos mas adelante. Pero
en ese momento, no pensé directamente en Juan L. Ortiz, sino, en realidad,
en Juan José Saer. Se me hizo presente un manuscrito del poema «Ah, mis
amigos, habléis de rimas...» que Saer me entregbd poco tiempo antes de
morir. No es sorprendente que el manuscrito de este poema emblematico
en la obra de Ortiz, una suerte de himno-poético que el poeta declamaba en
toda ocasion que se prestara, sobre todo a pedido de los amigos (y que se
dirige, ademas, a esos amigos) se encontrara entre sus manos. Lo sorpren-
dente, en todo caso, es que Saer lo haya re-descubierto al final de su vida.

5 En los trabajos que acompafian la edicion hay aportes de jovenes investigadores: Agustin
Alzari («La poesia social de Juan L. Ortiz»), Fabidn Zampini («El sauce, el “aura” y el
pais del sauce»), Santiago Venturini («Juan L. Ortiz, traductor») y Miguel Angel Petrecca
(«Las traducciones chinas de Juan L. Ortiz»). En el caso de Alzari, Zampini y Venturini,
sus tesis doctorales, no publicadas todavia, encuentran aqui una primera manifestaciéon
en libro. Ademaés: una nueva perspectiva biografica de Mario Nosotti («Cronologia»),
nuevas lecturas en los textos liminares de Olvido Garcia Valdés y Marilyn Contardi y los
articulos de Edgardo Dobry («Raiz simbolista, poesia americana») y José Carlos
Chiaramonte («Poemas de Mao traducidos por Juan L. Ortiz»).
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Podria pensarse que el poema fue escrito hacia 1957, el afo en el que
Saer, entre otros jovenes poetas de entonces, como Hugo Gola o Francisco
Urondo, conocieron a Juan L. Ortiz y comenzaron a frecuentarlo. El «mis
amigos» incluye en primer lugar a los viejos amigos poetas, vivos en ese
momento, como Amaro Villanueva y Carlos Mastronardi, pero también, sin
duda, a todos los poetas de esa generacion llamada «del 50», los del grupo
de la revista Poesia Buenos Aires, que asumen a Ortiz como una suerte de
maestro. Para esta revista Juan L. Ortiz habia traducido, en el ano 1957, el
poema «La sonata del claro de luna» de Yanis Ritsos. Una traduccion que
debido al cierre de la revista no pudo ser publicada y permaneci6é inédita
hasta 1986, cuando se publicé en el Diario de Poesia. Para esa ocasion
Rodolfo Alonso escribié un texto introductorio, donde dice: «Como puede
leerse en el nimero 25 de Poesia Buenos Aires, aparecido en el otofio de
1957, estando Ortiz detenido por perturbador, desde la carcel, anunci6 que
estaba traduciendo a un poeta griego “para Poesia Buenos Aires”. Este es el
texto. Esta es la respuesta que dio Juan L. Ortiz a una carcel injusta®». Se
me ocurre, ademas, que este es el contexto de escritura del poema que nos
ocupa.

Recuerdo el momento preciso en que Saer me hablé del manuscrito.
Volviamos de un encuentro poético que habia tenido lugar en febrero de
2004 en homenaje a Juan L. Ortiz, en el que Saer, Roxana Péez, y quien
escribe esta evocacion, presentamos y leimos poemas de Ortiz. Fue en esa
oportunidad que Saer encontro el primer epigrafe de su novela La grande.
Dos versos del poema «Fui al rio...» de Ortiz:

Regresaba
— ¢Erayo el que regresaba? —

Recordemos que La grande es una novela inconclusa, que no tiene
final. Le falta el altimo capitulo del cual se posee, inicamente, la primera
frase y en este estado fue publicada de manera postuma. En La grande,
Gutiérrez, uno de sus personajes principales, regresa a su lugar de origen
luego de muchos afios de ausencia. Regresa ademas a la obra de Saer, que
suele trabajar regularmente con la reaparicion de personajes, marco en el
cual Gutierrez es un caso singular: apareci6é en el primer libro de Saer, En

6 Rodolfo Alonso en el dossier «Juanele» del Diario de Poesia, n°1, Buenos Aires, invierno
de 1986. La coleccidon completa de esta revista puede ser consultada actualmente en
AHIRA (Archivo Histérico de Revistas Argentinas), https://www.ahira.com.ar/.
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la zona y luego no se lo volvi6 a ver, borrandose durante casi cincuenta
afnos de escritura para regresar recién al final de la obra.

No deja de ser llamativo que en el momento en que Saer «encuentra»
esos versos de Juan L. Ortiz que serviran de epigrafe a una novela que que-
dara inconclusa, se acuerde de la existencia del manuscrito del poema «Ah,
mis amigos, hablais de rimas...»

3

La poesia de Ortiz es fundamentalmente dialdgica y la amiga, el amigo
o los amigos convocados, como en el poema que estamos analizando, se
hacen presentes de diversas maneras. Pueden ser nombrados directa o indi-
rectamente’, pueden adivinarse detrds de las preguntas (y hay muchos
signos de interrogacién en la obra, sobre todo en la poesia tltima), en los
silencios entre o detras de los puntos suspensivos o en los sobresaltos de las
interjecciones. El tltimo poema de la obra, cuyo titulo es «Amiga...» ter-
mina interrogando la distraccion o el «olvido» que habia dificultado justa-
mente el didlogo: «Dénde, mi amiga,/ a un infinito/ de la gravedad, si, que
a pesar nuestro, fue, ciertamente, la que hizo/ que nos desencontraramos
un minuto?»

En el marco de este didlogo incesante, «Ah, mis amigos, hablais de
rimas...» es un ars poética. Por lo menos por dos razones. En primer lugar
porque se dirige a estos interlocutores-poetas-amigos, en cierto modo disci-
pulos, a quienes se les da una suerte de leccion; en segundo lugar porque
tiene como tema la «rima», es decir la forma poética. La rima aqui es sinéc-
doque de la poesia, pero también metafora de la crisis entre el verso libre y
la métrica regular, que ha erigido la terminacién del verso como emblema.
Como muchos poetas de su generaciéon, rompiendo con el imperativo post-
modernista encabezado en el Rio de la Plata por Leopoldo Lugones?®, Juan

7 Entre los poemas dedicados directamente a poetas amigos podemos mencionar por
ejemplo «A Teresita Fabani» y «A Francisco Tomat-Guido» de La mano infinita; entre
los casos paradigmaticos de mencion indirecta, el poema «Este rio, estas islas...» de El
aire conmovido. Alli, tras la enigmatica alusiéon a «Un poeta espafiol», puede intuirse, al
cabo de una exégesis por cierto muy compleja, la presencia de Rafael Alberti.

8 Entre los diversos manifiestos de Lugones en defensa de la rima, puede mencionarse «El
hermano luminoso», a propésito de José Pedroni, poeta muy préximo de Ortiz: «Tengo
definido ya en qué consiste nuestro verso, y como es en €l la rima elemento indispensable
a su vez, sobre todo cuando se compone de versos en ritmo libre; de tal suerte que en
todo caso, pero en este dltimo con mayor nitidez, la falta de rima convierte en prosa el
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L. Ortiz abandona el metro regular y la rima. Pero no totalmente. Ciertos
metros, como el endecasilabo o el alejandrino vuelven por momentos, como
una ensofacion, y la rima deviene mas bien interior, intima, en juego de
sonoridades que tienen precisamente a las vocales i-a (que riman en pala-
bras como rima, pero también poesia) articulando una suerte de vocabula-
rio paralelo. Cuando digo que la poesia de Juan L. Ortiz abandona la rima y
la métrica regular, quiero decir que abandona estos procedimientos que
habian estado muy presentes en su poesia inicial, con esbozos por momen-
tos romanticos, por momentos modernistas®.

Pero vayamos a nuestro poema, que comienza asi:

Ah, mis amigos, hablais de rimas

y hablais finamente de los crecimientos libres...

en la seda fantéstica que os dan las hadas de los lefios
con sus suplicios de tisicas

sobresaltadas de alas...

La «seda» es probablemente una alusion a «El velo de la reina Mab»,
del libro Azul... de Rubén Dario, esa hada de la mitologia anglosajona que,
en un contexto moderno, viene en auxilio de los artistas. Como una suerte
de hada madrina, envuelve con su manto protector a estos artistas desam-
parados y los reconforta. Pero aqui, ademas, en un proceso de concentra-
cion semantica que es habitual en la poesia de Ortiz, se menciona también
«el hada de los lefios», signo del fuego del hogar, lugar por excelencia del
abrigo™. En «Si, mi amiga...», otro poema de De las raices y del cielo, €l
poeta se encuentra confortablemente en su casa, con su «amiga», al abrigo,

lenguaje» (Lugones, 1999; 614). Publicado originariamente en La Naci6n, Buenos Aires,
el 13 de junio de 1926, fue reproducido luego como prélogo a distintas ediciones de libros
de Pedroni.

9 Enla primera edicion de la Obra completa se incluyeron ejemplos de tres sonetos: «En el
parque...», «Gualeguay» y «Triptico del viento», que habian sido descartado de En el
aura del sauce, el libro que retne toda la poesia, aunque eran poemas escritos en la
madurez. La nueva edicion de la Obra completa incluye algunas muestras de la poesia
inicial en «Poemas juveniles», algunos de ellos escritos cuando el poeta tenia 16 afos.

10 Hay muchos poemas en los que se da la oposicion entre el hogar tranquilo y la
intemperie que se vislumbra del otro lado de la ventana. Analizando justamente «Ah, mis
amigos, hablais de rimas», Maria Teresa Gramuglio encuentra en esa tensiéon un molde
bésico en la poesia de Ortiz: «Si se pudiera hablar de “molde” para la poesia, diria que en
los poemas de Ortiz hay unos caracteristicos: una biparticién entre un momento de
dicha, un estado como de plenitud, de gracia, y sobre todo de armonia, generalmente
ligado a la contemplaciéon de la naturaleza, y la irrupcion —con ese pero que tan a
menudo introduce el giro— de algo que hiere esa armonia: el escandalo de la pobreza, la
crueldad de la injusticia, el horror de la guerra, el desamparo de las criaturas»
(Gramuglio, 1996; 24).
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junto al fuego, y piensa en la suerte de los desposeidos que, con la llegada
del invierno y la noche, deben vivir a la intemperie: «Si, mi amiga, estamos
bien, pero tiemblo/ a pesar de esas llamas dulces contra Junio...». El poema
cierra con una pregunta que de ninguna manera agota ni concluye el pro-
blema: «Cuando, cuando, mi amiga, junto a las mismas bailarinas del
fuego/ cuando, cuando, el amor no tendra frio?». Entre intertextualidades
(que podrian prolongarse exponencialmente, al menos en el marco del
modernismo y el post-modernismo) e intratextualidades que recorrerian
toda la obra (desde el primero de los libros), hasta este poema de la madu-
rez, esta oposicidon entre proteccion y desproteccion, va dando a luz su
significado complejo, por momentos de manera hermética, por momentos
en el marco de una reivindicacién social y politica muy concreta.

En el caso del poema que estamos analizando, el poeta se dirige a «mis
amigos», estos u otros, amonestandolos en cierto modo porque hablan de
«rimas» en un momento en el que el rio, desbordado por una inundacion,
ha dejado sin abrigo a miles de personas que deben abandonar sus casas y
se encuentran, precisamente, «a la intemperie».

¢Pero habéis pensado
que el otro cuerpo de la poesia esti también all4, en el Junio de crecida,
desnudo casi bajo las aguas del cielo?

El mes de «Junio» (con mayusculas) indica el comienzo del invierno y
las «aguas del cielo» la llegada del frio, de las heladas, que tientan ademas,
mas adelante, la idea de sacrificio o crucifixiéon (no muy alejados de aquel-
los «Cristos del alma» de Vallejo). Basta conocer la fisonomia de las pobla-
ciones de la cuenca del rio Parana, lo que se llama el Litoral argentino, para
comprender que esos hombres, mujeres y nifios que se ven obligados a vivir
de pronto a la intemperie, provienen de los barrios pobres, los fondos aqui
si muy «bajos».

El poema es una denuncia social por la situaciéon de los marginados,
pero también una advertencia a los poetas amigos: no se trata simplemente
de la inagotable confrontacion entre una poesia de tipo «social» y una
poesia pura, «de la seda». No. La advertencia implica en realidad la bus-
queda, como palpando la oscuridad y el silencio en ese desolado paisaje casi
invernal, de una definicion del hecho poético: el poeta, el verdadero poeta,
el que busca la poesia mas alla de las meras «rimas», no puede limitarse a
la oposicion entre la denuncia social o su renuncia en aras de una determi-
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nada basqueda estética, cualquiera sea; el poeta debe interrogar y tratar de
comprender el sentido profundo de esa «intemperie».

Oh, yo sé que buscais desde el principio el secreto de la tierra,

y que os arrojéis al fuego, muchas veces, para encontrar el secreto...

Y sé que a veces hallais la melodia mas dificil

que duerme en aquéllos que mueren de silencio,

corridos por el padre rio, ahora, hacia las tiendas del viento...

Pero cuidado, mis amigos, con envolveros en la seda de la poesia
igual que en un capullo...

Solo confrontando esa inmensidad la poesia puede encontrar su sen-
tido, el «sentido de la tierra»: solo asi la poesia sera, ella misma, «la intem-
perie sin fin». Y lo sera, sobre todo, cuando se tienda, humildemente, para
inventar o reinventar aquello que nunca es puesto en tela de juicio: el carac-
ter del amor, la forma, por cierto inagotable, de ir hacia el otro.

No olvidéis que la poesia,
si la pura sensitiva o la ineludible sensitiva,
es asimismo, o acaso sobre todo, la intemperie sin fin,

cruzada o crucificada, si queréis, por los llamados sin fin
y tendida humildemente, humildemente, para el invento del amor...

El poema termina con puntos suspensivos... Pero, étermina o se
contindia? La pregunta es legitima si consideramos que el tema central del
poema parece no tener fin. El planteo de una intemperie infinita elevada a
la categoria de programa poético debe ser comprendido, ademas, en el seno
de una obra en constante expansion, siempre expuesta a lo contingente,
siempre desmadrandose en busca, al mismo tiempo, de su cauce original.

4

Juan L. Ortiz gener6 un sistema poético inico en la poesia argentina
que logra una coherencia incuestionable pero que se propone ademés en
expansion permanente; y generd también una figura de poeta totalmente
inédita hasta ese momento, en una reposada y casi sabia marginalidad
cuyos rasgos finos y estilizados parecen mimar los del texto. Este creci-
miento de la obra, lejos de ser superficial, se percibe en el interior mismo de
su sistema poético: en la extension de los versos, de los poemas y de los
libros. Plantearemos algunas reflexiones justamente respecto al limite, el
final de ese sistema expansivo, representado quizas por el titulo de su
ultimo libro: La orilla que se abisma.
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A lo largo de su vida Juan L. Ortiz publicé diez libros en pequenas
«ediciones de autor», en tiradas de cien o doscientos ejemplares que
repartia entre sus amigos, corrigiendo a mano las erratas en cada ejemplar.
Los cuatro primeros libros fueron escritos en Gualeguay a partir de 1924,
afio de su casamiento con Gerarda Irazusta (la «amiga» por excelencia),
que indican la decisiéon de asentarse en esta ciudad, la de su primera infan-
cia y juventud. Habian quedado atras anos de una cierta «bohemia», con el
inicio en el dibujo y en la poesia, con una breve pero intensa residencia en
Buenos Aires, hasta que regresa a la ciudad natal, obtiene un puesto en su
Registro Civil y se casa, se afinca y nace su hijo Evar. Los poemas de EI
agua y la noche (1924-1933), El alba sube... (1934), El angel incli-
nado (1937) y La rama hacia el este (1939) reflejan como las aguas del rio
sus orillas, este discurrir de lo vivido, intensificAndose y al mismo tiempo
poniéndose en sintonia con lo que ocurre en el mundo.

En 1942 se jubila y ese mismo afio se instala en la ciudad de Parana,
donde vivira hasta su muerte. Un primer momento de inflexi6on de este sis-
tema puede encontrarse en El dlamo y el viento (1947), libro marcado por
el trasplante de Gualeguay a Parani, donde aparece el primer poema
extenso de la obra, «La casa de los pajaros», que habla de una quinta donde
el poeta vivid, en los alrededores de Gualeguay antes de abandonar esta ciu-
dad, primera etapa, sin duda melancolica, de un desarraigo incurable. Los
libros sucesivos seran escritos en Parana, ciudad donde Ortiz vivira el resto
de su vida, en un proceso de madurez de una poética reconcentrada sobre el
propio silencio, en poemas que van confirmando un estilo y un repertorio
tematico bastante preciso: El aire conmovido (1949), La mano infi-
nita (1951), La brisa profunda (1954), El alma y las colinas (1956) y De las
raices y del cielo (1958). El poema que estamos comentando se encuentra,
precisamente, en el vértice de esa madurez. Pero poco después eso cambia
de manera radical en un altimo e inconcluso movimiento de expansion.

Como ya se senald, en 1957 Ortiz viajo a China y otros paises socialis-
tas acompanando una delegacién del PC argentino que particip6 de la
conmemoraciéon de los cuarenta afios de la revolucion de octubre. Es el
unico alejamiento importante del poeta de su provincia natal. A su regreso,
profundiz6 su silencio y dejo de publicar sus propios libros.

Un poeta normal, incluso un gran poeta normal, se hubiera detenido
en esta etapa (en general, los poetas se jubilan incluso mucho antes). Pero
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Ortiz, proximo a los setenta anos, inicia en cambio en este momento un
ultimo movimiento de apertura, decisivo en su obra. A lo largo de la década
del 60, de manera solitaria y silenciosa, acumula un vasto material inédito,
tan vasto que duplicaré la extension de todo lo publicado hasta entonces. Se
trata de poemas que ademas crecen en cuanto a su extension, pero también
en su complejidad e intensidad poética.

Es dificil reconstruir este vacio de diez afnos en los que Ortiz no sélo no
publica ningun libro sino en el que sus libros anteriores, inhallables y secre-
tos, circulan en todo caso entre las manos de algunos pocos amigos. Poco
sabemos de estos diez afnos de silencio, aunque algunos datos pueden obte-
nerse consultando la correspondencia que Ortiz mantuvo con Alfredo Vei-
ravé, que trabajando en la preparacion de un «estudio» sobre su obra le
escribia para pedirle informacién. En una carta de 1962, Ortiz le cuenta que
en ese momento ya estaban definidos los niicleos de dos libros: EI junco y
la corriente (que contiene los poemas escritos durante su viaje a China o
que dan cuenta de la experiencia del viaje) y La orilla que se abisma. Y
menciona como en proceso de trabajo la escritura de El Gualeguay, uno de
sus poemas centrales, el mas extenso de la obra.

El Gualeguay cuenta la historia del rio natal, desde su origen, en el
Mesozoico, y siguiendo luego las distintas etapas importantes de su vida
fluvial —el poblamiento indigena, la conquista espaiiola y las consecuentes
masacres, el diseno colonial de las «villas», las luchas civiles que produje-
ron la revolucion, la independencia, el enfrentamiento entre unitarios y
federales, entre Buenos Aires y las provincias, etc.— para llegar casi hasta
las puertas del siglo XX. Esta «historia» del rio, cuya materia no es necesa-
riamente cronologica puesto que esta contada desde la perspectiva del agua
que repite sus ciclos incesantes, es también historia de una escritura, la del
mismo poema, que debe continuarse sin cesar.

Es decir que a lo largo de estos afnos «de silencio», Ortiz da forma a los
tres libros inéditos que se integraran, en 1970, a En el aura del sauce, que
reune entonces toda su obra poética, pero al mismo tiempo promete una
continuacion de su libro central dedicado al rio. Luego de la publicacion de
En el aura del sauce, Ortiz reviso los tres tomos de la edicion consignando
las erratas y correcciones en su propio ejemplar e hizo imprimir una hoja
con el detalle. Entre las correcciones mas importantes podemos senalar la
incorporacion en El Gualeguay, ese poema mayor, de la palabra «Frag-
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mento» bajo el titulo y de la palabra «contintia» al final, entre paréntesis.
Esta correccion es importante porque indica el trabajo posterior de escri-
tura: principalmente el de una segunda parte de ese poema. El Gualeguay
es un poema in progress, con un final en suspenso.

En un reportaje realizado por Mario Alarcon Muiiz en 1975, Ortiz
habia declarado: «estoy pasando en limpio ciertas cosas que tenia en borra-
dor, traspapelados ahi, que irian en este cuarto tomo que anuncia ya la
Vigil, éno?, donde estaria como la continuacién de ese poema El Guale-
guay». Hasta el momento no se encontr6 ningin armado de ese proyecto.
Ortiz muere en 1978 sin haber podido concretar la continuacion de En el
aura del sauce en ese ultimo tomo prometido.

5

El manuscrito en poder de Saer llama la atencion porque refleja el
poema «Ah, mis amigos, hablais de rima...» de manera curiosamente infiel,
con minimas variantes a lo largo del texto, pero planteando una clara des-
viacion al final, precisamente en el Gltimo verso". Me pregunto respecto a
las circunstancias en que recibié Saer el manuscrito y por qué lo olvid6 o
perdi6 en su momento, a lo largo de las numerosas mudanzas, entre Santa
Fe, Colastiné, Rennes y Paris, recuperandolo recién al final de su vida. Son
preguntas que ya no tienen respuesta, puesto que los protagonistas del
hecho original, que ocurri6 hacia 1957, ya no estan en este mundo, pero me
gusta dejarlas vibrando ahora entre nosotros. No puedo olvidar la felicidad
de Saer, en aquel encuentro de poesia de febrero de 2004, cuando dio con el
primer epigrafe de su novela La grande. Necesitaba manifestar su agradeci-
miento, lo repiti6 varias veces, hacia Roxana Paez, la persona que leyo el
poema y hacia los que organizamos el encuentro, por la ocasion de haberle
permitido escuchar ese poema como bajo otra luz. Todo texto poético, de
alguna manera, nos lee a nosotros, a lo largo de nuestra vida, como un
espejo puesto al costado del camino. ¢Es nuestro rostro acaso el que cambia
11 En un apéndice al final de su libro Poéticas del espacio argentino, Roxana Paez analiza

minuciosamente estas variantes que, excluyendo la puntuaciéon y ortografia, son
llamativas en la oscilacion de determinados modalizadores: 1a ausencia del vocativo «mis
amigos» en v. 14, los cambios de «muchas veces» por «a menudo» en el v.20, de «en
ocasiones» en lugar de «a veces» en el v. 21, de «al igual» en lugar de «igual» en el v.27.
Y respecto al cambio del final, el del Gltimo verso, sehala con acierto que el del

manuscrito «es mas complejo pero quita fuerza semantica al sintagma “la intemperie sin
fin”, al alejarlo precisamente del fin» (Paez, 2013; 261).
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o es el espejo que envejece? ¢Es siempre el mismo, un poema, aunque man-
tenga su textualidad? Seguidamente, fue entonces, en aquel «encuentro»,
no antes ni después, que Saer se acordd de esos versos y de ese manuscrito
y que nos lo ofreci6, a Roxana y a mi, a ustedes ahora, como se lo habian
ofrecido a él.

Y ustedes seguramente deberian preguntarse, legitimamente, por qué
yo, al recibir la propuesta para participar de esta publicacion, pensé preci-
samente en ese manuscrito. Debo decir, en primer lugar, que se conservan
muy pocos manuscritos del inmenso trabajo de producciéon de los poemas
de En el aura del sauce. Cabe destacar el caso del Cuaderno Borrador, un
cuaderno de tipo escolar donde hay un corpus importante de poemas escri-
tos entre 1924 y 1932, en su gran mayoria incluidos en los dos primeros
libros: El agua y la noche y El alba sube..., pero donde se encuentra ademas
un conjunto de poemas que quedaron de lado, sin publicar, que componen
lo que llamamos el Protosauce. Puede verse ahi el magma poético que
muestra ese primer umbral de la obra. De las etapas posteriores no quedan
sino algunos dactilogramas, generalmente con versiones muy préximas a
las definitivas™. En dicho contexto este manuscrito incompleto (comienza
recién en el verso 11) de «Ah, mis amigos, hablais de rimas...» tiene el valor
de la excepcion y es ademés particularmente interesante por la variante que
ofrece al verso final. Recordemos ese final, en la version definitiva del
poema, la que encontramos en el libro De las raices y del cielo:

No olvidéis que la poesia,
si la pura sensitiva o la ineludible sensitiva,
es asimismo, o acaso sobre todo, la intemperie sin fin,

cruzada o crucificada, si queréis, por los llamados sin fin
y tendida humildemente, humildemente, para el invento del amor...

En el manuscrito de Saer, en cambio, el dltimo verso a partir de «y
tendida humildemente», parece no saber o no poder terminar y més bien

quisiera prologarse y prolongarse indefinidamente:
Y tendida humildemente, muy humildemente,
hasta devenir su propio amor, fuera entonces de ella misma

amor
el de los ojos abiertos...

12 Puede encontrarse el detalle completo de dichas variantes en las notas a la edicién de la
Obra completa, vol. 2., p.735-830.
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Se diria que el poema busca su final, que todavia no lo encuentra. No
aparece, por ejemplo, esa increible y utopica imagen que viene a ser como
una contra-definiciéon de la poesia como intemperie infinita, que instala un
contrapunto en el cual reside, por cierto, todo un programa: el «invento del
amor». En el manuscrito de Saer se estd buscando, o se ha olvidado, esa
utopia poética. El poema no encuentra, todavia, su sentido.

Sigo preguntandome, sin poder preguntarle a Saer, ni mucho menos a
Ortiz (¢lo recordarian?), sobre el momento en que el que fue entregado el
manuscrito del poema. Quizas se lo pregunté a Saer y me respondi6 de
manera imprecisa, como era su costumbre respecto a todo lo biografico, por
temor —me digo— de que se confunda lo vivido con lo escrito... Quizas me
dijo algo concreto o me dio algin dato preciso, un lugar o una fecha, por
ejemplo, que, aunque sea un dato anecdotico, podria ayudarnos a recons-
truir su historia, pero si fue el caso no lo anoté y ahora —porque es ahora
que descubro el problema— no puedo recordarlo. (Quizas vuelva algin dia,
mafiana o pasado-maifiana, pero no es el caso hoy). Como sea, no tengo
respuesta.

Se me ocurre pensar, como para tratar de reconstruir esa situacion
perdida, por paralelismo, en otras situaciones similares, en las que el poeta
recita poemas o los transcribe de memoria. Juan L. Ortiz tenia una memo-
ria prodigiosa y al mismo tiempo —lo que en este terreno no necesariamente
es contradictorio— imperfecta. Solia recordar los poemas con errores, cam-
biando el orden de los versos, de algunas palabras.

En oportunidad del reportaje realizado por Mario Alarcén en 1975,
Ortiz recita el soneto «Gualeguay» de memoria, y dice que fue escrito en la
misma época del poema extenso del mismo nombre (es decir en 1953)
incluido luego en La brisa profunda. El periodista comenta: «Este poema
es nuevo... inédito», a lo que Ortiz responde: «Si, pero hace mucho que lo
escribi... cuando escribi ese poema largo». Luego del reportaje, el poeta lo
transcribe y se hacen copias entre los amigos. Pude acceder a una de esas
copias, que se encontraba en Resistencia, en el archivo del poeta Alfredo
Veiravé. Se parece al manuscrito de Saer puesto que lleva al pie la firma de
Ortiz. El soneto fue publicado luego, en 1976, en la revista Crisis, en un

13 Mario Alarcén Muiiiz, «El rumor del cosmos», Diario Concordia, 12 de septiembre de
1975. Se volvi6 a publicar en el mismo diario el 2 de octubre de 1988. (Aguirre, 2016;
157-171).
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nimero de homenaje a Ortiz, con motivo de cumplir sus 80 anos'. Y por
otra parte hay entre los papeles de Ortiz un borrador del poema, destruido
parcialmente, y con algunas correcciones. Tanto esta version, la dicha en el
reportaje y la que transcribiera posteriormente, varian.

Hay otro ejemplo, el de los tres sonetos del llamado Triptico del
viento. Estos poemas permanecieron inéditos y se publicaron de manera
postuma. Ortiz los recordaba de memoria y los repiti6 en varias oportuni-
dades. De este modo fue publicado «Artigas (viento del este)» en 1974 en la
revista Gente, como anexo de un reportaje realizado por Alberto Perrone.
Alli Ortiz menciona el proyecto del Triptico del viento, que trata el tema de
los caudillos y del federalismo: «El federalismo es una entelequia. En mi
poema “Triptico del viento” sintetizo, de algtin modo, el problema». En esta
publicacion hay una foto del poeta escribiendo y al pie, entre comillas, el
siguiente texto: «El poema sobre Artigas lo tengo en la memoria, si me da
un poquito de tiempo enseguida se lo escribo**». Formando parte del mismo
triptico, el soneto «Moreno» fue también recitado y grabado en otra oportu-
nidad. Su transcripcién se publicé en la revista Xul, junto con comentarios
de Ortiz que, mientras recita el poema, se detiene a comentar algunos ver-
sos'. De todos modos, el poema evoluciona en la memoria y al recordarlo
Ortiz cambia palabras e incluso pasa versos de uno a otro poema. Y la
métrica trastabilla®.

Aceptando esta hipotesis, la de la copia ocasional, debemos considerar
la importancia de la memoria en los finales de un poema. El final, el tltimo
verso de un poema, es el lugar de tensién donde el poema recordado se
olvida con mayor facilidad. Nos sucede de recordar poemas, sobre todo el
comienzo y perdernos en el medio... El final es ese lugar de penumbra
donde un poema comienza su lucha contra el olvido.

14 «Juan L. Ortiz: los ochenta afios de un poeta», Crisis, aho 4, n° 39, Buenos Aires, julio de
1976, p.64.

15 Alberto Perrone, «La Meca literaria del continente», (Aguire, 2016; 140). La fotografia y
su pie no son reproducidos por Aguirre.

16 «Los poemas perdidos de Juan L. Ortiz», revista Xul, n°12, Buenos Aires, 1997, p.7 v 39.

17 Hay un borrador del Triptico del viento, muy deteriorado, donde se encuentran los tres
sonetos, en el siguiente orden: Moreno (el Sur), Ramirez (el Norte) y Artigas (el Este).
Gracias al trabajo propiamente de restauracion de Guillermo Mondejar, hemos podido
recomponer una versiéon «original», que de todos modos presenta algunas dudas. En ese
trabajo, para el establecimiento del texto, se han tenido en cuenta ademaés, revisindolas,
las versiones de Gente y Xul.
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Podriamos pensar también, en estos casos en que el poema ha sido
escrito pero permanece inédito, que al ser recuperado y ser recitado o
copiado para los amigos, el autor, Ortiz, ensaya nuevas variaciones en torno
del verso final, como un juego o, si se quiere, como una dedicatoria.

En el caso del manuscrito de Saer, ambas posibilidades quedan abier-
tas: la posibilidad de que se trate de una version anterior, cuando el poema,
en ese verso final, todavia no ha logrado su perfil definitivo (que es la hip6-
tesis de Roxana Paez); o la posibilidad de que el poeta, en una suerte de
«interpretacion» (como lo haria un instrumentista), de manera consciente
o inconsciente, atrapados por los engafios de la memoria o tocando de
memoria e improvisando, de manera deliberada, sigue imaginando resolu-
ciones para el verso final. Ambas posibilidades vibran, indecisas y magnifi-
cas, para mostrarnos esa tension del final del poema, entre la retencién y la
prolongacion, entre la memoria y el olvido, entre lo cerrado y lo abierto.

El problema del final del poema se mide frente a estos grandes temas.
Y compite, en definitiva, con la muerte. Con razon, en De vulgari eloquen-
tia, Dante proclamaba: «Muy bellas son las terminaciones de los ultimos
versos si caen, con las rimas, en el silencio*®». Ahora bien, a qué silencio se
refiere Dante, ¢O al silencio del poema? ¢O el silencio del mundo que la
poesia trata, al menos, de distraer y atenuar?

La intemperie sin fin. ¢Sin fin?
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Annexes

Ah, mis amigos, hablais de rimas...

Ah, mis amigos, hablais de rimas

y hablais finamente de los crecimientos libres...

en la seda fantastica que os dan las hadas de los lefos
con sus suplicios de tisicas

sobresaltadas

de alas...

Pero habéis pensado

que el otro cuerpo de la poesia esta también alla, en el Junio
de crecida,

desnudo casi bajo las aguas del cielo?
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Qué hariais vosotros, decid, sin ese cuerpo

del que el vuestro, si fragil y si herido, vive desde “la division”,
despedido del “espiritu”, él, que sostiene oscuramente sus jue-
gos

con el pan que él amasa y que debe recibir a veces,

en un insulto de piedra?

Habéis pensado, mis amigos,

que es una red de sangre la que os salva del vacio,

en el tejido de todos los dias, bajo los metales del aire,

de esas manos sin nada al fin como las ramas de Junio,

a no ser una escritura de vidrio?

Oh, yo sé que buscais desde el principio el secreto de la tierra,
y que os arrojais al fuego, muchas veces, para encontrar el
secreto...

Y sé que a veces hallais la melodia mas dificil

que duerme en aquéllos que mueren de silencio,

corridos por el padre rio, ahora, hacia las tiendas del viento...
Pero cuidado, mis amigos, con envolveros en la seda de la
poesia

igual que en un capullo...

No olvidéis que la poesia,

si la pura sensitiva o la ineludible sensitiva,

es asimismo, o acaso sobre todo, la intemperie sin fin,

cruzada o crucificada, si queréis, por los llamados sin fin

y tendida humildemente, humildemente, para el invento del
amor...
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Manuscrito del poema "Ah, mis amigos, habldis de rimas"
de Juan L. Ortiz en posesion de Juan José Saer



