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Yo no tenia plan hasta que te vi.
Herndn Ronsino

El principio de un proyecto

En su novela Glaxo, publicada en 2009, Ronsino escribe «Yo no tenia
plan hasta que te vi». Podriamos decir que alli comienza el éxplicit de la
novela porque en la narracion de ese plan se pone en juego la trama entera.
Hernan Ronsino naci6 en 1975 en Chivilcoy, Argentina, y comenzo a publi-
car en el aino 2003. Hasta el momento su obra se compone de cinco libros
de literatura y uno de ensayos. De esos cinco libros, el primero es la compi-
lacion de cuentos Te vomitaré de mi boca, de 2003, y los cuatro que siguen
son novelas: La descomposiciéon de 2007, Glaxo de 2009, Lumbre de 2013
y Cameron de 2018.

Los primeros cuatro libros, los cuentos y las primeras tres novelas, for-
man una suerte de ciclo de entrada en la literatura a partir de la ficcionali-
zacion de su lugar natal, Chivilcoy, y de la transposicién poética de su expe-
riencia en la lengua mediante la escritura de su acento local'. Ronsino

1 Chivilcoy es una localidad situada a 154 kilometros al oeste de la ciudad de Buenos Aires.
Forma parte de la provincia de Buenos Aires y de la regiéon pampeana. Histéricamente,
durante la segunda mitad del siglo XIX, fue el enclave que Sarmiento eligi6 modelo de la
civilizacién para poblar el considerado « desierto » pampeano y patagbnico. Por la
cantidad de habitantes que tiene y su centro histérico y urbano, Chivilcoy es sin lugar a
duda una ciudad. Sin embargo, su situacion y la actividad agricola de la region la acercan
al estilo de vida de comunidades méas pequeiias. En los textos literarios de Ronsino y en
este articulo muchas veces se emplea la palabra « pueblo » para referirse a este lugar. La
denominacién es polémica puesto que sus caracteristicas urbanas son las de las ciudades
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construye un universo compuesto por un conjunto de personajes que circu-
lan entre los cuentos y las novelas: Pajarito Lerni, un escritor bohemio,
Bicho Souza y Abelardo Kieffer, estan en el ntcleo de ese circulo.

La altima novela, Cameron, pareciera desprenderse de ese universo:
ubicada en un lugar impreciso con reminiscencias de Austria, el personaje
Cameron parece no tener nada que ver con el «universo Chivilcoy». Sin
embargo, dos personajes reaparecen. Una cantante, Elda Cook, que habia
sido mencionada una vez en Lumbre, y Pajarito Lernti, muerto en la novela
anterior, vuelve transformado: de escritor bohemio a torturador de la dicta-
dura. Ese desprendimiento pareciera cerrar el ciclo de Chivilcoy en el que el
lugar natal imantaba los intereses narrativos y poéticos de Ronsino.

Los cuentos se publicaron en 2003 por la editorial Libris luego de
haber obtenido una mencién en el premio del Fondo Nacional de las Artes.
La editorial Interzona publico La descomposicién en 2007 y a partir de
2009, con la aparicion de Glaxo, Ronsino se asocia a la editorial Eterna
Cadencia. Este no es un dato menor. Todas estas editoriales integran el
grupo que, a partir de la crisis de 2001 en Argentina, se conocié como «edi-
toriales independientes» y que comenzaron a publicar para el mercado
local, impulsadas por el encarecimiento de las importaciones y por el deseo
de editar libros en Argentina, fenémeno que ya habia tenido lugar en el
ambito de la poesia donde las «editoriales independientes» se habian multi-
plicado antes.

Este movimiento del mercado editorial se produjo en muchos paises
latinoamericanos de manera casi simultanea conformando una red de edi-
toriales, que fueron pequenas en principio y que ya no lo son tanto, conecta-
das entre si y que sin lugar a duda permiti6 que autores noveles accedieran
a la publicacién y a la circulacion por esta red?.

No es un elemento anodino con respecto a la cuestion del incipit y del
éxplicit. Una vez publicado Glaxo, Ronsino permanece en Eterna cadencia a
la hora de publicar literatura, ain cuando otras grandes editoriales le hayan
propuesto publicar Lumbre luego del éxito de Glaxo en el campo literario

y no las de los pueblos y sin embargo, la palabra persiste cuestionando asi la relacion
entre condiciones de urbanizaciéon y estilo de vida, es decir, la forma de vida de los
lugares.

2 Dentro de esa red podemos incluir editoriales de Chile, Per, México, Argentina:
Hueders, Cuneta, Estruendomudo, Alamadia, Mardulce, Entropia, entre muchas otras.
En 2019, Almadjia edit6 en México Cameron, edicién de la que extraeremos las citas.
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local. En 2014 vuelve a editar por esta editorial La descomposicion, siete
afios después de su primera publicacion, para que «quede en la coleccion»,
como él mismo afirma. Eterna cadencia supo construir en poco tiempo, con
un catalogo ensayistico y literario, una sélida imagen de prestigio tanto en
el campo de la creacidon como en el de la academia. Los titulos de critica lite-
raria, las traducciones de pensadores contemporaneos y el minucioso cui-
dado en la publicacién de literatura la convirtieron en una de las casas mas
prestigiosas de Buenos Aires. Sin embargo, cuando Ronsino se compromete
con ese proyecto editorial, Eterna cadencia estaba comenzando a instalarse,
es decir que esa coleccion a la que él quiere pertenecer fue conformandose a
medida que él iba escribiendo su obra.

Publicar aqui es una decision tanto de la editorial como de Ronsino
que colabora con la idea de Claude Duchet de que el texto ya es hablado por
sus paratextos, por su titulo pero también por la tapa del libro. Dice Duchet:

Un territoire se définit par des frontieres: celles du texte sont mouvantes.
Dans le cas d'un roman, le titre, la premiére et la derniére phrase sont tout au
plus des reperes entre texte et hors-texte. En fait, jaquette et couverture ont déja
parlé le texte, déja situé son contenu et son mode d'écriture, déja distingué « lit -
térature» et « sous-littérature », nouveau roman et roman nouveau, déja choisi
le lecteur sans lequel il n'y aurait pas de texte du tout (Duchet, 1971; 6).

Las tapas de Eterna cadencia identificables por su disefio asocian a
Ronsino a ese proyecto editorial y a ese prestigio, y comienzan a construir
sentido alrededor de sus textos incluso antes de que los libros se abran. Lo
ubican desde el principio en cierto lugar de la literatura latinoamericana.

Por esta razon, Glaxo funciona de manera metaforica como una suerte
de incipit de ese lugar. Si ese lugar esta también delimitado por el alcance
de Eterna cadencia —que funciona reciprocamente puesto que ambos
construyeron el proyecto de manera simultanea— esa primera publicacion
abre de algiin modo el umbral de este vinculo editorial. A pesar de que La
descomposicién habia tenido buena repercusion en la prensa y de que Ron-
sino ya habia publicado un libro de cuentos, es la segunda novela la que lo
ubica en el campo literario y lo asocia con cierta tradiciéon donde se inserta
la primera novela.

Esa inscripciéon en la tradicién es lo que nos interesa comentar en
estas notas sobre los principios y los finales de sus textos. La observacion de
estas zonas de los libros de Ronsino nos permitira establecer las unidades
début-et-fin, justificando este recorte en funcién de ciertas operaciones rei-

Crisol, série numérique - 14 3



L. GenTiLEzza, «Principios y finales en el incipit...»
teradas en lo que va de proyecto y rastreando la marca hereditaria que este

autor busca construir. Ese analisis quizas nos ayude a ver en ese gesto pis-
tas de la escritura como forma-de-vida (Agamben, 2014).

Incipit-éxplicit: reaparicién y tradicién

Las tapas y luego las dedicatorias y los epigrafes, que aparecen sis-
tematicamente en todos los libros de Ronsino, crean esa tradicién. Si como
sostienen Duchet primero y Del Lungo maés tarde, el incipit es una zona del
texto que hay que definir, estos elementos constituyen una suerte de incipit
cultural u orillas del incipit porque inscriben la obra méas que escribirla y
arman el horizonte que a déja parlé los libros de este autor.

Ese objeto que es su incipit y su éxplicit debe disenarse en la interpre-
taciéon y empleamos el singular porque lo pensamos tal como lo plantea Del
Lungo, como un «sintagma fijo»: «le-début-et-la-fin» (Del Lungo, 2008).
Esto permite considerar esos fragmentos en la operacion critica como una
unidad que comparte elementos que justifican su uniéon. Operacion que, por
otro lado y volviendo a Duchet, debe reenviar a la interpretaciéon del
conjunto del texto y viceversa. Sin duda ese es el sentido del anélisis del
principio y del final: hay algo en esas zonas de los textos que pone a trabajar
al texto entero y por eso vale la pena estudiarlo.

En sentido estricto, los incipits de Ronsino comienzan en la primera
linea. El primer cuento se llama «Te vomitaré de mi boca». El titulo se
anuncia desde el epigrafe biblico del Apocalipsis que lo acompafia. Narra la
iniciacion sexual de un adolescente, que es el narrador, promovida por un
personaje extrafio que llega a Chivilcoy, llamado Juan Rivera:

«Las prostitutas son como las cloacas que desagotan la ciudad y que impiden
que se inunde, escribi6 Santo Tomas de Aquino, y al tiempo se muri6 virgo, o
sea, tapado por la mierda», dijo, en la noche del tGltimo sabado de noviembre,
después del costillal, en el bar de Antdn, el tipo extrafio que para esa época ya
tenia un nombre y era: Juan Rivera. Entonces apret6 el vaso de vino con fuerza,
hasta ponérsele roja la punta de los dedos. Se par6 enérgico y, después de zam-
parse el vaso, y de apoyarlo de un golpe sobre la mesa, sali6 a los tumbos, en
medio del desconcierto y el silencio que él mismo supo crear, con el cuerpo tor-
cido -empeorado ahora por la borrachera- y el perfume a puerto que parecia
envolverlo como una nube. Fue la Gltima vez que se lo vio en el barrio (Ronsino ,
2003; 7, €l subrayado es nuestro).
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En este incipit ya aparecen los elementos que van a cimentar ese uni-
verso: Juan Rivera, cifra de una tradicion de escritores que incluye a Saer,
Walsh, Onetti, Rivera y también Sartre, cuyo nombre traducido al espanol
es Juan; el acento escrito en la palabra «costillal» con una ortografia erro6-
nea que intenta reproducir la pronunciacion erosionada, como dird Ron-
sino, de las palabras que él escuchaba cuando era chico, el barrio y la ima-
gen poética que volvera a lo largo del cuento, el perfume a puerto.

Luego de este incipit, se inicia una larga analepsis donde el narrador
contara tanto su historia como la de Juan Rivera y que se cierra cuando el
relato vuelve a ese asado, el «costillal», y avanza narrando la iniciacion
sexual del protagonista y el plan que Rivera urdi6é junto con las prostitutas
del pueblo para que esto ocurriera contra la voluntad del narrador que ter-
mina vomitando, tal como anuncia el titulo. El narrador lo descubre porque
encuentra un sobre que Juan Rivera le habia dejado antes de abandonar el
pueblo. Alli hay un libro, La ndausea de Sartre y un cuaderno que es el diario
de Rivera donde se detalla el plan. Dentro del cuaderno hay una fotografia.

El narrador lee ambos textos:

Después la intriga me invadi6. Me tiré al suelo y empecé a dar vueltas las
hojas del cuaderno con unas ganas y un placer increibles: cautivado como
cuando lo vi llegar aquella tardecita de febrero. Las primeras paginas del libro y
del cuaderno coincidian: Lo mejor seria narrar los acontecimientos cotidiana-
mente. Llevar un diario para comprenderlos. [...] En las Gltimas paginas habia
un dibujo: decia EL PLAN (Ronsino, 2003; 37, el subrayado es nuestro).

Vuelven la tardecita de febrero con la que comienza el relato, la figura
de Juan Rivera asociada a la escritura y a la lectura y dos incipits que coin-
ciden y que establecen un vinculo intertextual, el del cuaderno de Rivera y
el de La Nausée de Jean-Paul Sartre.

Este retorno esta anunciado por el titulo del cuento: el vomito que
implica que algo vuelva y salga, transformado, como si los elementos dis-
puestos en el principio volvieran transformados hacia el final por la narra-
cion.

Entender, dice Piglia en sus clases sobre Onetti, es volver a narrar
(Piglia, 2019; 17). Volver a narrar el incipit en el éxplicit, desplegarlo y com-
prenderlo, como se hace con los acontecimientos cotidianos.

El procedimiento puede leerse desde las dos perspectivas de Piglia: la
de la historia 1y 2 que desarrolla en las «Tesis sobre el cuento», pero tam-
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bién desde esta perspectiva con la que piensa la nouvelle en Teoria de la
prosa. El narrador comprende al final el plan del que fue objeto-sujeto a lo
largo de todo el relato: habia una historia 2 que se estaba urdiendo debajo,
dentro, de la historia 1y s6lo se devela en el final.

Pero también ocurre que esta narracion que leemos, en pasado, es el
«volver a narrar» de ese adolescente que necesita comprender lo que ha
ocurrido. Esta idea de plan en el final, de plan secreto, le sirve a Piglia para
definir el género de la nouvelle, y estara presente en las dos primeras nove-
las: La descomposicién y Glaxo.

Ambas son textos fragmentados temporal y narrativamente. La pri-
mera porque si bien tiene un solo narrador que es Abelardo Kieffer, esta
dividida en dos grandes partes, una de las cuales esta ademas dividida en
otras dos partes escritas en distintas tipografias. El aspecto grafico del libro
cobra en el trabajo de Ronsino una dimension estilistica porque est4 inte-
grado a la gramatica del estilo y asociado a cuestiones temporales. En este
caso, la tipografia tiene un valor analéptico porque las dos partes corres-
ponden a ejes temporales diferentes que para el lector se visibilizan en la
tipografia3.

El viento, htimedo, rastrero, viene del fondo: de lo que se conoce como lago
muerto. Un pozo grande, de aguas estancadas, donde desagota la depuracion.
Ese viento, es inevitable, trae un olor pesado. Las cosas se pudren ahi, a un cos-
tado de la calle. Pero el olor no llega al pueblo tan fuerte como se respira en esta
quinta, entre los arboles del monte, o en las Ruinas de enfrente. El olor se diluye,
en el viaje. Se mezcla con otros olores: con la nafta de la YPF, con el hinojo de los
baldios que cultivan, con la voluta agria de las hojas quemadas. Y entonces lo
que llega al centro (para golpear los peinados de las mujeres que salen del bingo
con ganas de revancha; y las caras de los tres o cuatro tipos que ahora deben
estar en La Perla, sentados en la vereda y envidiando algin auto estacionado, de
culata, en la plaza) Es un aroma en forma de humo, arrastrado por el viento, que
apenas se parece al caucho quemado.

Estamos en junio y hace calor. Espero, en la quinta, a Bicho Souza, mientras
corto, con el hacha, pedazos de leha (Ronsino, 2007; 13, el subrayado es nues-
tro).

Amanecia en el campo. Ibamos en la camioneta de Teodoro Kieffer a cazar
liebres. Una pelicula opaca, de luz, cubria el reborde de los arboles. El camino
de tierra era llano, lineal. Teodoro Kieffer, con la voz gruesa de la manana, y

3 Hemos llevado adelante un estudio detallado de la tipografia en tanto que espacio
literario y del espacio de la pagina en general con todos los elementos que lo integran en
la tesis «Style, espace et corps: trois approches du rapport de 1’écrivain a sa langue dans
le projet littéraire d’Hernan Ronsino», consultable en linea. Alli también desarrollamos
mas ampliamente la presencia de la figura de la vaca y su relacién metaférica con el
canon literario argentino, que mencionaremos en este articulo mas adelante.

Crisol, série numérique - 14 6



L. GenTiLEzza, «Principios y finales en el incipit...»

una cara todavia no reconciliada con la vigilia, me hablaba del caballo de
Saturnino Pérez: un zaino, de un pelaje hermoso, que le salvé la vida a su
dueiio (Ronsino, 2007; 15).

El primer fragmento (p.13) corresponde al incipit. A pesar de que hay
un blanco que separa el fragmento, no es suficiente como para considerarlo
una frontera que estableceria el incipit en el primer parrafo. La primera
frase del apartado siguiente forma parte del estilo y entonces la frontera
puede definirse en el momento en que el narrador instaura la escena de
narraciéon que se mantendra a lo largo del libro. El segundo ejemplo (p.15)
llega dos paginas mas tarde cuando comienza esta segunda linea narrativa
sefialada por la tipografia. Dado que alli se inaugura esta segunda linea, que
ademaés corresponde a otro plano temporal, se podria pensar este frag-
mento como un segundo incipit que corresponderia a esta segunda linea
narrativa. Asi la alternancia de tipografia que es correlato de la alternancia
entre planos temporales tendria también un correlato en la unidad del
début-et-fin. Sin embargo, la segunda linea se trama dentro de la primera,
la serpentea, hasta fundirse en ella y desaparecer, recuperando asi la ima-
gen de la fusion presente en el primer incipit. El incipit enuncia e instaura
una dinamica narrativa que luego el texto pone en marcha.

En el éxplicit, que es mas extenso que el fragmento que ofrecemos
como ejemplo, se revela la trama secreta que tiene al personaje de Abelardo
Kieffer encerrado en su quinta. Lo que nos interesa sefialar es nuevamente
la reaparicion de elementos del incipit: el viento, el agua y la idea de disolu-
cibn, de fusion.

El viento se arremolina en la calle. Retumba un trueno. Empieza a instalarse
el sonido de la lluvia. Las gotas golpean cada vez mas cerca. Ahora en la mano,
después en la cabeza. En poco tiempo el agua inundaré el lago muerto, anegara
los accesos del horno de Bustos; arrastrara a las hormigas coloradas, se llevara
sin piedad la barcaza seca. No dejara huellas de semejante sacrificio en la memo-
ria de la tierra: si es que la tierra tiene una memoria. Ahora el agua moja, prepo-
tente. Las gotas caen, también, sobre la tapa del diario. El papel se ondula. La

tinta de las letras se dispersa, poco a poco, disgregandose, hasta volverse incom-

prensible. Una mancha aguada, gris. Sin forma (Ronsino, 2007; 132 el
subrayado es nuestro).

La fusién que anuncia el incipit llega hacia el final del texto a desdibu-
jar la forma, arremolinando los elementos, tal como ocurri6 con las partes
distintas de la narraci6n.

En Glaxo encontramos operaciones similares:
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Un dia dejan de pasar los trenes. Después llega una cuadrilla. Seis o siete
hombres bajan de un camién. Usan cascos amarillos. Empiezan a levantar las
vias. Yo los miro desde ac4. Los miro trabajar. Trabajan hasta las seis. Se van
antes de que salgan los obreros de la Glaxo. Dejan unos tachos con fuego, para
desviar el transito. Cuando ellos se van, yo cierro la peluqueria (Ronsino, 2009;
11).

Los trenes y un narrador que instala el relato son dos elementos con
una presencia muy marcada en este incipit: la insistencia en el pronombre
de primera persona que se adjudica las acciones y observa recordando
desde la primera frase el momento en que los trenes si pasaban. Sin
embargo, en este caso, ese modo de la narraciéon se mantiene como forma
pero cambia de contenido. La focalizacion va alternando entre los diferentes
personajes que ocupan todos, finalmente, el lugar de narrador.

Al principio Flaco Vardemann cuenta sus dias en la peluqueria y al
final, Ramon Folcada devela la trama mediante la cual inculpa a Varde-
mann de un crimen, que éste no cometio, para vengarse. Tenemos entonces
el plan secreto que se revela en el final, tal como en el cuento y en la novela
anteriores. En ese éxplicit aparece ademas una referencia velada pero muy
evidente al hipertexto principal de esta novela que es Operaciéon masacre
de Rodolfo Walsh.

Cuando pase el tren no voy a fallar como fallé esa noche en el basural de Sua-
rez. Y porque fallé esa noche en el basural de Suarez quedo vivo ese negro per-
onista. Y ahora hay un libro. En ese libro no me nombran. Cuentan de qué
manera se salvo. Se salvo de la masacre. Porque la llaman masacre. Pero ese hijo

de puta lo que no sabe es que se salvd porque yo fallé. Y por ese error ahora
estoy ac4, en este pueblo de mierda (Ronsino, 2009; 91).

Ramon Folcada muestra su condicién: es un personaje de otro libro
que ademas no es un libro de ficcion. ¢Con qué figura pensar esta operacion
intertexual? Si consideramos que el personaje reaparece, estariamos acer-
cando Operacién masacre a la ficcion. La continuacion en el plano de la fic-
cion de un personaje que no es ficticio pero que llega hasta Ronsino a través
de un libro implica una forma de la herencia. éSe puede heredar una obra y
continuarla? En la inscripcion que Ronsino lleva adelante en el «ciclo de
Chivilcoy», un universo de escritores que componen su canon personal apa-
rece referido, sobre todo, en estos début-et-fins donde predominan las figu-
ras de la reaparicion, del retorno y de la fusion.

El epigrafe con el que comenzamos adquiere otros alcances. Es una
clave de lectura no solo porque Glaxo instala a Ronsino en la escena ptblica
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de la literatura y entonces funcionaria como incipit de ese lugar, sino
porque pareciera que Ronsino puede organizar su proyecto literario, su
plan, cuando ve la obra de otros escritores: un lugar, un ritmo y un circulo
de personajes replica el gesto fundador de Juan José Saer y la zona, de
Onetti y Santa Maria, de Conti, también de Faulkner.

Esa impronta se escucha en el incipit de Lumbre, la novela que cierra
el ciclo:

Me entero por el Viejo. Llama temprano a Buenos Aires y me dice, con una
voz cansada, que se muri6 Pajarito Lernd. Dice que fue ayer a la noche. Encon-
traron el cuerpo hundido en un zanjon, en el camino de tierra que lleva al
cementerio. A la madrugada dos policias aparecieron en su casa para darle la
noticia y pedirle que fuera a reconocer el cuerpo —uno de los canas era el mucha-
cho de Cejas y, parece, estaba borracho—. Dos locos, dice el Viejo, a esa hora, los
eché. Pero cuando volvi6 a la pieza, una angustia insoportable se le clavé en el
pecho. Y asi quedd, esperando que la claridad entrara por la ventana para lla-
marme. Ahora dice que me necesita. Y después cuenta, por fin, que, unas horas

antes de morir, Pajarito Lernti me regal6 una vaca. Es un animal lastimado, dice.
Se lo rob6 al Negro Soto.

Antes, aci, terminaban los trenes. Después de doce afios, cuando el sol se
acuesta atras del edificio del Munich, regreso en micro a la estacién Norte. Pri-
mero se ve una luz y una forma que se imponen en el aire como una orden. Des-
pués, en esa luz, camino rapido las dos cuadras hasta la casa del Viejo. La luz
bordea los edificios amputados. Y la forma espacial esconde una fuerza que
arrasa. Ejerce sobre el cuerpo una presion semejante a la que padecen, por ejem -
plo, los satélites. Esa fuerza absorbente de los planetas. Esto es asi: la captura
del paisaje. Entonces toco timbre y espero. Se oye ladrar un perro. Y enseguida
una voz que calma al perro y le pide que se vaya al patio; al patio, dice. La voz del
Viejo se escucha sin la amplificacion del teléfono. Es una voz suave y agradable.
La ultima vez que lo vi fue hace dos meses cuando viajéo a Buenos Aires. Ahora
tarda en abrir el portén de madera porque le cuesta un poco destrabar la puerta
del marco; dice que se hincha. Cuando me abraza, haciéndome doler los huesos,
me habla despacio al oido: Hijo querido, dice (Ronsino, 2013; 13)

«Antes, acd, terminaban los trenes»: esta sintaxis recupera el incipit
de La pesquisa de Saer: «Alli, en cambio, en diciembre, la noche llega
rapido» (Saer, 2003; 7). Un lugar, un momento y una accion.

Pero la herencia ya no se oye s6lo en el ritmo o en las alusiones sino
que aparece en la diégesis: el narrador hereda una vaca, metafora que
condensa multiples referencias a la literatura argentina del canon maés tra-
dicional. El narrador es un heredero que debe volver a narrar para enten-
der, como diria Piglia.
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Heredar, verbo intransitivo

El comienzo del éxplicit de Lumbre retine los mismos elementos que
sefialamos en el éxplicit del primer cuento: el personaje escritor, en este
caso Pajarito, el cuaderno, la escena de lectura, la fotografia. Como si
hubiera que volver a narrar ese relato para entender el ciclo de escritura que
implico ficcionalizar el lugar natal.

El éxplicit es extenso. El narrador, que luego de pasar tres dias en Chi-
vilcoy regresa a Buenos Aires en 6mnibus, encuentra en los cuadernos que
dejo Pajarito una fotografia en la que estan ambos. Fue tomada durante la
fiesta de cumpleanos de ocho afios del narrador: Pajarito esta disfrazado de
payaso y le regala la escultura de una vaca. Esta fotografia explica el incipit
en donde no se entiende por qué Pajarito le lega al narrador ese animal.

Durante la infancia entonces el narrador recibe una representacion, la
escultura hecha por Pajarito -una obra de arte-, de un legado que recibira
mas tarde cuando sea adulto y el autor de esta representacion —obra de
arte— haya muerto.

La muerte aparece en el incipit de la novela —la de Pajarito— y la infan-
cia en el éxplicit —la del narrador—. Principio y final del texto quedan asi
inversamente asociados al principio y al final de la vida por la obra y su
herencia. Dice Del Lungo sobre este vinculo:

1l est évident que ces deux objets textuels, le début et la fin, posent des pro-
blématiques différentes: le commencement, moment redoutable pour I’écrivain
et moment décisif pour le lecteur, n’a sans doute pas les mémes fonctions que la
fin, moment décisif pour I’écrivain et peut-étre redoutable pour le lecteur. Il est
aussi évident, a la lecture de la bibliographie critique, que le commencement
constitue un objet plus apte a la théorie, et notamment a la définition des fonc-

tions, que la fin, objet sans doute plus fuyant, et dont l'interprétation releve
davantage, me semble-t-il, des cas particuliers (Del Lungo, 2008).

En el final decisivo para el escritor, el narrador se conecta con imé-
genes de su infancia que vienen a proponer un sentido para la obra y para el
incipit.

Tal como en Cien anos de soledad, hacia el final del texto la interpre-
tacién de un manuscrito —el cuaderno de Pajarito, la fotografia— viene a
explicar y a condensar toda la intensidad temporal de la narracion. El que
hereda la vaca real sera el que haya recibido la obra durante su infancia:
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En la ruta, cuando el sol golpea sobre el costado izquierdo del micro y quedo,
asi, hundido en una pequefia sombra, abro el cuaderno de Pajarito. Paso las
hojas, despacio, pensando que este cuaderno y el ejemplar de Bajo la sombra de
Kafka apretado en los anaqueles de la biblioteca popular son las tnicas cosas
reales que quedan. Kieffer inventara una biografia. La publicara un domingo en
su columna del diario. Dira que Pajarito fue un hombre incomprendido. Y que si
hubiera nacido en otro lugar, seguro, hubiera tenido una vida mejor. Pero esas
seran palabras. Otra forma de recordarlo. Ahora, hacia el final del cuaderno,
descubro una hoja en blanco que, a su vez, esta pegada sobre la hoja siguiente.
En el medio, entre las hojas pegadas, algo se trasluce. Es evidente. Comienzo a
despegarlas con temor de romper algo. Por eso tardo en descubrir que solo los
bordes estan adheridos. Paso el dedo, como si fuera una cuchilla, para abrirlas.
La foto, entonces, cae sola [...] (Ronsino, 2013; 278)

Podemos pensar entonces que es el fragmento anterior, el encuentro
con ese «manuscrito explicativo» el que da comienzo al éxplicit donde se
irdn acomodando en una interpretaciéon los elementos distribuidos a lo
largo de la narracién, pero que en el caso de Ronsino nunca se ven nitida-
mente.

Y esa falta de nitidez sea quizas el resultado del gesto de la herencia.
La herencia no solo como la recepciéon de algo que viene de una tradicion
sino como el gesto activo de parte de un sujeto que quiere heredar, que
quiere transformar la tradicién recibida, transformarla por la alquimia de
su cuerpo (Saer, 1997; 288), heredar como verbo intransitivo.

Mas adelante en el éxplicit el narrador se preguntara «¢Como se hace,
entonces, para narrar un arbol?» (Ronsino, 2013; 282): alusion directa a su
canon personal, el de los escritores del arbol (Ortiz, Saer, Conti*), la pre-
gunta diegética es una pregunta por la herencia: ¢Qué se hace con el arbol,
la vaca, o el rio, para volver a narrarlos cuando ya han sido narrados,
cuando incluso lo tnico que sabemos de esos elementos es lo que se nos ha
contado, como ocurre con el personaje «Ramoén Folcada»? Esta pregunta,
que viene de la certeza de que la escritura es una forma-de-vida tal como la
plantea Agamben, ingresa en la diégesis en el éxplicit.

Puesto que también la escritura —toda escritura, y no s6lo aquella de los

secretarios del archivo de la infamia— es un dispositivo, y la historia de los
hombres no es quiza otra cosa que el incesante cuerpo a cuerpo con los dispositi-

4 Los «escritores del 4rbol» es una formula que busca aunar en una tradicion a autores que
toman el arbol como objeto de interés literario y como metafora. Juan L. Ortiz, Juan José
Saer y Haroldo Conti son los nombres mas sobresalientes dentro del canon construido
por Ronsino pero ellos participan de un movimiento mucho mas vasto que también
incluye a Nicanor Parra y a los poetas uruguayos, como muestra Borges (1925 ; 58-59), y
esto s6lo dentro del ambito hispanohablante.
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vos que ellos mismos han producido: antes que ninguno, el lenguaje. [...] Una
subjetividad se produce donde el viviente, encontrando el lenguaje y poniéndose
en juego en él sin reservas, exhibe en un gesto su irreductibilidad a él. Todo el
resto es psicologia, y en ninguna parte de la psicologia encontramos algo asi
como un sujeto ético, una forma de vida (Agamben, 2005; 93-94).

Una forma de vida posible dentro de una literatura que se mantenga
como tal, que no se desarticule ni busque romper sus lazos con el pasado
(Premat, 2017, 2014), implica esa irreductibilidad con respecto a la tradi-
cion y supone entonces una herencia activa.

El final de Lumbre se cierra con la repeticion de la figura de la disolu-
cion y la fusion: «El dibujo queda en el vidrio. Por eso, ahora, la chica y yo
contemplamos, silenciosos, de qué modo ese drbol a medio terminar, poco a
poco, se disuelve contra el campo interminable» (Ronsino, 2013; 283).

Una herencia en donde lo anterior queda fusionado e integrado,
disuelto, sin forma aparente. Puesto que en el deseo de querer formar parte
de una literatura y de querer escribir libros estd la conservacién de una
forma.

Explicit sobre vidrio esmerilado

La disolucion abre al mismo tiempo la tltima novela que Ronsino
public6 a mediados del 2018, Cameron:
Julio Cameron: como mi padre, a quien no conoci, como mi abuelo, el gene-
ral Cameron; como mi bisabuelo. Me gusta ver a Mita, en las mafianas de
invierno, lustrar en la puerta de casa la placa con los nombres de todos.

Afuera cae la nieve. Lenta, silenciosa. A veces parece otra cosa. Pero ahora es
nieve. Y se junta en los bordes del camino (Ronsino, 2018; 7).

En los cinco afios que separan Lumbre de Cameron, pareciera que ese
éxplicit encuentra en la nueva novela una reformulaciéon como incipit: el
silencio, la observacion por parte del narrador de lo que ocurre del otro lado
del vidrio de una ventana —del 6mnibus, de la casa—, una presencia feme-
nina —la chica, Mita—, la insistencia en el «ahora».

La linea hereditaria fundida en un solo nombre que es el del narrador,
el de su padre, su abuelo, su bisabuelo: los nombres de todos en plural
cuando en realidad se refiere a un solo nombre. Esta fusién que implica
herencia va acompanada de la aparicion en esta novela de Pajarito Lernt,
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muerto en la novela anterior, transformado en torturador de la dictadura.
Julio Cameron es un represor que cumple prision domiciliaria y que lleva
en una pierna ortopédica el dispositivo que alerta sobre sus movimientos.
La medicacion que toma para el dolor lo lleva a estados de alucinaciéon en
los que érecuerda? ésuena? escenas de tortura perpetradas con ayuda de
Pajarito. La condicion entonces de torturador del personaje mas emblema-
tico del universo Ronsino es dudosa, nunca queda demasiado claro en la
diégesis puesto que estas escenas llegan en los momentos en que Cameron
atraviesa esos trances. Puesta en linea con Glaxo, esta novela pareciera rea-
nudar el interés por tratar cuestiones vinculadas con la altima dictadura a
través de personajes reinsertados en las tramas.

En el éxplicit encontramos nuevamente la reaparicion de los elemen-
tos iniciales:
Un pie, otro pie sobre la nieve blanca. Los efectos de la pastilla me provocan
un mareo intenso [...]
Nunca pude tener una mujer. Una mujer que sea mia. Y, es evidente, yo seré
el altimo que lleve el nombre de todos. Por eso pienso en el gato: puede llamarse
Cameron. Julio Cameron, como mi padre, a quien no conoci; como mi abuelo, el
general Cameron; como mi bisabuelo. Y ser el quinto Cameron. La nieve vuelve a
caer y a dispersarse entre las cosas. Mita se aproxima demasiado al auto. Yo toco

la ventanilla del Volvo con la punta de los dedos y la siento tan cerca que no
quiero decir nada (Ronsino, 2018; 110-112).

El ultimo de la estirpe de los que llevaron el mismo nombre seré el
gato, el quinto Cameron, como esta novela que es el quinto libro de Hernan
Ronsino y se llama Cameron.

Lo que vemos en las unidades débuts-et-fins de este escritor es un
retorno del incipit sobre el éxplicit y las imagenes de la fusion y de la disolu-
cion. Estos elementos estructuran la unidad début-et-fin que sirve no sola-
mente para recorrer la obra diegética sino también para observar el umbral
de este proyecto literario. En esas unidades se cifra de algiin modo la histo-
ria del proyecto que este escritor esta llevando adelante para construir un
lugar en la literatura latinoamericana. La cuestion de la herencia gravita en
el centro de sus preocupaciones en la medida en que heredar es un medio
para comprender «la voz que escuchamos sonar desde dentro» y que es
incomprensible segin el éxplicit de «Sombras sobre vidrio esmerilado»
(Saer, 2012; 229). Por eso la frase «Yo no tenia plan, hasta que te vi» es elo-
cuente de la manera de entrar en poética, de buscar un modo para articular
todo lo que se trae consigo y empezar a decir. Esto no tiene nada de nove-
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doso y sin embargo radica alli el obrar literario, porque finalmente es la

tarea de quienes quieren escribir: acomodar los elementos que heredaron,
que son las palabras, segiin un plan propio.
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