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Yo no tenía plan hasta que te vi.
Hernán Ronsino

El principio de un proyecto

1. En su novela Glaxo, publicada en 2009, Ronsino escribe «Yo no tenía
plan hasta que te vi». Podríamos decir que allí comienza el éxplicit de la
novela porque en la narración de ese plan se pone en juego la trama entera.
Hernán Ronsino nació en 1975 en Chivilcoy, Argentina, y comenzó a publi-
car en el año 2003. Hasta el momento su obra se compone de cinco libros
de literatura y uno de ensayos. De esos cinco libros, el primero es la compi-
lación de cuentos Te vomitaré de mi boca, de 2003, y los cuatro que siguen
son novelas: La descomposición de 2007, Glaxo de 2009, Lumbre de 2013
y Cameron de 2018.

2. Los primeros cuatro libros, los cuentos y las primeras tres novelas, for-
man una suerte de ciclo de entrada en la literatura a partir de la ficcionali-
zación de su lugar natal, Chivilcoy, y de la transposición poética de su expe-
riencia  en  la  lengua  mediante  la  escritura  de  su  acento  local1.  Ronsino

1 Chivilcoy es una localidad situada a 154 kilómetros al oeste de la ciudad de Buenos Aires.
Forma parte de la provincia de Buenos Aires y de la región pampeana. Históricamente,
durante la segunda mitad del siglo XIX,  fue el enclave que Sarmiento eligió modelo de la
civilización  para  poblar  el  considerado  « desierto »  pampeano  y  patagónico.  Por  la
cantidad de habitantes que tiene y su centro histórico y urbano, Chivilcoy es sin lugar a
duda una ciudad. Sin embargo, su situación y la actividad agrícola de la región la acercan
al estilo de vida de comunidades más pequeñas. En los textos literarios de Ronsino y en
este artículo muchas veces se emplea la palabra « pueblo » para referirse a este lugar. La
denominación es polémica puesto que sus características urbanas son las de las ciudades
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construye un universo compuesto por un conjunto de personajes que circu-
lan entre los cuentos y las novelas: Pajarito Lernú, un escritor bohemio,
Bicho Souza y Abelardo Kieffer, están en el núcleo de ese círculo.

3. La última novela,  Cameron, pareciera desprenderse de ese universo:
ubicada en un lugar impreciso con reminiscencias de Austria, el personaje
Cameron parece no tener nada que ver con el  «universo Chivilcoy». Sin
embargo, dos personajes reaparecen. Una cantante, Elda Cook, que había
sido mencionada una vez en Lumbre, y Pajarito Lernú, muerto en la novela
anterior, vuelve transformado: de escritor bohemio a torturador de la dicta-
dura. Ese desprendimiento pareciera cerrar el ciclo de Chivilcoy en el que el
lugar natal imantaba los intereses narrativos y poéticos de Ronsino.

4. Los  cuentos  se publicaron en 2003 por  la  editorial  Libris  luego de
haber obtenido una mención en el premio del Fondo Nacional de las Artes.
La editorial  Interzona publicó  La descomposición en 2007 y a partir  de
2009, con la aparición de  Glaxo,  Ronsino se asocia a la editorial Eterna
Cadencia.  Este no es  un dato menor.  Todas estas  editoriales  integran el
grupo que, a partir de la crisis de 2001 en Argentina, se conoció como «edi-
toriales  independientes»  y  que  comenzaron  a  publicar  para  el  mercado
local, impulsadas por el encarecimiento de las importaciones y por el deseo
de editar libros en Argentina,  fenómeno que ya había tenido lugar en el
ámbito de la poesía donde las «editoriales independientes» se habían multi-
plicado antes.

5. Este movimiento del mercado editorial se produjo en muchos países
latinoamericanos de manera casi simultánea conformando una red de edi-
toriales, que fueron pequeñas en principio y que ya no lo son tanto, conecta-
das entre sí y que sin lugar a duda permitió que autores noveles accedieran
a la publicación y a la circulación por esta red2. 

6. No es un elemento anodino con respecto a la cuestión del íncipit y del
éxplicit. Una vez publicado Glaxo, Ronsino permanece en Eterna cadencia a
la hora de publicar literatura, aún cuando otras grandes editoriales le hayan
propuesto publicar  Lumbre luego del éxito de  Glaxo en el campo literario

y no las de los pueblos y sin embargo, la palabra persiste cuestionando así la relación
entre  condiciones de urbanización y  estilo  de vida,  es  decir,  la  forma de vida de los
lugares.

2 Dentro  de  esa  red  podemos  incluir  editoriales  de  Chile,  Perú,  México,  Argentina:
Hueders, Cuneta, Estruendomudo, Alamadía, Mardulce, Entropía, entre muchas otras.
En 2019, Almadía editó en México Cameron, edición de la que extraeremos las citas.
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local. En 2014 vuelve a editar por esta editorial  La descomposición, siete
años después de su primera publicación, para que «quede en la colección»,
como él mismo afirma. Eterna cadencia supo construir en poco tiempo, con
un catálogo ensayístico y literario, una sólida imagen de prestigio tanto en
el campo de la creación como en el de la academia. Los títulos de crítica lite-
raria, las traducciones de pensadores contemporáneos y el minucioso cui-
dado en la publicación de literatura la convirtieron en una de las casas más
prestigiosas de Buenos Aires. Sin embargo, cuando Ronsino se compromete
con ese proyecto editorial, Eterna cadencia estaba comenzando a instalarse,
es decir que esa colección a la que él quiere pertenecer fue conformándose a
medida que él iba escribiendo su obra. 

7. Publicar aquí es una decisión tanto de la editorial como de Ronsino
que colabora con la idea de Claude Duchet de que el texto ya es hablado por
sus paratextos, por su título pero también por la tapa del libro. Dice Duchet:

Un territoire se définit par des frontieres: celles du texte sont mouvantes.
Dans le cas d'un roman, le titre, la premiere et la derniere phrase sont tout au
plus des reperes entre texte et hors-texte. En fait, jaquette et couverture ont déja
parlé le texte, déja situé son contenu et son mode d'écriture, déja distingué « lit -
térature» et « sous-littérature », nouveau roman et roman nouveau, déja choisi
le lecteur sans lequel il n'y aurait pas de texte du tout (Duchet, 1971; 6).

8. Las tapas de Eterna cadencia identificables por su diseño asocian a
Ronsino a ese proyecto editorial y a ese prestigio, y comienzan a construir
sentido alrededor de sus textos incluso antes de que los libros se abran. Lo
ubican desde el principio en cierto lugar de la literatura latinoamericana.

9. Por esta razón, Glaxo funciona de manera metafórica como una suerte
de íncipit de ese lugar. Si ese lugar está también delimitado por el alcance
de  Eterna  cadencia  –que  funciona  recíprocamente  puesto  que  ambos
construyeron el proyecto de manera simultánea– esa primera publicación
abre de algún modo el umbral de este vínculo editorial. A pesar de que La
descomposición había tenido buena repercusión en la prensa y de que Ron-
sino ya había publicado un libro de cuentos, es la segunda novela la que lo
ubica en el campo literario y lo asocia con cierta tradición donde se inserta
la primera novela. 

10. Esa inscripción en la  tradición es  lo  que nos  interesa  comentar  en
estas notas sobre los principios y los finales de sus textos. La observación de
estas zonas de los libros de Ronsino nos permitirá establecer las unidades
début-et-fin, justificando este recorte en función de ciertas operaciones rei-
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teradas en lo que va de proyecto y rastreando la marca hereditaria que este
autor busca construir. Ese análisis quizás nos ayude a ver en ese gesto pis-
tas de la escritura como forma-de-vida (Agamben, 2014).

Íncipit-éxplicit: reaparición y tradición

11. Las tapas y luego las dedicatorias y los epígrafes,  que aparecen sis-
temáticamente en todos los libros de Ronsino, crean esa tradición. Si como
sostienen Duchet primero y Del Lungo más tarde, el íncipit es una zona del
texto que hay que definir, estos elementos constituyen una suerte de íncipit
cultural u orillas del íncipit porque inscriben la obra más que escribirla y
arman el horizonte que a déjà parlé los libros de este autor.

12. Ese objeto que es su íncipit y su éxplicit debe diseñarse en la interpre-
tación y empleamos el singular porque lo pensamos tal como lo plantea Del
Lungo, como un «sintagma fijo»: «le-début-et-la-fin» (Del Lungo, 2008).
Esto permite considerar esos fragmentos en la operación crítica como una
unidad que comparte elementos que justifican su unión. Operación que, por
otro  lado  y  volviendo  a  Duchet,  debe  reenviar  a  la  interpretación  del
conjunto del texto y viceversa. Sin duda ese es el sentido del análisis del
principio y del final: hay algo en esas zonas de los textos que pone a trabajar
al texto entero y por eso vale la pena estudiarlo.

13. En sentido estricto, los íncipits de Ronsino comienzan en la primera
línea.  El  primer cuento se llama «Te vomitaré de mi boca». El  título se
anuncia desde el epígrafe bíblico del Apocalipsis que lo acompaña. Narra la
iniciación sexual de un adolescente, que es el narrador, promovida por un
personaje extraño que llega a Chivilcoy, llamado Juan Rivera:

«Las prostitutas son como las cloacas que desagotan la ciudad y que impiden
que se inunde, escribió Santo Tomás de Aquino, y al tiempo se murió virgo, o
sea, tapado por la mierda», dijo, en la noche del último sábado de noviembre,
después del  costillal, en el bar de Antón, el tipo extraño que para esa época ya
tenía un nombre y era: Juan Rivera. Entonces apretó el vaso de vino con fuerza,
hasta ponérsele roja la punta de los dedos. Se paró enérgico y, después de zam-
parse el vaso, y de apoyarlo de un golpe sobre la mesa, salió a los tumbos, en
medio del desconcierto y el silencio que él mismo supo crear, con el cuerpo tor-
cido -empeorado ahora por la borrachera- y el  perfume a puerto que parecía
envolverlo como una nube. Fue la última vez que se lo vio en el barrio     (Ronsino ,
2003; 7, el subrayado es nuestro).
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14. En este íncipit ya aparecen los elementos que van a cimentar ese uni-
verso: Juan Rivera, cifra de una tradición de escritores que incluye a Saer,
Walsh, Onetti, Rivera y también Sartre, cuyo nombre traducido al español
es Juan; el acento escrito en la palabra «costillal» con una ortografía erró-
nea que intenta reproducir la pronunciación erosionada, como dirá Ron-
sino, de las palabras que él escuchaba cuando era chico, el barrio y la ima-
gen poética que volverá a lo largo del cuento, el perfume a puerto. 

15. Luego de este íncipit, se inicia una larga analepsis donde el narrador
contará tanto su historia como la de Juan Rivera y que se cierra cuando el
relato vuelve  a ese asado,  el  «costillal»,  y  avanza narrando la  iniciación
sexual del protagonista y el plan que Rivera urdió junto con las prostitutas
del pueblo para que esto ocurriera contra la voluntad del narrador que ter-
mina vomitando, tal como anuncia el título. El narrador lo descubre porque
encuentra un sobre que Juan Rivera le había dejado antes de abandonar el
pueblo. Allí hay un libro, La náusea de Sartre y un cuaderno que es el diario
de Rivera donde se detalla el plan. Dentro del cuaderno hay una fotografía. 

16. El narrador lee ambos textos:

Después la intriga me invadió. Me tiré al suelo y empecé a dar vueltas las
hojas  del  cuaderno con  unas  ganas  y  un  placer  increíbles:  cautivado  como
cuando lo vi llegar aquella tardecita de febrero. Las primeras páginas del libro y
del cuaderno coincidían: Lo mejor sería narrar los acontecimientos cotidiana-
mente. Llevar un diario para comprenderlos. […]  En las últimas páginas había
un dibujo: decía EL PLAN (Ronsino, 2003; 37, el subrayado es nuestro).

17. Vuelven la tardecita de febrero con la que comienza el relato, la figura
de Juan Rivera asociada a la escritura y a la lectura y dos íncipits que coin-
ciden y que establecen un vínculo intertextual, el del cuaderno de Rivera y
el de La Nausée de Jean-Paul Sartre. 

18. Este retorno está anunciado por el  título del  cuento: el  vómito que
implica que algo vuelva y salga, transformado, como si los elementos dis-
puestos en el principio volvieran transformados hacia el final por la narra-
ción.

19. Entender,  dice Piglia  en sus clases  sobre Onetti,  es  volver  a narrar
(Piglia, 2019; 17). Volver a narrar el íncipit en el éxplicit, desplegarlo y com-
prenderlo, como se hace con los acontecimientos cotidianos.

20. El procedimiento puede leerse desde las dos perspectivas de Piglia: la
de la historia 1 y 2 que desarrolla en las «Tesis sobre el cuento», pero tam-
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bién desde esta perspectiva con la que piensa la  nouvelle en  Teoría de la
prosa. El narrador comprende al final el plan del que fue objeto-sujeto a lo
largo de todo el relato: había una historia 2 que se estaba urdiendo debajo,
dentro, de la historia 1 y sólo se devela en el final. 

21. Pero también ocurre que esta narración que leemos, en pasado, es el
«volver a narrar» de ese adolescente que necesita comprender lo que ha
ocurrido. Esta idea de plan en el final, de plan secreto, le sirve a Piglia para
definir el género de la nouvelle, y estará presente en las dos primeras nove-
las: La descomposición y Glaxo. 

22. Ambas son textos fragmentados temporal y  narrativamente.  La pri-
mera porque si bien tiene un solo narrador que es Abelardo Kieffer, está
dividida en dos grandes partes, una de las cuales está además dividida en
otras dos partes escritas en distintas tipografías. El aspecto gráfico del libro
cobra en el trabajo de Ronsino una dimensión estilística porque está inte-
grado a la gramática del estilo y asociado a cuestiones temporales. En este
caso, la tipografía tiene un valor analéptico porque las dos partes corres-
ponden a ejes temporales diferentes que para el lector se visibilizan en la
tipografía3. 

El viento, húmedo, rastrero, viene del fondo: de lo que se conoce como lago
muerto. Un pozo grande, de  aguas estancadas, donde desagota la depuración.
Ese viento, es inevitable, trae un olor pesado. Las cosas se pudren ahí, a un cos-
tado de la calle. Pero el olor no llega al pueblo tan fuerte como se respira en esta
quinta, entre los árboles del monte, o en las Ruinas de enfrente. El olor se diluye,
en el viaje. Se mezcla con otros olores: con la nafta de la YPF, con el hinojo de los
baldíos que cultivan, con la voluta agria de las hojas quemadas. Y entonces lo
que llega al centro (para golpear los peinados de las mujeres que salen del bingo
con ganas de revancha; y las caras de los tres o cuatro tipos que ahora deben
estar en La Perla, sentados en la vereda y envidiando algún auto estacionado, de
culata, en la plaza) Es un aroma en forma de humo, arrastrado por el viento, que
apenas se parece al caucho quemado.

Estamos en junio y hace calor. Espero, en la quinta, a Bicho Souza, mientras
corto, con el hacha, pedazos de leña (Ronsino, 2007; 13, el subrayado es nues-
tro).

Amanecía en el campo. Íbamos en la camioneta de Teodoro Kieffer a cazar
liebres. Una película opaca, de luz, cubría el reborde de los árboles. El camino
de tierra era llano, lineal. Teodoro Kieffer, con la voz gruesa de la mañana, y

3 Hemos  llevado  adelante  un  estudio  detallado  de  la  tipografía  en  tanto  que  espacio
literario y del espacio de la página en general con todos los elementos que lo integran en
la tesis «Style, espace et corps: trois approches du rapport de l’écrivain a sa langue dans
le projet littéraire d’Hernán Ronsino», consultable en línea. Allí también desarrollamos
más ampliamente la presencia de la figura de la vaca y su relación metafórica con el
canon literario argentino, que mencionaremos en este artículo más adelante. 
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una cara todavía no reconciliada con la  vigilia,  me hablaba del  caballo de
Saturnino Pérez: un zaino,  de un pelaje hermoso,  que le salvó la vida a su
dueño (Ronsino, 2007; 15).

23. El primer fragmento (p.13) corresponde al íncipit. A pesar de que hay
un blanco que separa el fragmento, no es suficiente como para considerarlo
una frontera que establecería el íncipit en el  primer párrafo.  La primera
frase del apartado siguiente forma parte del estilo y entonces la frontera
puede definirse en el momento en que el narrador instaura la escena de
narración que se mantendrá a lo largo del libro. El segundo ejemplo (p.15)
llega dos páginas más tarde cuando comienza esta segunda línea narrativa
señalada por la tipografía. Dado que allí se inaugura esta segunda línea, que
además  corresponde  a  otro  plano temporal,  se  podría  pensar  este  frag-
mento como un segundo íncipit que correspondería a esta segunda línea
narrativa. Así la alternancia de tipografía que es correlato de la alternancia
entre  planos  temporales  tendría  también  un  correlato  en  la  unidad  del
début-et-fin. Sin embargo, la segunda línea se trama dentro de la primera,
la serpentea, hasta fundirse en ella y desaparecer, recuperando así la ima-
gen de la fusión presente en el primer íncipit. El íncipit enuncia e instaura
una dinámica narrativa que luego el texto pone en marcha. 

24. En el  éxplicit,  que es  más extenso que el  fragmento que ofrecemos
como ejemplo, se revela la trama secreta que tiene al personaje de Abelardo
Kieffer encerrado en su quinta. Lo que nos interesa señalar es nuevamente
la reaparición de elementos del íncipit: el viento, el agua y la idea de disolu-
ción, de fusión. 

El viento se arremolina en la calle. Retumba un trueno. Empieza a instalarse
el sonido de la lluvia. Las gotas golpean cada vez más cerca. Ahora en la mano,
después en la cabeza. En poco tiempo el agua inundará el lago muerto, anegará
los accesos del horno de Bustos; arrastrará a las hormigas coloradas, se llevará
sin piedad la barcaza seca. No dejará huellas de semejante sacrificio en la memo-
ria de la tierra: si es que la tierra tiene una memoria. Ahora el agua moja, prepo-
tente. Las gotas caen, también, sobre la tapa del diario. El papel se ondula.  La
tinta de las letras se dispersa, poco a poco, disgregándose, hasta volverse incom-
prensible.  Una  mancha  aguada,  gris.  Sin  forma (Ronsino,  2007;  132  el
subrayado es nuestro).

25. La fusión que anuncia el íncipit llega hacia el final del texto a desdibu-
jar la forma, arremolinando los elementos, tal como ocurrió con las partes
distintas de la narración. 

26. En Glaxo encontramos operaciones similares:
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Un día dejan de pasar los trenes. Después llega una cuadrilla. Seis o siete
hombres bajan de un camión. Usan cascos amarillos. Empiezan a levantar las
vías. Yo los miro desde acá. Los miro trabajar. Trabajan hasta las seis. Se van
antes de que salgan los obreros de la Glaxo. Dejan unos tachos con fuego, para
desviar el tránsito. Cuando ellos se van, yo cierro la peluquería (Ronsino, 2009;
11).

27. Los trenes y un narrador que instala el relato son dos elementos con
una presencia muy marcada en este íncipit: la insistencia en el pronombre
de  primera  persona  que  se  adjudica  las  acciones  y  observa  recordando
desde  la  primera  frase  el  momento  en  que  los  trenes  sí  pasaban.  Sin
embargo, en este caso, ese modo de la narración se mantiene como forma
pero cambia de contenido. La focalización va alternando entre los diferentes
personajes que ocupan todos, finalmente, el lugar de narrador. 

28. Al principio Flaco Vardemann cuenta sus días en la peluquería y al
final,  Ramón Folcada devela la trama mediante la cual  inculpa a Varde-
mann de un crimen, que éste no cometió, para vengarse. Tenemos entonces
el plan secreto que se revela en el final, tal como en el cuento y en la novela
anteriores. En ese éxplicit aparece además una referencia velada pero muy
evidente al hipertexto principal de esta novela que es  Operación masacre
de Rodolfo Walsh.

Cuando pase el tren no voy a fallar como fallé esa noche en el basural de Suá-
rez. Y porque fallé esa noche en el basural de Suárez quedó vivo ese negro per-
onista.  Y  ahora  hay un libro.  En ese  libro  no  me nombran.  Cuentan de  qué
manera se salvó. Se salvó de la masacre. Porque la llaman masacre. Pero ese hijo
de puta lo que no sabe es que se salvó porque yo fallé. Y por ese error ahora
estoy acá, en este pueblo de mierda (Ronsino, 2009; 91).

29. Ramón Folcada muestra su condición: es un personaje de otro libro
que además no es un libro de ficción. ¿Con qué figura pensar esta operación
intertexual? Si consideramos que el personaje reaparece, estaríamos acer-
cando Operación masacre a la ficción. La continuación en el plano de la fic-
ción de un personaje que no es ficticio pero que llega hasta Ronsino a través
de un libro implica una forma de la herencia. ¿Se puede heredar una obra y
continuarla? En la inscripción que Ronsino lleva adelante en el «ciclo de
Chivilcoy», un universo de escritores que componen su canon personal apa-
rece referido, sobre todo, en estos début-et-fins donde predominan las figu-
ras de la reaparición, del retorno y de la fusión.

30. El epígrafe con el que comenzamos adquiere otros alcances. Es una
clave de lectura no solo porque Glaxo instala a Ronsino en la escena pública
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de  la  literatura  y  entonces  funcionaría  como  íncipit  de  ese  lugar,  sino
porque  pareciera  que  Ronsino  puede  organizar  su  proyecto  literario,  su
plan, cuando ve la obra de otros escritores: un lugar, un ritmo y un círculo
de personajes  replica el  gesto fundador de Juan José Saer y la zona, de
Onetti y Santa María, de Conti, también de Faulkner. 

31. Esa impronta se escucha en el íncipit de Lumbre, la novela que cierra
el ciclo:

Me entero por el Viejo. Llama temprano a Buenos Aires y me dice, con una
voz cansada, que se murió Pajarito Lernú. Dice que fue ayer a la noche. Encon-
traron  el  cuerpo  hundido  en  un  zanjón,  en  el  camino  de  tierra  que  lleva  al
cementerio. A la madrugada dos policías aparecieron en su casa para darle la
noticia y pedirle que fuera a reconocer el cuerpo –uno de los canas era el mucha-
cho de Cejas y, parece, estaba borracho–. Dos locos, dice el Viejo, a esa hora, los
eché. Pero cuando volvió a la pieza, una angustia insoportable se le clavó en el
pecho. Y así quedó, esperando que la claridad entrara por la ventana para lla-
marme. Ahora dice que me necesita. Y después cuenta, por fin, que, unas horas
antes de morir, Pajarito Lernú me regaló una vaca. Es un animal lastimado, dice.
Se lo robó al Negro Soto.

Antes, acá, terminaban los trenes. Después de doce años, cuando el sol se
acuesta atrás del edificio del Munich, regreso en micro a la estación Norte. Pri-
mero se ve una luz y una forma que se imponen en el aire como una orden. Des-
pués, en esa luz, camino rápido las dos cuadras hasta la casa del Viejo. La luz
bordea  los  edificios  amputados.  Y  la  forma espacial  esconde  una fuerza que
arrasa. Ejerce sobre el cuerpo una presión semejante a la que padecen, por ejem-
plo, los satélites. Esa fuerza absorbente de los planetas. Esto es así: la captura
del paisaje. Entonces toco timbre y espero. Se oye ladrar un perro. Y enseguida
una voz que calma al perro y le pide que se vaya al patio; al patio, dice. La voz del
Viejo se escucha sin la amplificación del teléfono. Es una voz suave y agradable.
La última vez que lo vi fue hace dos meses cuando viajó a Buenos Aires. Ahora
tarda en abrir el portón de madera porque le cuesta un poco destrabar la puerta
del marco; dice que se hincha. Cuando me abraza, haciéndome doler los huesos,
me habla despacio al oído: Hijo querido, dice (Ronsino, 2013; 13)

32. «Antes, acá, terminaban los trenes»: esta sintaxis recupera el íncipit
de  La pesquisa de  Saer:  «Allí,  en  cambio,  en  diciembre,  la  noche  llega
rápido» (Saer, 2003; 7). Un lugar, un momento y una acción. 

33. Pero la herencia ya no se oye sólo en el ritmo o en las alusiones sino
que  aparece  en  la  diégesis:  el  narrador  hereda  una  vaca,  metáfora  que
condensa múltiples referencias a la literatura argentina del canon más tra-
dicional. El narrador es un heredero que debe volver a narrar para enten-
der, como diría Piglia. 
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Heredar, verbo intransitivo

34. El comienzo del éxplicit de Lumbre reúne los mismos elementos que
señalamos en el éxplicit  del primer cuento: el personaje escritor, en este
caso  Pajarito,  el  cuaderno,  la  escena  de  lectura,  la  fotografía.  Como  si
hubiera que volver a narrar ese relato para entender el ciclo de escritura que
implicó ficcionalizar el lugar natal.

35. El éxplicit es extenso. El narrador, que luego de pasar tres días en Chi-
vilcoy regresa a Buenos Aires en ómnibus, encuentra en los cuadernos que
dejó Pajarito una fotografía en la que están ambos. Fue tomada durante la
fiesta de cumpleaños de ocho años del narrador: Pajarito está disfrazado de
payaso y le regala la escultura de una vaca. Esta fotografía explica el íncipit
en donde no se entiende por qué Pajarito le lega al narrador ese animal. 

36. Durante la infancia entonces el narrador recibe una representación, la
escultura hecha por Pajarito -una obra de arte-, de un legado que recibirá
más tarde cuando sea adulto y el autor de esta representación –obra de
arte– haya muerto. 

37. La muerte aparece en el íncipit de la novela –la de Pajarito– y la infan-
cia en el éxplicit –la del narrador–. Principio y final del texto quedan así
inversamente asociados al principio y al final de la vida por la obra y su
herencia. Dice Del Lungo sobre este vínculo:

Il est évident que ces deux objets textuels, le début et la fin, posent des pro-
blématiques différentes: le commencement, moment redoutable pour l’écrivain
et moment décisif pour le lecteur, n’a sans doute pas les mêmes fonctions que la
fin, moment décisif pour l’écrivain et peut-être redoutable pour le lecteur. Il est
aussi  évident, a la lecture de la bibliographie critique, que le commencement
constitue un objet plus apte a la théorie, et notamment a la définition des fonc-
tions,  que la fin,  objet  sans doute plus fuyant,  et  dont l’interprétation releve
davantage, me semble-t-il, des cas particuliers (Del Lungo, 2008).

38. En el final decisivo para el escritor, el narrador se conecta con imá-
genes de su infancia que vienen a proponer un sentido para la obra y para el
íncipit. 

39. Tal como en Cien años de soledad, hacia el final del texto la interpre-
tación de un manuscrito –el cuaderno de Pajarito, la fotografía– viene a
explicar y a condensar toda la intensidad temporal de la narración. El que
hereda la vaca real será el que haya recibido la obra durante su infancia: 
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En la ruta, cuando el sol golpea sobre el costado izquierdo del micro y quedo,
así,  hundido en una pequeña sombra,  abro el  cuaderno de Pajarito.  Paso las
hojas, despacio, pensando que este cuaderno y el ejemplar de Bajo la sombra de
Kafka apretado en los anaqueles de la biblioteca popular son las únicas cosas
reales que quedan. Kieffer inventara una biografía. La publicará un domingo en
su columna del diario. Dirá que Pajarito fue un hombre incomprendido. Y que si
hubiera nacido en otro lugar, seguro, hubiera tenido una vida mejor. Pero esas
serán palabras.  Otra forma de recordarlo. Ahora, hacia el final del cuaderno,
descubro una hoja en blanco que, a su vez, está pegada sobre la hoja siguiente.
En el medio, entre las hojas pegadas, algo se trasluce. Es evidente. Comienzo a
despegarlas con temor de romper algo. Por eso tardo en descubrir que solo los
bordes están adheridos. Paso el dedo, como si fuera una cuchilla, para abrirlas.
La foto, entonces, cae sola […] (Ronsino, 2013; 278)

40. Podemos pensar entonces que es el fragmento anterior, el encuentro
con ese «manuscrito explicativo» el que da comienzo al éxplicit donde se
irán  acomodando  en  una  interpretación  los  elementos  distribuidos  a  lo
largo de la narración, pero que en el caso de Ronsino nunca se ven nítida-
mente. 

41. Y esa falta de nitidez sea quizás el resultado del gesto de la herencia.
La herencia no solo como la recepción de algo que viene de una tradición
sino como el gesto activo de parte de un sujeto que quiere heredar,  que
quiere transformar la tradición recibida, transformarla por la alquimia de
su cuerpo (Saer, 1997; 288), heredar como verbo intransitivo. 

42. Más adelante en el éxplicit el narrador se preguntará «¿Cómo se hace,
entonces, para narrar un árbol?» (Ronsino, 2013; 282): alusión directa a su
canon personal, el de los escritores del árbol (Ortiz, Saer, Conti4), la pre-
gunta diegética es una pregunta por la herencia: ¿Qué se hace con el árbol,
la  vaca,  o  el  río,  para  volver  a  narrarlos  cuando  ya  han  sido  narrados,
cuando incluso lo único que sabemos de esos elementos es lo que se nos ha
contado, como ocurre con el personaje «Ramón Folcada»? Esta pregunta,
que viene de la certeza de que la escritura es una forma-de-vida tal como la
plantea Agamben, ingresa en la diégesis en el éxplicit.

Puesto que también la escritura  –toda escritura,  y  no sólo aquella  de los
secretarios  del  archivo  de  la  infamia– es  un dispositivo,  y  la  historia  de los
hombres no es quizá otra cosa que el incesante cuerpo a cuerpo con los dispositi-

4 Los «escritores del árbol» es una fórmula que busca aunar en una tradición a autores que
toman el árbol como objeto de interés literario y como metáfora. Juan L. Ortiz, Juan José
Saer y Haroldo Conti son los nombres más sobresalientes dentro del canon construido
por  Ronsino  pero  ellos  participan  de un movimiento  mucho más vasto  que  también
incluye a Nicanor Parra y a los poetas uruguayos, como muestra Borges (1925 ; 58-59), y
esto sólo dentro del ámbito hispanohablante.
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vos que ellos mismos han producido: antes que ninguno, el lenguaje. […] Una
subjetividad se produce donde el viviente, encontrando el lenguaje y poniéndose
en juego en él sin reservas, exhibe en un gesto su irreductibilidad a él. Todo el
resto es psicología, y  en ninguna parte de la psicología encontramos algo así
como un sujeto ético, una forma de vida (Agamben, 2005; 93-94).

43. Una forma de vida posible dentro de una literatura que se mantenga
como tal, que no se desarticule ni busque romper sus lazos con el pasado
(Premat, 2017, 2014), implica esa irreductibilidad con respecto a la tradi-
ción y supone entonces una herencia activa.

44. El final de Lumbre se cierra con la repetición de la figura de la disolu-
ción y la fusión: «El dibujo queda en el vidrio. Por eso, ahora, la chica y yo
contemplamos, silenciosos, de qué modo ese árbol a medio terminar, poco a
poco, se disuelve contra el campo interminable» (Ronsino, 2013; 283).

45. Una  herencia  en  donde  lo  anterior  queda  fusionado  e  integrado,
disuelto, sin forma aparente. Puesto que en el deseo de querer formar parte
de una literatura y de querer escribir  libros está la conservación de una
forma.

Éxplicit sobre vidrio esmerilado

46. La disolución  abre  al  mismo tiempo la  última novela  que Ronsino
publicó a mediados del 2018, Cameron:

Julio Cameron: como mi padre, a quien no conocí, como mi abuelo, el gene-
ral  Cameron;  como  mi  bisabuelo.  Me  gusta  ver  a  Mita,  en  las  mañanas  de
invierno, lustrar en la puerta de casa la placa con los nombres de todos. 

Afuera cae la nieve. Lenta, silenciosa. A veces parece otra cosa. Pero ahora es
nieve. Y se junta en los bordes del camino (Ronsino, 2018; 7). 

47. En los cinco años que separan Lumbre de Cameron, pareciera que ese
éxplicit encuentra en la nueva novela una reformulación como íncipit:  el
silencio, la observación por parte del narrador de lo que ocurre del otro lado
del vidrio de una ventana –del ómnibus, de la casa–, una presencia feme-
nina –la chica, Mita–, la insistencia en el «ahora».

48. La línea hereditaria fundida en un solo nombre que es el del narrador,
el  de su padre,  su abuelo,  su bisabuelo:  los  nombres de todos en plural
cuando en realidad se refiere a un solo nombre. Esta fusión que implica
herencia va acompañada de la aparición en esta novela de Pajarito Lernú,
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muerto en la novela anterior, transformado en torturador de la dictadura.
Julio Cameron es un represor que cumple prisión domiciliaria y que lleva
en una pierna ortopédica el dispositivo que alerta sobre sus movimientos.
La medicación que toma para el dolor lo lleva a estados de alucinación en
los que ¿recuerda? ¿sueña? escenas de tortura perpetradas con ayuda de
Pajarito. La condición entonces de torturador del personaje más emblemá-
tico del universo Ronsino es dudosa, nunca queda demasiado claro en la
diégesis puesto que estas escenas llegan en los momentos en que Cameron
atraviesa esos trances. Puesta en línea con Glaxo, esta novela pareciera rea-
nudar el interés por tratar cuestiones vinculadas con la última dictadura a
través de personajes reinsertados en las tramas.

49. En el éxplicit encontramos nuevamente la reaparición de los elemen-
tos iniciales:

Un pie, otro pie sobre la nieve blanca. Los efectos de la pastilla me provocan
un mareo intenso […]

Nunca pude tener una mujer. Una mujer que sea mía. Y, es evidente, yo seré
el último que lleve el nombre de todos. Por eso pienso en el gato: puede llamarse
Cameron. Julio Cameron, como mi padre, a quien no conocí; como mi abuelo, el
general Cameron; como mi bisabuelo. Y ser el quinto Cameron. La nieve vuelve a
caer y a dispersarse entre las cosas. Mita se aproxima demasiado al auto. Yo toco
la ventanilla del Volvo con la punta de los dedos y la siento tan cerca que no
quiero decir nada (Ronsino, 2018; 110-112).

50. El último de la estirpe de los que llevaron el mismo nombre será el
gato, el quinto Cameron, como esta novela que es el quinto libro de Hernán
Ronsino y se llama Cameron.

51. Lo que vemos en las  unidades  débuts-et-fins de este escritor es  un
retorno del íncipit sobre el éxplicit y las imágenes de la fusión y de la disolu-
ción. Estos elementos estructuran la unidad début-et-fin que sirve no sola-
mente para recorrer la obra diegética sino también para observar el umbral
de este proyecto literario. En esas unidades se cifra de algún modo la histo-
ria del proyecto que este escritor está llevando adelante para construir un
lugar en la literatura latinoamericana.  La cuestión de la herencia gravita en
el centro de sus preocupaciones en la medida en que heredar es un medio
para comprender «la voz que escuchamos sonar desde dentro» y que es
incomprensible  según  el  éxplicit  de  «Sombras  sobre  vidrio  esmerilado»
(Saer, 2012; 229). Por eso la frase «Yo no tenía plan, hasta que te vi» es elo-
cuente de la manera de entrar en poética, de buscar un modo para articular
todo lo que se trae consigo y empezar a decir. Esto no tiene nada de nove-
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doso y sin embargo radica allí  el  obrar literario,  porque finalmente es la
tarea de quienes quieren escribir: acomodar los elementos que heredaron,
que son las palabras, según un plan propio. 
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