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Si Galdos, notamment au milieu de sa carriére, semble avoir répugné
aux prises de position théoriques explicites, évitant les prologues au
contraire de la Pardo Bazan, ses romans du début des années 1880
s’ouvrent souvent sur un propos métalittéraire implicite, dans un jeu subtil
d’adresse a ses lecteurs, sans chercher a participer aux polémiques privilé-
giées par la critique espagnole du moment. Les ouvertures surprenantes de
Tormento et plus encore La de Bringas, publiées toutes deux en 1884, se
substituent ainsi avec avantage a des prologues, en proposant dans la pre-
miere une interrogation sur le rapport au roman feuilleton ou le livre mar-
chandise, dans la seconde une mise en question audacieuse du rapport a la
représentation a travers 'improbable « obra de pelo ». La desheredada, qui
inaugure en 1881 sa « seconde période » par une adhésion au courant natu-
raliste, entre autres innovations, n’est pas en reste dans ce jeu qui s’ouvre
aux débats littéraires sans alignement ni prise de parti explicite, et privilé-
gie la réflexion des lecteurs par rapports aux positionnements que la cri-
tique aurait pu attendre. A cet égard, les possibilités offertes par le para-
texte, les débuts et fins du roman (au pluriel ici du fait de ses deux parties),
n’ont certes pas échappé a Galdos, qui les met au service de ce jeu littéraire.
La critique s’est souvent penchée sur les procédés innovants du roman, en
matiere de point de vue narratif notamment (ou, la aussi, Galdos integre les
avancées contemporaines sans adhérer a des formules préétablies), mais ne
nous semble pas avoir considéré comme un ensemble le paratexte et les
débuts et fins du texte, comme nous y invite le propos de cette rencontre.
Cela se comprend, si 'on reconnait que 'auteur aime avant tout a brouiller
les pistes, et fuit tout propos univoque. L'observation de ces éléments,
néanmoins, devrait pouvoir faire 'objet d'un suivi spécifique comme autant
de préliminaires et déclarations discretes, encadrant un roman dont Galdos
mesurait pleinement la portée innovante, sans pour autant chercher a la
claironner.
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Suivre ce propos dispersé n’est pourtant pas évident, dans la mesure
ou il n’obéit pas a une intention systématique, a un ordre caché que I'on
pourrait prétendre restituer. Ces différents seuils du texte, comme ses clo-
tures, pratiquent plutét 'esquive ou l'allusion, offrent des pistes plurielles
ou manient l'ironie : autant de facons d’éveiller la conscience des lecteurs
sans leur imposer une approche univoque. Dans un premier temps, on exa-
minera le paratexte initial, pour voir comment, alors qu'en ce début des
années 1880, le débat s’envenime a Madrid autour du naturalisme rejeté
par beaucoup comme néfaste influence francaise, Galdos offre au lecteur
quelques signaux manifeste dans le sens du nouveau mouvement littéraire,
tout en privilégiant une lecture plurielle, en cultivant une certaine ambiva-
lence. 11 est en réalité bien conscient d’innover et résolu a le faire, y compris
vis-a-vis des modeles francais, comme justement dans la pratique des
ouvertures de roman : c’est ce qu'on verra dans un second temps, en s’atta-
chant au début du roman, une ouverture résolument déconcertante. Nul
doute qu’il ait aussi clairement a I'esprit que le fond de son originalité tient
a la tonalité humoristique, qui selon lui a depuis toujours distingué le réa-
lisme espagnol par rapport a ses dérivés au-dela des Pyrénées (Galdos,
1990 ;199) ; a cet égard, on choisira pour terminer de s’attacher aux fins de
ce roman assurément sombre, emblématique s’il en est de la représentation
naturaliste de la déchéance humaine, et dont il choisit justement d’atténuer
la noirceur par le biais de '"humour et de son ironie naturelle.

Les tout premiers mots que le lecteur peut découvrir en ouvrant La
desheredada, au seuil du texte, instaurent un régime d’ambiguité et attisent
la curiosité, avec le jeu des titres, du roman comme du premier chapitre, et
la présence d’une liste des personnages a la facon d’une ceuvre théatrale. La
dédicace pourrait faire figure ici d’exception, avec le clair message social
vers lequel elle tend, célébrant les maitres d’école comme les vrais médecins
des maux de la société : « las dedico a los que son o deben ser sus verdade-
ros médicos : a los maestros de escuela » (Galdos, 2009 ; 63). La pédagogie
sociale comme remede aux « dolencias sociales » s’inscrit clairement dans
un contexte marqué par la double influence de Giner de los Rios, qui est
alors un des premiers interlocuteurs du romancier, et du projet social du
naturalisme zolien. Le choix méme d’une dédicace, exceptionnel alors pour
Galdos (c’est son premier roman a en contenir une) souligne un souci d’in-
former, la mise en valeur d’'une intention didactique que la voix narrative
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reprendra parfois, comme lorsqu’elle évoque la violence juvénile au sein
d’une société marquée par la violence au chapitre 6. Néanmoins, si la cri-
tique a surtout retenu la fin de ce paratexte d’'une dizaine de lignes, la dédi-
cace méme que 'on vient de citer, on observera que le message est quelque
peu brouillé par une présentation d’abord relativement contournée et énig-
matique, un jeu métaphorique dérivé du motif médical qui envisage les dis-
ciplines éducatives comme des reconstituants et évoque d’abord les faux
médecins, « curanderos y droguistas » qui se font passer pour des philo-
sophes et des politiciens, avant d’attribuer aux maitres d’école le role des
vrais médecins de la société. Une définition que n’avalisera pas toujours la
création galdosienne, pour laquelle I’école semble rarement profitable, fuie
par les gamins en ouverture de Miau ou incarnée par de piétres pédagogues
surtout portés sur la réprimande violente, comme le sont Pedro Polo et José
Ido dans El doctor Centeno. Aucun maitre d’école dans La desheredada, ou
c’est surtout le vrai médecin Miquis, d’abord étudiant en médecine, qui sert
souvent de relais narratif pour juger la société. En somme, la dédicace
éclaire surtout la circonstance extérieure du roman, la défense de I’ensei-
gnement, mais elle n’instaure pas un didactisme qui répugne a Galdoés. Le
choix d’'une moraleja, en toute fin du roman, ne se fera que sous la forme

d’une énigme pour lecteurs attentifs, bien loin de la morale explicite d'une
fable.

Le reste du paratexte liminaire dessine un ensemble plus ambigu que
ce premier propos. Le titre lui-méme n’est pas accompagné d’une précision
de genre, « roman », car Galdoés n’en est alors pas coutumier, et c’est bien ce
que ses lecteurs comptent trouver, et pourtant une liste des personnages
apparait, tel les dramatis personae d’'une piece, avec mention d’une scéne
qui est Madrid et I'indication qu'un personnage « no sale », n’apparait pas
sur scene (c’est le chanoine manchego, oncle d’Isidora, dont la lettre a sa
niece conclura la premiere partie sur des échos du Quichotte). Le procédé se
répete en début de seconde partie, de facon plus fondée puisque les cha-
pitres dialogués y sont bien plus fréquents, tandis que d’autres sont dési-
gnés comme « entreactos », dans une ambivalence générique plus nette-
ment suggérée. Le lectorat du romancier n’est rassuré, en quelque sorte,
que par la mention du mot roman dans le titre du premier chapitre, « Final
de otra novela », qui peut évoquer la continuité de la production galdo-
sienne, de facon trompeuse, comme on le verra.
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Le titre du roman, qui restera pour la seconde partie et englobe ainsi
un vaste ensemble, évoque le personnage d’Isidora dont il traduit le senti-
ment. Si de fait elle n’a jamais été déshéritée — elle hérite d’ailleurs entre les
deux parties de son oncle chanoine de quoi vivre assez commodément
quelques années et méme entretenir son amant du moment, Joaquin Pez —
elle se définit, comme on le sait, par la terrible déception de n’étre pas
reconnue comme descendante de la riche marquise d’Aransis, ce qu’elle
avait toujours cru, du fait des lubies que lui avaient inculquées un pere
dérangé et un oncle quichottesque. Le titre est donc bien le résumé explicite
d’une histoire, celle d'une femme frustrée d’'une ascension sociale trop vite
escomptée, et il déclare une frustration sociale comme celles dont le natura-
lisme, cette « obsession de 1’échec », comme le disait Yves Chevrel, a sou-
vent fait un de ses sujets de prédilection (Chevrel, 1982 ; 101). Mais si ce
titre résume trés bien I'histoire ou le cas d’Isidora, ne dit-il que cela ? Sa
richesse connotative est également grande. Par rapport au débat sur le
naturalisme zolien, que Pardo Bazan résumera bient6t, au début de La
cuestion palpitante (1883), comme un débat entre libre-arbitre catholique
et déterminisme centré sur I’hérédité (Pardo Bazan, 1998 ; 143-150), le
lexeme de I'héritage fait figure de trouvaille publicitaire bienvenue, tout en
feignant de parler de toute autre chose que de ’hérédité (c’est pourtant, de
fait, la folie du pere, matiere du premier chapitre, qui est déterminante).
Par ailleurs, le jeu du lexeme heredar associé au préfixe privatif n’est pas
sans suggérer une autre lecture, au niveau purement connotatif : un jeu de
positionnement littéraire dans un roman qui se veut résolument innovant.
Le premier chapitre, avec ’évocation du pére d’Isidora, dans son asile de
Leganés, réactive une tradition de fous littéraires et des échos cervantins,
plus encore avec la figure du loco cuerdo Canencia, échos que fait aussi
entendre la lettre de I'oncle chanoine en fin de premiére partie avec ses
réminiscences des conseils donnés par don Quichotte a Sancho pour le gou-
vernement de son ile, ou la mort au terme du roman du vieux Relimpio, qui
se veut le paladin d’Isidora. La quéte d’identité nobiliaire de I’héroine fait
aussi d’elle un Quichotte, sans folie sans doute, mais une héritiére a coup
stir d’'une lignée littéraire dont elle va néanmoins s’éloigner, se défaire en
renoncant finalement a son réve illusoire, en devenant femme entretenue et
finalement prostituée. Son histoire s’inscrit de plus en plus dans la moder-
nité matérielle du temps et ses nouveaux problémes, 'argent et la question
obsédante du crédit. Desheredada peut aussi dire, par jeu connotatif, ce
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double mouvement, I'inscription initiale du personnage dans la tradition et
Paffirmation d’un renouvellement a ’heure du naturalisme. Ce titre peut
aussi, par ailleurs, comme I’avait observé Stephen Gilman (Gilman, 1981 ;
111) fonctionner comme une allusion au titre du roman antérieur de 16 ans,
de Fernandez y Gonzalez, émule d’Eugene Sue, Los desheredados (1865) :
le nouveau réalisme galdosien se doit de se confronter, et de fait se substi-
tuer, comme Tormento allait tres explicitement le montrer en 1884 avec le
roman médiocre, surchargé de stéréotypes, qu’est censé écrire en parallele a
I'intrigue le pauvre Ido del Sagrario, au pseudo-réalisme social tres faux du
roman feuilleton.

Polysémie et possible ambivalence culminent dans le dernier élément
du paratexte liminaire, le titre du premier chapitre, « Final de otra novela ».
Les lecteurs déja habitués a suivre le romancier depuis une dizaine d’années
pouvaient sans doute se laisser porter par I'illusion d’une suite a La familia
de Leén Roch, le roman précédemment publié, illusion trompeuse mais
plausible si 'on pense a la trilogie qui suivra bient6t, du Doctor Centeno a
La de Bringas. Un nouveau roman pourrait commencer la ou le précédent
s’acheve. Mais ne peut-on lire au contraire qu’en se situant sous le signe de
I'innovation, Galdos mettrait fin a une premiere période de ses romans, en
se tournant vers le courant naturaliste ? Le lecteur pouvait toujours s’inter-
roger. Le sens le plus probable ne lui est délivré, s’il veut bien le saisir, qu'a
la lecture de ce premier chapitre qui voit mourir Rufete pére : ici prend fin
en quelque sorte le roman d’'une vie amplement nourrie de fictions, a com-
mencer par l'illusion qui ruine la vie de sa fille en lui faisant croire, étrange -
ment, que son pére n’est pas son vrai pere, un « roman familial » qui
engendre le roman qui s’ouvre.

L’incipit, ou plus généralement 'ouverture du premier chapitre, parce
qu’ils développent le discours au-dela du régime lapidaire propre au para-
texte, va nécessairement mener le lecteur au-dela de ces incertitudes, sans
toutefois interrompre pour autant sa perplexité : des choix littéraires sont a
I'ceuvre, qui au niveau formel inscrivent le début du roman hors des codes
du modéle zolien, alors méme que la matieére du chapitre se situe en fin de
compte au coeur de la filiation naturaliste, en ce qu’elle améne le lecteur a
réfléchir a la question de I’hérédité, ainsi qu’a la question sociale de I’héber-
gement des malades mentaux.
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Formellement, I'ouverture, dans un premier temps a peine compré-
hensible, affirme l'originalité d'un Galdés qui va se plaire a entretenir la
perplexité du lecteur dans ses ouvertures. Que ’'on pense a la perplexité du
narrateur lui-méme dans La de Bringas, qu’annonce déja ici la voix narra-
tive du second paragraphe, hésitant a se prononcer sur I’age et la condition
du personnage dont la voix vient d’ouvrir le roman (« exaltado ingenio, o
desconsoladora imbecilidad ; no es facil decirlo », Galdés, 2009 ; 68). Une
voix aussi confuse que non identifiée (« expresion atropellada y difusa », dit
le début du paragraphe suivant), qui s’averera au fil des premiéres pages
étre celle d'un malade mental, identifié comme « este desgraciado Rufete »
(Galdos, 2009 ; 70), parle du Conseil des ministres, du gouvernement de
I’Etat, et d’une ville, baptisée « Envidiépolis », parle chiffres, semble pour-
suivre une insaisissable goutte de mercure qui pollue son cerveau, tout en
s’adressant a des interlocuteurs mystérieux.

Par cette ouverture, la premiere contribution de Galdoés a I’école natu-
raliste ne suit assurément pas le modéle des ouvertures zoliennes, ou
presque toujours l'incipit saisit un personnage du roman en train de se
déplacer dans un espace donné, a une date et méme un horaire souvent pré-
cisé. Au début de « 'expérience » menée par le romancier, les données spa-
tiales et temporelles, coordonnées du milieu, se doivent d’y accompagner
I'identification d’'un personnage. Aucune de ces données n’apparait ici. Les
incipit des romans antérieurs de Galdos s’étaient montrés plus soucieux
d’informer, qu’il s’agisse par exemple de celui de La sombra (1870), ou la
voix narrative se veut ironiquement rassurante, pour un récit a dimension
fantastique (« Conviene principiar por el principio, es decir, por informar al
lector de quién es este don Anselmo »), ou du début tres zolien de Dona
Perfecta (1876), avec son numéro de train et le kilométrage d’'une gare, qui
toutefois correspond a un lieu de pure fiction, Villahorrenda. Au début de
Gloria (1877), le choix semblable d’un espace de fiction est aussitot justifié,
puisque la ville de Ficoébriga, nous dit-on, « no ha de buscarse en la geo-
grafia, sino en el mapa moral de Espana, donde yo la he visto ». Dans ces
romans de la premiére maniere, antérieurs aux « novelas contemporaneas »
a cadre madriléne, le mode d’emploi de la fiction était ainsi donné d’emblée,
comme pour excuser une entorse a la représentation réaliste. Mais au
moment de passer vraiment a 'expérimentation naturaliste, Galdos s’écarte
délibérément de ses regles formelles premieres, et laisse le lecteur face a la
voix déroutante d’'un personnage délirant. A lui, s’il le souhaite, d’interpré-
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ter et de trouver dans ce chaos verbal des signes avant-coureurs des themes
clés du roman : dans Envidiopolis, la cité des ambitions dévorantes et des
apparences que tous s’efforcent d’'imiter ; I'obsession des chiffres et de I’ar-
gent, pour la question cruciale du crédit, qui fait si souvent défaut aux habi-
tants d’une ville ot 'on consomme plus qu’on ne peut payer ; la confusion
politique, a I'image du moment historique non encore dévoilé, mais qui va
se préciser avec force a l'intersection des deux parties du roman. Le propos
de Rufete renferme des métaphores qui prendront sens peu a peu. Mais il se
situe, a l'instar de celui qui le profere, hors du temps — sans doute aussi
parce qu’il y a dans ce fou post cervantin une intemporalité que le premier
chapitre se plait a entretenir. L’espace sera plus vite identifié — on est a
l'asile de Leganés, « triste espacio » — la question de la gestion des malades
mentaux étant le premier théme social abordé par le roman. Galdés ne pou-
vait se plier a la norme des ouvertures trop claires, qui prétendent poser les
coordonnées d’une action romanesque a venir. Il convient pour lui de bous-
culer le lecteur, comme ici ses attentes vis-a-vis du courant auquel on ne
mangquera pas de I’associer. Au lecteur de s’interroger, pour reconnaitre que
le romancier n’est pas un expérimentateur a prétentions scientifiques a
I'instar du Zola théoricien que I'on discute alors, mais un grand question-
neur.

La suite du roman suffira a montrer que I'entreprise de La deshere-
dada s’approche, plus que tout autre roman galdosien, de celle de 'auteur
des Rougon-Macquart, a travers le cas d’'un personnage sans doute marqué
par 'hérédité, mais plus encore déterminé par les obsessions d'une société
ou elle se noie, comme la critique I’a amplement démontré. L'insertion dans
I’espace madriléne et le moment historique s’averera essentielle, et si 'ou-
verture, comme le premier chapitre, ne donnent aucune date, la fin de la
premiére partie comme le début de la seconde se chargent de corriger
amplement cette impression d’atemporalité. L’avant-dernier chapitre (le 17)
de la premiere partie confronte la désillusion d’Isidora qui vient d’étre reje-
tée par la marquise d’Aransis a ’'ambiance des rues de Madrid le soir de la
proclamation de la premiere République, et nous la montre se précipitant
vers I'amant qui ’abandonnera dans la rue méme ou Prim — en qui Galdos
avait placé ses espoirs — avait été assassiné. Le temps historique confirme
pleinement ses droits et ses liens avec la fiction dans le premier chapitre de
la seconde partie, « Efemérides », qui intégre tous les personnages dans le
déroulé des années clés du Sexenio et du début de la Restauration : le
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tableau social tisse ainsi des liens étroits avec le contexte, a 'articulation
des deux moitiés du roman.

La seconde partie du roman est sans conteste une des plus sombres de
la création galdosienne, conforme en ceci a la tonalité dominante du natu-
ralisme, attaché a peindre des déchéances inéluctables, a I'instar de Germi-
nie Lacerteux, L’Assommoir ou Nana. Les titres de chapitres parlent d’eux-
mémes : « Liquidacion », le chapitre deux, inaugure un roman de la ruine et
du crédit introuvable, tandis que les deux avant-derniers chapitres, « Diso-
lucion », « Muerte de Isidora », concluent une déchéance qui 'a menée a la
prison, a I'emprise d’'un voyou andalou, enfin a I'intention de « salir a la
calle » pour s’y prostituer, une fois perdues ses illusions nobiliaires, la garde
de son fils et 'espoir de sauver son frére d'une exécution pour un attentat
raté contre Alphonse XII. La mort n’est que symbolique, métaphore de cette
chute ultime, mais le drame est bien la. Or c’est précisément en cette fin du
roman que Galdds choisit de faire a nouveau entendre sa différence, par une
double fin destinée a exorciser le tragique naturaliste. L’avant-dernier cha-
pitre, qui laisse les amis d’Isidora face a sa disparition, revient a l'inspira-
tion cervantine en faisant mourir en réalité un autre Quichotte, le pere de
substitution d’Isidora, le vieux Relimpio qui part convaincu d’étre son pala-
din, révant de la soustraire a la fange de la rue. Le vieillard a certes une
dimension tragique, mais Galdos entend surtout dans cette séquence illus-
trer I'idée que le réalisme espagnol, né chez Cervantés, reste porteur d'un
humour étranger au naturalisme francais. Aussi le pauvre Relimpio meurt-
il en état d’ivresse, en évoquant la descente aux enfers de sa « houri », vic-
time de sa quéte d’idéal, — « ha caido en vuestro cieno por la temeridad de
querer remontarse a las alturas con alas postizas » —, dans un doux délire
qui fait conclure au narrateur : « José, eres un angel ». Cette fin du vieillard
est bien une facon d’atténuer la brutale issue naturaliste de I'histoire d’Isi-
dora, qui sinon n’aurait que trop confirmé le jugement caricatural et mili-
tant de Clarin sur le roman : « Galdés se ha echado en la corriente, ha
publicado (su programa de literatura incendiaria,) su programa de natura-
lista, ha escrito en 507 paginas la historia de una prostituta » (Los lunes de
El Imparcial, 24/10/1881). Un peu de fantaisie dans 1’évocation de la mort
de Relimpio résonne comme une garantie contre ’exces de noirceur.
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L’ultime chapitre vient conforter cette note de fantaisie. Intitulé
« Moraleja », on pourrait penser qu’il offre une conclusion didactique en
consonance avec la mention initiale des maitres d’école dans la dédicace. Il
n’en est rien : ce chapitre 19 n’apporte au lecteur qu'un énoncé a premiere
vue plutét énigmatique, et non une morale de fable immédiatement déchif-
frable. Les « alas postizas » évoquées par Relimpio avant sa mort sont
déconseillées au profit d’ailes naturelles, solution guére plus recommandée,
tant 'expérience montre qu’il ne faut guére espérer s’envoler vers les hau-
teurs... Le narrateur recommande plus prosaiquement d’utiliser un escalier.
Au lecteur, la encore, d’interpréter cette lecon de simplicité pragmatique,
qui défend sans doute le sens de I'effort quotidien qui aura tant manqué a
Isidora, victime d’avoir révé son envol vers les hautes spheres aristocra-
tiques.

On pourrait sans doute penser qu’il y a beaucoup d’artifice a s’attacher
ainsi aux quelques seuils du roman, et a ses premieres et derniéres lignes,
comme s’il s’agissait d'un discours plus pertinent, qui nous renseignerait
davantage qu'un ensemble de cinq cents pages sur le rapport de Galdés au
naturalisme. Il n’en est rien, évidemment, et ce rapport doit d’abord étre
étudié dans ce vaste ensemble. Séparer de celui-ci le début et la fin ne peut
rien nous apprendre d’essentiel a cet égard. Mais 'ouverture et la fin ont
une autre fonction, qui a trait a la relation au lecteur : comment I'établir,
comment la fixer et surtout quel registre privilégier en ces moments cru-
ciaux dont dépendra un sentiment de complicité entre 'auteur et le lecteur.
Si un roman comme La desheredada mobilise une ample gamme d’intéréts
— l'intérét pour les personnages, avec le développement inéluctable d’une
déchéance humaine, la vision de la société, le rappel d’'un contexte histo-
rique —, le début et la fin se donnent des objectifs assurément plus res-
treints. Au-dela des attentes du public quant a 'adhésion plus ou moins
marquée a un projet naturaliste, Galdos fait le choix de déconcerter des
l'ouverture, d’intriguer pour amuser peut-étre, de suspendre les certitudes a
coup siir ; dans la conclusion, il choisit de restreindre le pathos et d’échap-
per a la tristesse implacable du récit d’une vie ratée, par le biais de la fantai-
sie.

Ce choix de l'inattendu et de la fantaisie surgit certes parfois au détour
du roman, dans quelques répliques et détails (I’équipée heureuse d’Isidora a
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la feria de San Isidro, la mitre d’évéque de Riquin, etc). Mais c’est bien la
vertu des marges du texte que de mettre en exergue ce sens galdosien de la
fantaisie, auquel sans doute le projet fondamentalement sérieux du roman,
en lien avec son moment culturel, ne pouvait permettre de donner libre
cours. Une fantaisie qui allait pleinement s’exprimer dans des ceuvres plus
tardives, comme EI caballero encantado (1909).
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