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1. Si Galdós, notamment au milieu de sa carrière, semble avoir répugné
aux  prises  de  position  théoriques  explicites,  évitant  les  prologues  au
contraire  de  la  Pardo  Bazán,  ses  romans  du  début  des  années  1880
s’ouvrent souvent sur un propos métalittéraire implicite, dans un jeu subtil
d’adresse à ses lecteurs, sans chercher à participer aux polémiques privilé-
giées par la critique espagnole du moment. Les ouvertures surprenantes de
Tormento et plus encore  La de Bringas, publiées toutes deux en 1884, se
substituent ainsi avec avantage à des prologues, en proposant dans la pre-
mière une interrogation sur le rapport au roman feuilleton ou le livre mar-
chandise, dans la seconde une mise en question audacieuse du rapport à la
représentation à travers l’improbable « obra de pelo ». La desheredada, qui
inaugure en 1881 sa « seconde période » par une adhésion au courant natu-
raliste, entre autres innovations, n’est pas en reste dans ce jeu qui s’ouvre
aux débats littéraires sans alignement ni prise de parti explicite, et privilé-
gie la réflexion des lecteurs par rapports aux positionnements que la cri-
tique aurait pu attendre. À cet égard, les possibilités offertes par le para-
texte, les débuts et fins du roman (au pluriel ici du fait de ses deux parties),
n’ont certes pas échappé à Galdós, qui les met au service de ce jeu littéraire.
La critique s’est souvent penchée sur les procédés innovants du roman, en
matière de point de vue narratif notamment (où, là aussi, Galdós intègre les
avancées contemporaines sans adhérer à des formules préétablies), mais ne
nous semble pas avoir  considéré comme un ensemble le  paratexte et  les
débuts et fins du texte, comme nous y invite le propos de cette rencontre.
Cela se comprend, si l’on reconnaît que l’auteur aime avant tout à brouiller
les  pistes,  et  fuit  tout  propos  univoque.  L’observation  de  ces  éléments,
néanmoins, devrait pouvoir faire l’objet d’un suivi spécifique comme autant
de préliminaires et déclarations discrètes, encadrant un roman dont Galdós
mesurait pleinement la portée innovante,  sans pour autant chercher à la
claironner. 
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2. Suivre ce propos dispersé n’est pourtant pas évident, dans la mesure
où il n’obéit pas à une intention systématique, à un ordre caché que l’on
pourrait prétendre restituer. Ces différents seuils du texte, comme ses clô-
tures, pratiquent plutôt l’esquive ou l’allusion, offrent des pistes plurielles
ou manient l’ironie : autant de façons d’éveiller la conscience des lecteurs
sans leur imposer une approche univoque. Dans un premier temps, on exa-
minera le  paratexte initial,  pour voir comment,  alors qu’en ce début des
années 1880, le débat s’envenime à Madrid autour du naturalisme rejeté
par beaucoup comme néfaste influence française, Galdós offre au lecteur
quelques signaux manifeste dans le sens du nouveau mouvement littéraire,
tout en privilégiant une lecture plurielle, en cultivant une certaine ambiva-
lence. Il est en réalité bien conscient d’innover et résolu à le faire, y compris
vis-à-vis  des  modèles  français,  comme  justement  dans  la  pratique  des
ouvertures de roman : c’est ce qu’on verra dans un second temps, en s’atta-
chant au début du roman, une ouverture résolument déconcertante.  Nul
doute qu’il ait aussi clairement à l’esprit que le fond de son originalité tient
à la tonalité humoristique, qui selon lui a depuis toujours distingué le réa-
lisme  espagnol  par  rapport  à  ses  dérivés  au-delà  des  Pyrénées  (Galdós,
1990 ;199) ; à cet égard, on choisira pour terminer de s’attacher aux fins de
ce roman assurément sombre, emblématique s’il en est de la représentation
naturaliste de la déchéance humaine, et dont il choisit justement d’atténuer
la noirceur par le biais de l’humour et de son ironie naturelle.

3. Les tout premiers mots que le lecteur peut découvrir en ouvrant  La
desheredada, au seuil du texte, instaurent un régime d’ambiguïté et attisent
la curiosité, avec le jeu des titres, du roman comme du premier chapitre, et
la présence d’une liste des personnages à la façon d’une œuvre théâtrale. La
dédicace pourrait faire figure ici  d’exception, avec le clair message social
vers lequel elle tend, célébrant les maîtres d’école comme les vrais médecins
des maux de la société : « las dedico a los que son o deben ser sus verdade-
ros médicos : a los maestros de escuela » (Galdós, 2009 ; 63). La pédagogie
sociale comme remède aux « dolencias sociales » s’inscrit clairement dans
un contexte marqué par la double influence de Giner de los Ríos, qui est
alors un des premiers interlocuteurs du romancier, et du projet social du
naturalisme zolien. Le choix même d’une dédicace, exceptionnel alors pour
Galdós (c’est son premier roman à en contenir une) souligne un souci d’in-
former, la mise en valeur d’une intention didactique que la voix narrative
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reprendra parfois,  comme lorsqu’elle  évoque la  violence juvénile  au sein
d’une société marquée par la violence au chapitre 6. Néanmoins, si la cri-
tique a surtout retenu la fin de ce paratexte d’une dizaine de lignes, la dédi-
cace même que l’on vient de citer, on observera que le message est quelque
peu brouillé par une présentation d’abord relativement contournée et énig-
matique, un jeu métaphorique dérivé du motif médical qui envisage les dis-
ciplines éducatives comme des reconstituants  et  évoque d’abord les  faux
médecins, « curanderos y droguistas » qui se font passer pour des philo-
sophes et des politiciens, avant d’attribuer aux maîtres d’école le rôle des
vrais médecins de la société. Une définition que n’avalisera pas toujours la
création galdosienne, pour laquelle l’école semble rarement profitable, fuie
par les gamins en ouverture de Miau ou incarnée par de piètres pédagogues
surtout portés sur la réprimande violente, comme le sont Pedro Polo et José
Ido dans El doctor Centeno. Aucun maître d’école dans La desheredada, où
c’est surtout le vrai médecin Miquis, d’abord étudiant en médecine, qui sert
souvent  de  relais  narratif  pour  juger  la  société.  En  somme,  la  dédicace
éclaire surtout la circonstance extérieure du roman, la défense de l’ensei-
gnement, mais elle n’instaure pas un didactisme qui répugne à Galdós. Le
choix d’une moraleja, en toute fin du roman, ne se fera que sous la forme
d’une énigme pour lecteurs attentifs, bien loin de la morale explicite d’une
fable.

4. Le reste du paratexte liminaire dessine un ensemble plus ambigu que
ce premier propos. Le titre lui-même n’est pas accompagné d’une précision
de genre, « roman », car Galdós n’en est alors pas coutumier, et c’est bien ce
que ses lecteurs comptent trouver, et pourtant une liste des personnages
apparaît, tel les dramatis personae d’une pièce, avec mention d’une scène
qui est Madrid et l’indication qu’un personnage « no sale », n’apparaît pas
sur scène (c’est le chanoine  manchego, oncle d’Isidora, dont la lettre à sa
nièce conclura la première partie sur des échos du Quichotte). Le procédé se
répète en début de seconde partie, de façon plus fondée puisque les cha-
pitres dialogués y sont bien plus fréquents, tandis que d’autres sont dési-
gnés comme « entreactos »,  dans une ambivalence générique plus nette-
ment suggérée. Le lectorat du romancier n’est rassuré, en quelque sorte,
que par la mention du mot roman dans le titre du premier chapitre, « Final
de otra novela »,  qui  peut  évoquer la  continuité de la  production galdo-
sienne, de façon trompeuse, comme on le verra. 
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5. Le titre du roman, qui restera pour la seconde partie et englobe ainsi
un vaste ensemble, évoque le personnage d’Isidora dont il traduit le senti-
ment. Si de fait elle n’a jamais été déshéritée – elle hérite d’ailleurs entre les
deux  parties  de  son  oncle  chanoine  de  quoi  vivre  assez  commodément
quelques années et même entretenir son amant du moment, Joaquín Pez –
elle  se définit,  comme on le  sait,  par  la  terrible  déception de n’être  pas
reconnue  comme descendante  de la  riche marquise  d’Aransis,  ce  qu’elle
avait  toujours cru,  du fait  des  lubies  que lui  avaient  inculquées un père
dérangé et un oncle quichottesque. Le titre est donc bien le résumé explicite
d’une histoire, celle d’une femme frustrée d’une ascension sociale trop vite
escomptée, et il déclare une frustration sociale comme celles dont le natura-
lisme, cette « obsession de l’échec », comme le disait Yves Chevrel, a sou-
vent fait un de ses sujets de prédilection (Chevrel, 1982 ; 101). Mais si ce
titre résume très bien l’histoire ou le cas d’Isidora, ne dit-il que cela ? Sa
richesse  connotative  est  également  grande.  Par  rapport  au  débat  sur  le
naturalisme zolien,  que  Pardo  Bazán  résumera  bientôt,  au  début  de  La
cuestión palpitante (1883), comme un débat entre libre-arbitre catholique
et  déterminisme  centré  sur  l’hérédité  (Pardo  Bazán,  1998 ;  143-150),  le
lexème de l’héritage fait figure de trouvaille publicitaire bienvenue, tout en
feignant de parler de toute autre chose que de l’hérédité (c’est pourtant, de
fait, la folie du père, matière du premier chapitre, qui est déterminante).
Par ailleurs, le jeu du lexème  heredar associé au préfixe privatif n’est pas
sans suggérer une autre lecture, au niveau purement connotatif : un jeu de
positionnement littéraire dans un roman qui se veut résolument innovant.
Le premier chapitre, avec l’évocation du père d’Isidora, dans son asile de
Leganés, réactive une tradition de fous littéraires et des échos cervantins,
plus encore avec la figure du  loco cuerdo Canencia,  échos que fait  aussi
entendre la lettre de l’oncle chanoine en fin de première partie avec ses
réminiscences des conseils donnés par don Quichotte à Sancho pour le gou-
vernement de son île, ou la mort au terme du roman du vieux Relimpio, qui
se veut le paladin d’Isidora. La quête d’identité nobiliaire de l’héroïne fait
aussi d’elle un Quichotte, sans folie sans doute, mais une héritière à coup
sûr d’une lignée littéraire dont elle va néanmoins s’éloigner, se défaire en
renonçant finalement à son rêve illusoire, en devenant femme entretenue et
finalement prostituée. Son histoire s’inscrit de plus en plus dans la moder-
nité matérielle du temps et ses nouveaux problèmes, l’argent et la question
obsédante du crédit.  Desheredada peut aussi dire,  par jeu connotatif,  ce
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double mouvement, l’inscription initiale du personnage dans la tradition et
l’affirmation d’un renouvellement à l’heure du naturalisme. Ce titre peut
aussi, par ailleurs, comme l’avait observé Stephen Gilman (Gilman, 1981 ;
111) fonctionner comme une allusion au titre du roman antérieur de 16 ans,
de Fernández y González, émule d’Eugène Sue,  Los desheredados (1865) :
le nouveau réalisme galdosien se doit de se confronter, et de fait se substi-
tuer, comme Tormento allait très explicitement le montrer en 1884 avec le
roman médiocre, surchargé de stéréotypes, qu’est censé écrire en parallèle à
l’intrigue le pauvre Ido del Sagrario, au pseudo-réalisme social très faux du
roman feuilleton.

6. Polysémie et possible ambivalence culminent dans le dernier élément
du paratexte liminaire, le titre du premier chapitre, « Final de otra novela ».
Les lecteurs déjà habitués à suivre le romancier depuis une dizaine d’années
pouvaient sans doute se laisser porter par l’illusion d’une suite à La familia
de León  Roch,  le  roman précédemment  publié,  illusion  trompeuse mais
plausible si l’on pense à la trilogie qui suivra bientôt, du Doctor Centeno à
La de Bringas. Un nouveau roman pourrait commencer là où le précédent
s’achève. Mais ne peut-on lire au contraire qu’en se situant sous le signe de
l’innovation, Galdós mettrait fin à une première période de ses romans, en
se tournant vers le courant naturaliste ? Le lecteur pouvait toujours s’inter-
roger. Le sens le plus probable ne lui est délivré, s’il veut bien le saisir, qu’à
la lecture de ce premier chapitre qui voit mourir Rufete père : ici prend fin
en quelque sorte le roman d’une vie amplement nourrie de fictions, à com-
mencer par l’illusion qui ruine la vie de sa fille en lui faisant croire, étrange-
ment,  que  son  père  n’est  pas  son  vrai  père,  un  « roman  familial »  qui
engendre le roman qui s’ouvre.

7. L’incipit, ou plus généralement l’ouverture du premier chapitre, parce
qu’ils développent le discours au-delà du régime lapidaire propre au para-
texte, va nécessairement mener le lecteur au-delà de ces incertitudes, sans
toutefois interrompre pour autant sa perplexité : des choix littéraires sont à
l’œuvre, qui au niveau formel inscrivent le début du roman hors des codes
du modèle zolien, alors même que la matière du chapitre se situe en fin de
compte au cœur de la filiation naturaliste, en ce qu’elle amène le lecteur à
réfléchir à la question de l’hérédité, ainsi qu’à la question sociale de l’héber-
gement des malades mentaux.
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8. Formellement,  l’ouverture,  dans un premier temps à peine compré-
hensible,  affirme l’originalité d’un Galdós qui va se plaire à entretenir la
perplexité du lecteur dans ses ouvertures. Que l’on pense à la perplexité du
narrateur lui-même dans La de Bringas, qu’annonce déjà ici la voix narra-
tive du second paragraphe, hésitant à se prononcer sur l’âge et la condition
du personnage dont la voix vient d’ouvrir le roman (« exaltado ingenio, o
desconsoladora imbecilidad ; no es fácil decirlo », Galdós, 2009 ; 68). Une
voix aussi confuse que non identifiée (« expresión atropellada y difusa », dit
le début du paragraphe suivant), qui s’avèrera au fil des premières pages
être celle d’un malade mental, identifié comme « este desgraciado Rufete »
(Galdós, 2009 ; 70), parle du Conseil des ministres, du gouvernement de
l’État, et d’une ville, baptisée « Envidiópolis », parle chiffres, semble pour-
suivre une insaisissable goutte de mercure qui pollue son cerveau, tout en
s’adressant à des interlocuteurs mystérieux.

9. Par cette ouverture, la première contribution de Galdós à l’école natu-
raliste  ne  suit  assurément  pas  le  modèle  des  ouvertures  zoliennes,  où
presque toujours  l’incipit saisit  un personnage  du  roman en train  de se
déplacer dans un espace donné, à une date et même un horaire souvent pré-
cisé. Au début de « l’expérience » menée par le romancier, les données spa-
tiales et temporelles, coordonnées du milieu, se doivent d’y accompagner
l’identification d’un personnage. Aucune de ces données n’apparaît ici. Les
incipit des  romans antérieurs  de Galdós s’étaient montrés plus soucieux
d’informer, qu’il s’agisse par exemple de celui de  La sombra (1870), où la
voix narrative se veut ironiquement rassurante, pour un récit à dimension
fantastique (« Conviene principiar por el principio, es decir, por informar al
lector de quién es este don Anselmo »), ou du début très zolien de  Doña
Perfecta (1876), avec son numéro de train et le kilométrage d’une gare, qui
toutefois correspond à un lieu de pure fiction, Villahorrenda. Au début de
Gloria (1877), le choix semblable d’un espace de fiction est aussitôt justifié,
puisque la ville de Ficóbriga, nous dit-on, « no ha de buscarse en la geo-
grafía, sino en el mapa moral de España, donde yo la he visto ». Dans ces
romans de la première manière, antérieurs aux « novelas contemporáneas »
à cadre madrilène, le mode d’emploi de la fiction était ainsi donné d’emblée,
comme  pour  excuser  une  entorse  à  la  représentation  réaliste.  Mais  au
moment de passer vraiment à l’expérimentation naturaliste, Galdós s’écarte
délibérément de ses règles formelles premières, et laisse le lecteur face à la
voix déroutante d’un personnage délirant. À lui, s’il le souhaite, d’interpré-
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ter et de trouver dans ce chaos verbal des signes avant-coureurs des thèmes
clés du roman : dans Envidiópolis, la cité des ambitions dévorantes et des
apparences que tous s’efforcent d’imiter ; l’obsession des chiffres et de l’ar-
gent, pour la question cruciale du crédit, qui fait si souvent défaut aux habi-
tants d’une ville où l’on consomme plus qu’on ne peut payer ; la confusion
politique, à l’image du moment historique non encore dévoilé, mais qui va
se préciser avec force à l’intersection des deux parties du roman. Le propos
de Rufete renferme des métaphores qui prendront sens peu à peu. Mais il se
situe, à l’instar de celui qui le profère, hors du temps – sans doute aussi
parce qu’il y a dans ce fou post cervantin une intemporalité que le premier
chapitre se plaît  à entretenir.  L’espace sera plus vite identifié  – on est à
l’asile de Leganés, « triste espacio » – la question de la gestion des malades
mentaux étant le premier thème social abordé par le roman. Galdós ne pou-
vait se plier à la norme des ouvertures trop claires, qui prétendent poser les
coordonnées d’une action romanesque à venir. Il convient pour lui de bous-
culer le lecteur, comme ici ses attentes vis-à-vis du courant auquel on ne
manquera pas de l’associer. Au lecteur de s’interroger, pour reconnaître que
le  romancier  n’est  pas  un  expérimentateur  à  prétentions  scientifiques  à
l’instar du Zola théoricien que l’on discute alors, mais un grand question-
neur.

10. La suite du roman suffira à montrer que l’entreprise de  La deshere-
dada s’approche, plus que tout autre roman galdosien, de celle de l’auteur
des Rougon-Macquart, à travers le cas d’un personnage sans doute marqué
par l’hérédité, mais plus encore déterminé par les obsessions d’une société
où elle se noie, comme la critique l’a amplement démontré. L’insertion dans
l’espace madrilène et le moment historique s’avèrera essentielle, et si l’ou-
verture, comme le premier chapitre, ne donnent aucune date, la fin de la
première  partie  comme  le  début  de  la  seconde  se  chargent  de  corriger
amplement cette impression d’atemporalité. L’avant-dernier chapitre (le 17)
de la première partie confronte la désillusion d’Isidora qui vient d’être reje-
tée par la marquise d’Aransis à l’ambiance des rues de Madrid le soir de la
proclamation de la première République, et nous la montre se précipitant
vers l’amant qui l’abandonnera dans la rue même où Prim – en qui Galdós
avait placé ses espoirs – avait été assassiné. Le temps historique confirme
pleinement ses droits et ses liens avec la fiction dans le premier chapitre de
la seconde partie, « Efemérides », qui intègre tous les personnages dans le
déroulé  des  années  clés  du  Sexenio et  du  début  de  la  Restauration :  le
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tableau social tisse ainsi des liens étroits avec le contexte, à l’articulation
des deux moitiés du roman.

11. La seconde partie du roman est sans conteste une des plus sombres de
la création galdosienne, conforme en ceci à la tonalité dominante du natu-
ralisme, attaché à peindre des déchéances inéluctables, à l’instar de Germi-
nie Lacerteux, L’Assommoir ou Nana. Les titres de chapitres parlent d’eux-
mêmes : « Liquidación », le chapitre deux, inaugure un roman de la ruine et
du crédit introuvable, tandis que les deux avant-derniers chapitres, « Diso-
lución », « Muerte de Isidora », concluent une déchéance qui l’a menée à la
prison, à l’emprise d’un voyou andalou, enfin à l’intention de « salir a la
calle » pour s’y prostituer, une fois perdues ses illusions nobiliaires, la garde
de son fils et l’espoir de sauver son frère d’une exécution pour un attentat
raté contre Alphonse XII. La mort n’est que symbolique, métaphore de cette
chute ultime, mais le drame est bien là. Or c’est précisément en cette fin du
roman que Galdós choisit de faire à nouveau entendre sa différence, par une
double fin destinée à exorciser le tragique naturaliste. L’avant-dernier cha-
pitre, qui laisse les amis d’Isidora face à sa disparition, revient à l’inspira-
tion cervantine en faisant mourir en réalité un autre Quichotte, le père de
substitution d’Isidora, le vieux Relimpio qui part convaincu d’être son pala-
din, rêvant de la soustraire à la fange de la rue. Le vieillard a certes une
dimension tragique, mais Galdós entend surtout dans cette séquence illus-
trer l’idée que le réalisme espagnol, né chez Cervantés, reste porteur d’un
humour étranger au naturalisme français. Aussi le pauvre Relimpio meurt-
il en état d’ivresse, en évoquant la descente aux enfers de sa « houri », vic-
time de sa quête d’idéal, – « ha caído en vuestro cieno por la temeridad de
querer remontarse a las alturas con alas postizas » –, dans un doux délire
qui fait conclure au narrateur : « José, eres un ángel ». Cette fin du vieillard
est bien une façon d’atténuer la brutale issue naturaliste de l’histoire d’Isi-
dora, qui sinon n’aurait que trop confirmé le jugement caricatural et mili-
tant  de  Clarín  sur  le  roman : « Galdós  se  ha  echado  en  la  corriente,  ha
publicado (su programa de literatura incendiaria,) su programa de natura-
lista, ha escrito en 507 páginas la historia de una prostituta » (Los lunes de
El Imparcial, 24/10/1881). Un peu de fantaisie dans l’évocation de la mort
de Relimpio résonne comme une garantie contre l’excès de noirceur.
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12. L’ultime  chapitre  vient  conforter  cette  note  de  fantaisie.  Intitulé
« Moraleja »,  on pourrait penser qu’il  offre une conclusion didactique en
consonance avec la mention initiale des maîtres d’école dans la dédicace. Il
n’en est rien : ce chapitre 19 n’apporte au lecteur qu’un énoncé à première
vue plutôt énigmatique, et non une morale de fable immédiatement déchif-
frable.  Les  « alas  postizas »  évoquées  par  Relimpio  avant  sa  mort  sont
déconseillées au profit d’ailes naturelles, solution guère plus recommandée,
tant l’expérience montre qu’il ne faut guère espérer s’envoler vers les hau-
teurs… Le narrateur recommande plus prosaïquement d’utiliser un escalier.
Au lecteur, là encore, d’interpréter cette leçon de simplicité pragmatique,
qui défend sans doute le sens de l’effort quotidien qui aura tant manqué à
Isidora,  victime d’avoir  rêvé son envol vers les hautes sphères aristocra-
tiques.

13. On pourrait sans doute penser qu’il y a beaucoup d’artifice à s’attacher
ainsi aux quelques seuils du roman, et à ses premières et dernières lignes,
comme s’il  s’agissait d’un discours plus pertinent,  qui nous renseignerait
davantage qu’un ensemble de cinq cents pages sur le rapport de Galdós au
naturalisme. Il n’en est rien, évidemment, et ce rapport doit d’abord être
étudié dans ce vaste ensemble. Séparer de celui-ci le début et la fin ne peut
rien nous apprendre d’essentiel à cet égard. Mais l’ouverture et la fin ont
une autre fonction, qui a trait à la relation au lecteur : comment l’établir,
comment la fixer et surtout quel registre privilégier en ces moments cru-
ciaux dont dépendra un sentiment de complicité entre l’auteur et le lecteur.
Si un roman comme La desheredada mobilise une ample gamme d’intérêts
– l’intérêt pour les personnages, avec le développement inéluctable d’une
déchéance humaine, la vision de la société, le rappel d’un contexte histo-
rique –,  le  début et  la fin se donnent des objectifs  assurément  plus res-
treints.  Au-delà des attentes du public quant à l’adhésion plus ou moins
marquée à un projet  naturaliste,  Galdós fait  le  choix de déconcerter dès
l’ouverture, d’intriguer pour amuser peut-être, de suspendre les certitudes à
coup sûr ; dans la conclusion, il choisit de restreindre le pathos et d’échap-
per à la tristesse implacable du récit d’une vie ratée, par le biais de la fantai-
sie.

14. Ce choix de l’inattendu et de la fantaisie surgit certes parfois au détour
du roman, dans quelques répliques et détails (l’équipée heureuse d’Isidora à
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la feria de San Isidro, la mitre d’évêque de Riquín, etc). Mais c’est bien la
vertu des marges du texte que de mettre en exergue ce sens galdosien de la
fantaisie, auquel sans doute le projet fondamentalement sérieux du roman,
en lien avec son moment culturel,  ne pouvait  permettre de donner libre
cours. Une fantaisie qui allait pleinement s’exprimer dans des œuvres plus
tardives, comme El caballero encantado (1909).
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