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Le dernier roman d’Alfredo Noriega (Quito, 1962), écrivain équatorien
vivant entre Paris et le Royaume-Uni, connu pour ses polars quiténiens
— dont deux ont été traduits en francais —, aborde la question douloureuse
de la perte d’un enfant a travers le meurtre de Justine, la fille d'un narrateur
s’exprimant a la premiere personne, seule voix de bout en bout. Le narra-
teur Juan, dont on découvre I'identité apres plusieurs séquences-chapitres
seulement, comme s’il devait avant tout rester voix, invite le lecteur a une
forme d’introspection bouleversante autour du travail du deuil et ses diffé-
rentes étapes. La disparition de Justine fonctionne ainsi comme le centre de
gravité d’'une dynamique narrative alternant flash-backs, souvenirs person-
nels et récit des démarches entreprises apres le crime pour obtenir justice.
La mort de Justine est inspirée dun fait divers, ’assassinat de la jeune cher-
cheuse a 'IRD Charlotte Mazoyer — a qui le roman est dédié —, en 2009 a
Quito, dans le quartier bohéme de Guapulo, qui donne son titre au roman.

Justine est une jeune vulcanologue francaise de pere équatorien, Juan,
qui s’installe a Quito apres avoir terminé ses études. Un soir, a la sortie
d’une féte chez des amis, elle est attaquée par trois hommes qui s’emparent
de son sac, la blessant grievement. Quelques heures plus tard, elle décede
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dans une clinique privée du nord de Quito, la partie privilégiée de la ville,
parce qu’elle n’y a pas été médicalement prise en charge a temps, n’ayant
pas pu présenter la carte de crédit qui se trouvait dans le sac dérobé. Les
circonstances de la mort de Justine sont centrales, en ce sens que la colére
mélée de chagrin du pére effondré est le moteur de la narration. Pourtant,
elles n’occupent qu'une partie limitée de I'espace textuel. Car Guapulo n’est
pas un roman policier, encore moins un polar ; pas d’inspecteur Gonzaga, ni
de légiste Arturo Ferndndez comme dans la trilogie. Le lecteur est d’emblée
informé des coupables et des responsables du crime. Si enquéte il y a, c’est
sous la forme de I'exploration — poignante — des étapes du deuil : Gudpulo
est en réalité « un memoir del duelo » (p. 136). Le mémoire est également
mémoires, le travail de deuil s’accompagnant de nombreux souvenirs qui
colorent 'ensemble d’'un propos nettement autobiographique. Autant qu’il
raconte, Juan se raconte, revenant sur son enfance quiténienne et dressant
un portrait aimant des membres de sa famille, restés au pays. A cet égard, le
personnage principal de Gudpulo est bien le narrateur Juan.

Ce mémoire-mémoires est également porteur d’'une forte dimension
métatextuelle. En effet, Juan est un écrivain vivant a Paris qui commente
longuement sa relation avec la littérature, le processus d’écriture, le role de
I’édition, la réception d’'une ceuvre. Le lecteur voit d’ailleurs Juan-person-
nage-écrivain participer a des salons du livre, gloser les textes qui 'ins-
pirent, évoquer les auteurs qu’il admire. Toute une série de flash-backs
retrace d’ailleurs sa carriere littéraire, depuis la chambre de bonne des pre-
miéres années parisiennes et la vie de bohéme — conformément au topique
du Paris artistique —, a la maturation et aux premiers succes, jusqu’a la
reconnaissance. Juan-narrateur, pour sa part, multiplie les clins d’ceil et les
jeux intra et extra littéraires. De facon remarquable, la réflexion métatex-
tuelle n’est jamais artificielle ; elle s’articule parfaitement avec les thémes
du roman, notamment la relation qu’entretient Juan-I'émigré avec sa terre
d’origine, des liens ambivalents d’amour-haine qui inspirent Juan-1'écri-
vain. Evidemment, la perte de l'enfant nourrit aussi les considérations
métatextuelles. En 'occurrence, le roman explore les limites de la fiction
face au chagrin : « La escritura no protege » (p. 130), telle est, en définitive,
la démonstration a 'ceuvre. C’est dans cette perspective que 'on peut inter-
préter I'épilogue a Bruxelles, ou vit désormais Juan. Lorsque se produisent
les attentats de 2016, il pense avoir perdu sa femme qu’il cherche désespé-
rément, affolé et atterré, comme si se rejouaient la mort de I’enfant, 1'effroi
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de la perte et le sentiment d’'impuissance, alors méme que le travail du deuil
de Justine semblait avoir porté ses fruits : « el estrecho espacio de la ficcion
no le da forma a nuestra tragedia » (p. 126).

Il est encore possible de voir dans Gudapulo une autofiction intimiste :
Juan écrivain a Paris et pére endeuillé est un avatar de Noriega. Les fron-
tieres entre réalité et fiction sont, du reste, fort poreuses tout au long de ce
roman génériquement hybride. En ce sens, Guapulo rompt avec les polars
qui ont fait la célébrité d’Alfredo Noriega, qu’il s’agisse de 9mn parabellum*
(2008) ou de la trilogie De que nada se sabe (2002) — C'est dur de mourir
au printemps — que Victor Arregui a porté a I’écran sous le titre Cuando me
toque a mi, en 2006 ; Tan solo morir (2010) — Mourir, la belle affaire — ; et
Eso si nunca (2018). Néanmoins, Gudpulo s’inscrit bien dans 'univers ori-
ginal de Noriega, tout d’abord par son style ou plus exactement par son ton,
des phrases bréves au rythme nerveux, toujours empruntes d’humour. Cet
humour salutaire permet de mettre a distance — pour mieux I'affronter —
I’horreur de la mort. Car celle-ci, et surtout la violence de ses circonstances,
sont également récurrentes dans la fiction de Noriega ; elle suscite chez les
personnages qui y sont confrontés, dotés d’'une réelle épaisseur psycholo-
gique, une réflexion sur le sens de leur propre vie, les amenant a traquer
leurs doutes, ambivalences et contradictions. « Sigo cayendo en odios
repentinos, en unas paranoias que me crispan. Para decirlo simplemente,
ya no soy el mismo: soy peor » (p. 126) conclut ainsi Juan, alors qu’il pense
avoir avancé dans le deuil. Enfin, dans Gudpulo comme dans les polars de
Noriega, la narration dessine une véritable cartographie de la ville. Plu-
sieurs cartes se superposent, complémentaires : celle du crime d’abord ;
celle, sociale, de quartiers bigarrés ensuite ; celle du narrateur, toute per-
sonnelle et affective, enfin. Elles modelent une personnalité de la ville, avec
ses traits psychologiques, ses habitudes, son idiosyncrasie, que Juan peine a
supporter :

Ese tipo de quitefio jactancioso, arrogante y prepotente, cuyo discernimiento
se restringe a lo vivido en los barrios del norte, a sus colegios de curas, a sus
mamacitas y a sus mujeres bien maquilladas y mal culeadas por aquellos mari-

dos pajeros y alevosos. Esa gente que vive en ciudadelas amuralladas, promul-
gando sus verdades con un aplomo alucinante (...) (p. 107)

1 Voir Emmanuelle Sinardet, « La figure de la rebelle dans 9 mm parabellum d’Alfredo
Noriega (2008) : de la sédition de la sicaria a la subversion de la lectrice », Les figures
du rebelle, Crisol n°20, 2016-2017, p. 251-265.

Crisol, série numérique-15 3



Compte-rendu de lecture, « Guapulo d’Alfredo Noriega... »

Dans un flash-back, Justine exprime son désir de quitter Paris : « Pero
aca todos son unos comemierdas! » ; « me caen mejor los comemierdas que
los rompeculos ! » (p. 26) lui répond Juan a propos des Quiténiens. La ville-
personnage est partie prenante de 'atmosphére mortifére au coeur de Gua-
pulo, avec son volcan qui la menace, les ravins et les précipices qui I'en-
tourent et I'extension presque infinie qui la rend tentaculaire. Mais elle pro-
duit aussi une sorte de douce acceptation de la fatalité, laquelle tend a s’ex-
primer dans cette ironie détachée, poétique le cas échéant, qui donne a
I'écriture de Noriega, immédiatement reconnaissable, cette patte si particu-
liere. Dans un entretien, Alfredo Noriega évoque cette fatalité comme une
caractéristique de la culture andine, qu’il fait sienne : Guapulo, roman
hybride du deuil, est aussi et avant tout un roman andin.
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