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Dans un article de 2013 intitulé « La generacion que sofidé con el
futuro® », Leonardo Padura fait le portrait de la génération des Cubains nés
dans les années 1950. Cette génération qui est la sienne, mais aussi celle de
plusieurs de ses personnages majeurs (Mario Conde, Ivan Cardenas dans El
hombre que amaba a los perros et Fernando Terry), a connu, dans son
enfance, les premieres heures du régime révolutionnaire et a accédé a 'age
adulte a une époque de « grandes fervores internacionalistas » (61). Si la
période est sur le plan politique 'une des plus troublées du siecle en Amé-
rique Latine, elle se caractérise aussi, explique Padura, par I'acceés massif a
l'université pour les jeunes Cubains : elle apparait comme le moment ou se
concrétise le réve cubain en matiere d’éducation, ou émerge la premiére
génération de I’« hombre nuevo », imaginé par Ernesto Guevara. Dans les
mots de Padura, les années 1970 constituent pour sa génération une époque
d’espoir collectif, malgré le durcissement du régime, une époque de
confiance en l'avenir : « Mi generacion [...] tuvo también la posibilidad de
sofiar con el futuro, porque el futuro era o iba a ser nuestro, segin nos
habian dicho » (64). A cette période d’espoir succéde la chute du bloc sovié-
tique, I'entrée de Cuba dans une profonde crise économique et 'effondre-
ment brutal de 'utopie socialiste. Les années de la « Période spéciale » sont
marquées par la désillusion quant au progres et par un autre rapport au
temps : alors que la foi dans le futur poussait jusqu’alors a tout sacrifier
dans le présent, le quotidien a Cuba apparait dorénavant comme un présent
que le futur a déserté, un présent mené tant bien que mal (suivant la
fameuse « filosofia del resolver » [70]) vers un cap tout a fait imprévisible et
peu enviable. Présent et futur ont été désarticulés.

1 Article publié dans le recueil d'essais Agua por todas partes (2019).
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Dans La novela de mi vida (Padura, 2018), cette décennie 1990
constitue le cadre temporel de I'une des trames narratives, mais elle est
constamment mise en regard avec d’autres époques (le début du XIX®
siecle, les années 1920-1930 et la décennie 1970), de sorte que le roman fait
en permanence communiquer passé, présent et futur. Un motif toutefois
semble traverser ces diverses époques : celui du désenchantement et de la
crise de I'utopie, omniprésent dans La novela de mi vida.

De fait, les deux principaux récits présents dans le roman (celui de
José Maria Heredia et celui de Fernando Terry) évoquent un rapport parti-
culier des personnages a I'utopie politique, entendue comme mode de gou-
vernement d’une société idéale. Le récit de la vie d’'Heredia se place a une
époque ou l'utopie de I'indépendance et de la fin de I'esclavage, si ardem-
ment désirée par le poete, se fait attendre, n’advient pas, malgré les mul-
tiples tentatives de ses défenseurs.

Le récit de Terry, dans les analepses qui reviennent sur la période pré-
cédant son exil, a la fin des années 1970, donne a lire une utopie révolution -
naire qui se fissure : le régime devient répressif, traque les « éléments anti-
sociaux » et propage un climat de peur. Hors analepses, la diégese située a
la fin des années 1990, au retour de Terry, montre cette fois les affres de la
« Période spéciale » évoquées précédemment : une utopie cubaine en
ruines, un pays ou est entré le dollar (112) et ou la population vit dans une
extréme précarité économique.

Nous nous proposons ici d’analyser ce théme du désenchantement,
pour montrer, ensuite, que 'utopie s’est fragmentée en hétérotopies, en une
multitude de ces « lieux autres » conceptualisés par Michel Foucault, lieux
que le roman nous fait traverser les uns apres les autres, au rythme de la
jeunesse de José Maria et de la quéte de Fernando Terry.

1. Des mondes finissants

Tout d’abord, le théme de la désillusion présent dans le roman est lié a
la vision d'un monde finissant. Cela est déja présent dans le récit d’'Heredia,
qui, avant son départ pour Puerto Principe, en 1823, évoque une société
cubaine « malade », face au spectacle de la capitale en proie a la débauche
et la violence extréme :
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La Habana a la que llegué en esta ocasion era una ciudad al borde del caos,
donde cada dia era mayor la violencia, mas las mesas de juegos y las casas de
citas, frecuentes los insultantes remates publicos de esclavos, como si el nuevo
gobierno del capitan general Dionisio Vives hubiera decidido envenenar con una
dosis mayor de infamia y desidia la sangre de una sociedad ya enferma (154).

La Cuba décrite par Padura a travers la voix du poete appartient a un
monde colonial vieillissant, maintenu de force sous sa coupe par un empire
déja anachronique au regard des indépendances qui fleurissent successive-
ment sur tout le continent, un monde décadent o méme les jeunes gens
vieillissent prématurément, a la fagcon de José Maria.

Toutefois, c’est dans le récit de Terry que cette vision du monde en
dégénérescence est la plus patente. Fernando, Alvaro, Delfina et les autres
sont des personnages d’age mir, qui, a la faveur de retrouvailles tardives,
ne cessent de se référer au passé de leur jeunesse commune et d’en mesurer
la distance avec le temps présent. A la facon des personnages du film
Retour a Ithaque (réalisé par Laurent Cantet et co-écrit par Padura) qui,
pour certains, leur ressemblent beaucoup, ils se définissent entre eux sur-
tout par contraste avec ceux qu’ils ont été plus jeunes, évaluant les muta-
tions et les permanences, tant au niveau des corps que des caractéres et des
choix existentiels. Des personnages vieillissants, donc, comme I'exprime
crument Delfina a Fernando sur le toit de sa maison : « ya estamos en la
bajada » (117). Delfina qui est pourtant aux yeux de Fernando la seule de
son cercle générationnel a ne pas vieillir (« ¢Pero como es que ti no
cambias? Es que estéas igualita... » [61]).

S’il est vrai que la relation amoureuse entre ces deux personnages ten-
dra plus tard vers une forme de revitalisation — symbolisée par le baiser
échangé a la suite du bain de jouvence a Santa Maria del Mar (227) —, I'uni-
vers dans lequel ils évoluent, celui des Socarrones, mais aussi celui de la
Cuba des années 1990 de facon générale, ne cesse d’offrir les signes de sa
sénescence. Mises a part I'image des édifices restaurés dans le centre histo-
rique de La Havane qui laissent Fernando perplexe (113) et la trés breve
mention des enfants de Miguel Angel et d’Alvaro (228), presque rien
n’évoque I'avenir ou la transmission. La Havane apparait d’emblée au lec-
teur sous l'angle de sa décrépitude, annoncée par la premiere scene du
roman (16). Quant au premier toast porté pour celui qui revient a Cuba
apres dix-huit ans d’exil, il est une maniére de requiem, une célébration des
morts, un hommage aux jeunes poetes qu’ils ont été et qu’ils ne sont plus
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(« ¢Por qué brindamos? —Por los poetas muertos. Por todos los que
estamos fenecidos » [18]). Le monde ou Terry — mort parmi les morts, selon
Alvaro — vient de rentrer est un monde ot le temps n’avance plus (« Aqui
nada ni nadie cambia », dit Fernando a Alvaro [18]), ot le présent est saturé
de passé (« Han pasado demasiadas cosas », affirme Delfina [116]).

2. Désenchantement et crise de l'utopie

Cuba y est par ailleurs montrée comme un monde ou les réves de futur
promis par la Révolution ont été mis en pieces. Le régime, loin de fournir le
bonheur espéré aux jeunes Socarrones, a sacrifié I'un d’eux dans la guerre
en Angola, en a chatié un autre pour son homosexualité et son désir d’exil, a
banni Fernando de I'université sur simple suspicion, et a méme fini par
broyer Miguel Angel, dont tout, dans son parcours de jeunesse, portait a
croire qu’il deviendrait le parfait « hombre nuevo » de la Révolution. La
dégringolade de ce personnage, stigmatisé par le régime comme dissident
politique (« acusado de perestroiko y revisionista » [40]), lui fera dire plus
tard a Fernando : « todo me parecié absurdo y me desencanté » (p. 177,
nous soulignons). Ce désenchantement est omniprésent dans la partie du
roman consacrée au retour a Cuba de Fernando Terry. Une scéne, parmi
d’autres, ou cela est particulierement patent est celle de la visite par Fer-
nando et Arcadio du palais d’Aldama (243-248). A I'expression de la splen-
deur passée de Cuba — certes nuancée par l'idée qu’elle repose sur I'escla-
vage —, portée par une description énumérative trés « carpentierienne » de
la nature caribéenne puis du faste du palais, succéde aussitot celle de la
décadence contemporaine, figurée par le terrain vague voisin et la foule de
vendeurs de rue et d’indigents qui 'occupent. Or, c’est bien comme un
envoltement qu’est décrit I'effet produit par 'opulente beauté du palais sur
Arcadio et Fernando (« el magnetismo de aquel iman de piedra [...] termi-
naria por atraparlos » [244]), un envotitement désormais empéché par le
spectacle désenchanteur du présent cubain (« Casi lo impidio, sin embargo,
la vision del solar contiguo, devenido basurero » [244]).

Si 'Histoire se fait sombre et tumultueuse également dans la biogra-
phie fictive de José Maria Heredia qui s’entrelace au récit du retour de
Terry, le désenchantement qui affleure a plusieurs moments semble moins
définitif. Dans le récit d’'Heredia, on lit moins une dissolution de I'utopie
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qu’une stagnation de 'Histoire, une exaspérante répétition. L’histoire d'He-
redia racontée par Padura est celle d'une époque ou I'utopie tant désirée par
certains, a savoir la libération du joug colonial, le « suefio de la libertad de
Cuba » (268), semble imminente et pourtant n’advient pas, n’est toujours
pas advenue — on pourrait presque dire : n'en finit pas de ne pas advenir.

S’il est vrai que le récit insiste sur la désillusion qu’exprime Heredia
face a I'Histoire — en particulier les querelles fratricides qui agitent le
Mexique des années 1820 et les échecs répétés des indépendantistes a
Cuba —, mais aussi face a 'impuissance de la poésie comme moyen d’action,
s’il est vrai, aussi, que cette désillusion est exprimée comme irréversible
(« escribi mi testamento de poeta civil y patriotico » [243]), le désenchante-
ment qui plane au-dessus des anciens Socarrones dans la Cuba des années
1990, a l'autre bout du spectre historique déployé par Padura, ce désen-
chantement semble encore plus radical. Heredia vit dans l'attente intermi-
nable d’'une révolution qu’il ne connaitra pas, mais qui reste a espérer, tan-
dis qu’Alvaro, Delfina et les autres vivent parmi les restes d’'une utopie révo-
lutionnaire presque anéantie. Aussi désespéré soit-il, Heredia est tendu vers
une postérité : il continue d’écrire jusqu’a sa mort un « roman » autobiogra-
phique destiné a étre lu par son descendant. Bien qu'’il ait « brisé sa lyre »,
comme il I’écrit dans le poéme « Desenganos » (243), il perpétue par I'écri-
ture une forme de transmission, puisque son texte s’adresse a son fils
autant qu’aux générations futures (« este dialogo contigo y con los hombres
del futuro a los que también me dirijo » [339]). Pour les ex Socarrones
encore en vie lors du retour de Fernando, I’écriture se place davantage sous
le signe du désenchantement et du repli sur soi : Miguel Angel est frappé
par un « galopante desencanto » (40), tandis que les livres d’Alvaro sont
ceux d’'un homme « que sabia matarse lenta y aplicadamente » (37) et que
la création poétique d’Arcadio est « cada vez mas autonoma y ensimis-
mada » (38).

La mise en contact alternée des récits d’Heredia et de Terry — et les
multiples échos entre les époques qu’elle invite a déceler — renforce cette
impression de désillusion historique présente dans le roman. Cest au lec-
teur, la plupart du temps, d’opérer cette mise en lien des similarités entre
les époques (le motif de l'exil, le personnage du traitre, de ’'homosexuel,
etc.). Mais, parfois, ce sont les personnages eux-mémes qui la proposent,
comme c’est le cas avec Fernando Terry, dans une analepse ou il évoque son
expulsion de la revue TabaCuba. Il y compare son humiliant entretien avec
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le directeur au célébre affrontement entre Heredia et Miguel Tacoén — décrit
a la fin du roman (311-316). Mais la comparaison sert surtout a mettre en
exergue la différence entre les deux scenes, celle qu’a vécue Terry ne serait
qu’une version dégradée, une pale et ridicule copie, de celle d’'Heredia :

recordd que estaba en la vieja calzada de la Reina, la misma que, para su
gloria de tirano, habia ampliado y modernizado, siglo y medio antes, el satrapa
Miguel Tacén con quien José Maria Heredia habia sostenido una entrevista
quizé tan degradante como la que él acababa de tener con el director. Solo que
Heredia era un gran poeta y Tacon un genio de la tirania (133).

Cette idée de répétition dégradée entre deux scenes de lhistoire
cubaine, séparées I'une de I'autre par pres d'un siecle et demi, n’est pas sans
rappeler la célebre phrase de Marx dans Le 18 Brumaire de Louis Bona-
parte ; reprenant Hegel, il affirme que « tous les grands faits et les grands
personnages de I'histoire universelle adviennent pour ainsi dire deux fois »
et ajoute: «la premiére fois comme tragédie, la seconde fois comme
farce » (Marx, 1997 ; 1). Marx voyait dans le coup d’Etat de Louis Bonaparte
—le « tyran pygmée d’un grand peuple », selon Hugo — une répétition far-
cesque de celui de Napoléon en 1799. Ce que Terry pressent est aussi une
répétition de I’histoire sur le mode de la farce, mais une farce tout aussi tra-
gique pour lui que celle d’'Heredia : ce n’est plus le tyran Miguel Tacoén
ostracisant le poete national de son ile, mais un petit chef autoritaire, un
ridicule tyranneau baragouinant le portugais d’Angola le cigare a la bouche
qui, en tant que maillon de la « nomenclatura » havanaise, humilie un uni-
versitaire déchu de son poste. L'Histoire se répete, donc, mais elle a perdu
de son panache. Et surtout, les tyrans se sont multipliés, ils sont partout
dans la société cubaine, sous la casquette d'un directeur de revue ou celle
d’un certain Ramén, agent a la Sécurité de I'Etat.

Apres l'effondrement du bloc soviétique, c’est aussi tout le discours
idéologique de la Révolution cubaine, discours englobant et structurant, qui
s’effrite. En tant que « métarécit », selon le terme de Jean-Frangois Lyo-
tard (1979), le récit révolutionnaire reposait sur le postulat du progres, per-
mettait de prendre en charge 'Histoire passée et présente et de déterminer
la pensée et l'action collectives. Le discrédit qu’il connait a Cuba dans les
années 70 avec le « quinquenio gris » puis, a plus forte raison, dans les
années 90 avec la « Période spéciale », mene a sa dissipation. En méme
temps que, selon Lyotard, se produit un ébranlement des idées de progres
ou d’émancipation, et des croyances en général, « les grands récits éclatent
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en éléments langagiers hétérogenes, et ne s'institutionnalisent que par
plaques » (Lyotard, 1979 ; 7). Le métarécit castriste s’efface donc au profit
d’autres récits concurrents, organisés en ilots, a plus petite échelle. C’est
ainsi, c’est-a-dire comme un effet du recul de la croyance dans la Révolution
cubaine, que I'on peut comprendre la résurgence de la santeria dans la
Cuba des années 90, phénomeéne illustré dans le roman par le personnage
de Conrado (216-221). Si la croyance de la prostituée Betinha en la déesse
Yemanja est associée a ses origines afro-brésiliennes, la conversion de
Conrado a la santeria apparait davantage ex nihilo, comme une planche de
salut pour le tirer d’affaire, dans un pays ou I'Etat ne peut plus subvenir aux
besoins de la population (« cuando tienes el agua al cuello, te agarras de
cualquier palo. Empecé echando polvos y brujerias y terminé haciéndome
santo » [220]). En mentionnant, discrétement, mais stirement, ce renforce-
ment des cultes afro-cubains dans la Cuba post-soviétique (comme le fait
aussi Pedro Juan Gutiérrez dans Trilogia sucia de La Habana [1998]),
Padura semble dire que face a un tel desencanto national, il n’est guere
étonnant que s’opére un réenchantement du monde par le magique ou le
religieux, et en 'occurrence par cela méme qui avait été refoulé par les auto-
rités dans les années 60, qui avaient tenté de réduire les cultes syncrétiques
a de simples manifestations folkloriques.

Tandis que le métarécit révolutionnaire laisse place a des « éléments
langagiers hétérogenes », I'utopie cubaine se morcelle en hétérotopies,
c’est-a-dire, comme le définit Michel Foucault dans une conférence de 1967
intitulée « Des espaces autres » :

des lieux qui sont dessinés dans l'institution méme de la société, et qui sont
des sortes de contre-emplacements, sortes d utopies effectivement réalisées dans
lesquelles tous les autres emplacements réels que ’'on peut trouver a I'intérieur
de la culture sont a la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux
qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement locali-
sables. Ces lieux, parce qu’ils sont absolument autres que tous les emplacements
qu’ils refletent et dont ils parlent, je les appellerai par opposition aux utopies, les
hétérotopies (Foucault, 1984 ; 46-49).

3. Une traversée d'hétérotopies

Si les différents récits entrelacés dans La novela de mi vida présentent
des époques d’adversité extréme pour les personnages, ils ouvrent aussi les
portes de leurs refuges : le lecteur du roman traverse ainsi des lieux clos,
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parfois autarciques, qui peuvent fonctionner selon des régles propres, diffé-
rentes de celles du monde extérieur, et qui sont souvent une forme de résis-
tance au temps présent.

Parmi ces lieux a part figure sans doute le paladar de la famille Junco,
ou se rendent Fernando et Alvaro pour échanger avec Carmencita (147-153).
C'est dans le Vedado, quartier prisé et développé a partir des années 1920
par l'oligarchie sucriere, qu’est érigé non pas la vieille batisse attendue par
nos deux Socarrones, mais une construction moderne, a l'intérieur de
laquelle tout, pourtant, fait signe vers une époque et une classe sociale révo-
lues. La maison-restaurant est aussi un bastion entouré d'un mur grillagé,
une forme de refuge qu’Alvaro qualifie de « tiltimo reducto de la fenecida
oligarquia cubana » (148). Justement, ’hétérotopie a pour particularité,
selon Michel Foucault, d’étre « liée a un découpage du temps », de « fonc-
tionner a plein lorsque les hommes se trouvent dans une sorte de rupture
absolue avec leur temps traditionnel » (Foucault, 1967 ; 759).

Parmi le bric-a-brac du paladar, quelques objets témoignent d’une
splendeur déchue : un piano, « posiblemente valioso » (148), de précieux
fauteuils du XIX€ siécle, un cendrier en cristal, deux bustes en marbre César
et de Cicéron — deux illustres figures d’aristocrates appartenant a une
époque lointaine et également tourmentée sur le plan politique. Autre ves-
tige d'une domination passée : cette scéne, qui pourrait sortir tout droit du
XVIIIE siécle, ott Fernando et Alvaro se font servir le café par Pepa, la vieille
employée de maison a la peau noire (« Si algo no se ha perdido en esta
casa[...] es la costumbre de brindar café a las visitas » [150])... et de se le
faire servir par des descendants d’esclaves ! Le qualificatif raciste de Car-
mencita a propos de Batista, qu’elle s’empresse de corriger, semble appuyer
cette lecture (« y menos Batista, que era un negro asesino, perdén por lo de
negro » [149]). Dernier isolat d’'une famille d’ascendance noble dont la plu-
part des membres sont désormais exilés a Miami, I’hétérotopie que consti-
tue le paladar est donc aussi liée a une hétérochronie, dans la mesure ou la
vie s’y organise en rupture avec la temporalité majoritaire, suivant un
ensemble de repéres appartenant au passé prérévolutionnaire. Espace
ouvert / fermé selon certaines regles, isolé par un mur, mais accessible en
partie pour les clients du restaurant, il apparait a Alvaro et Fernando
comme un « vortice » (148), qui déboucherait sur un temps alternatif. C’est
la un autre principe des hétérotopies : elles « supposent toujours un sys-
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téme d’ouverture et de fermeture qui, a la fois, les isole et les rend péné-
trables » (Foucault, 1967 ; 760).

On rencontre dans le roman d’autres manifestations de ces « lieux
autres » déterminés par un rapport particulier au temps, et en particulier
deux hétérotopies « liées a 'accumulation du temps » (Foucault, 1967 ; 759)
que Foucault prend en exemple pour illustrer son concept : le musée et la
bibliotheque. Afin de rencontrer Roberto Aquino, Fernando et Arcadio se
déplacent a Coldn, une ville déterminée d’emblée par sa rupture avec le
temps présent (« le produjo a Fernando la sensacién de haber caido en un
lugar extraviado en el tiempo » [84]) et se rendent au musée que dirige
Aquino. Ce musée est un lieu étrange, décrit en quelques lignes par Padura
comme un compendium des plus illustres tableaux des musées internatio-
naux : « Eran copias de calidad que convertian el museo en una especie de
resumen apretado de lo mejor del Louvre, el Prado, Orsay, el MOMA y el
Ermitage » (85). Le musée renferme ainsi en son sein une multiplicité
d’époques, il est, a sa modeste échelle, un « lieu de tous les temps » qui est
lui-méme « hors du temps » (Foucault, 1967 ; 759). En ce qu’il concentre
des ceuvres du monde entier, il est également un lieu de tous les lieux, et
apparait en ce sens comme une facon de conjurer I'isolement de Cuba, iso-
lement renforcé dans cette ville de Colén, encore plus durement touchée
par la crise qu’ailleurs. Ce pouvoir d’extraction du temps présent et de l'es-
pace réel semble fonctionner sur Fernando, qui face aux Ménines de Velaz-
quez, se remémore soudain son passé madrilene. La discrete hétérotopie du
musée d’Aquino serait donc a concevoir comme un palliatif, a la fois déri-
soire et puissant, a 'enfermement géographique et culturel des Cubains, en
ceci que '’hétérotopie a pour Foucault « le pouvoir de juxtaposer en un seul
lieu réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mémes
incompatibles. »

Si la bibliothéque est aussi, pour Foucault, un lieu éminemment hété-
rotopique capable de contenir tous les temps, celle du poete Eugenio Florit,
décrite par Fernando dans son récit d’exil lors de la baignade a Santa Maria
del Mar (227-233), acquiert, dans le roman, une importance particuliere.
Précisons que Florit n’est pas un personnage inventé par Padura et qu'’il
s’agit d’'un poete cubain né en Espagne en 1903 et mort en 1999, qui a vécu
a Cuba puis aux Etats-Unis et qui devient, a partir de 1959, un « autoexi-
liado » (229). A partir de ce personnage réel, Padura imagine la rencontre
fictive de Florit et de Fernando a Miami, lorsque ce dernier vient de quitter

Crisol, série numérique - 13 9



B. CoquiL, «Utopie et hétérotopies... »

l'ile. La bibliothéque de Florit apparait, selon la description qu’en fait Fer-
nando, comme un espace saturé de cubanité : non seulement les murs sont
couverts du sol au plafond par des livres cubains pour la plupart, mais on y
trouve aussi des ceuvres d’artistes cubains, sur le piano une partition de
Sanchez de Fuentes, compositeur havanais, et un drapeau de Cuba sus-
pendu a une étagere. Tout chez Florit, jusqu’aux tasses a café, volées dans
un établissement de La Havane?, se référe a Cuba. Sa bibliothéque est une
enclave de cubanité a Miami, une ile au milieu de la ville, une portion de
territoire cubain qui se joue des frontieres et des gouvernements. Une Cuba
miniature (« su unico consuelo habia sido reproducir Cuba en otra isla de
cuatro por seis metros » [233]), une Cuba littéraire et fictive, comme der-
nier recours de I'exilé a perpétuité pour se maintenir dans un espace et un
temps idéalisés, pour vivre « amarrado a una vida que ya no exist[e], por
demasiados afios » (232). Cette hétérotopie privée qu’est la bibliothéque de
Florit apparait donc comme un espace d’exil non seulement surdéterminé
par I'identité de départ, mais aussi tres autarcique :

el recinto no tenia ventanas, ni cristales ni claraboyas: sélo la luz de dos ldm-
paras gélidas iluminaban aquella atmosfera irreal, obstinadamente aislada del
sofocante mundo exterior al cual renunciaba. (231)

Cette hétérotopie apparait comme une sorte d’envers du musée minia-
ture d’Aquino : I'un et autre offrent I'ubiquité, mais la ot le musée permet-
tait de s’évader de Cuba tout en y demeurant, la bibliothéque de Florit per-
mettait de continuer a vivre a Cuba depuis l'exil, sans y étre physiquement.

Elle est la encore un lieu de refuge, mais la réclusion qu’elle permet est
d’ordre carcéral (« El exilio de Florit era una carcel » [232]), et il s’assimile
a un caveau lorsque Fernando précise que I'air de I'extérieur n’y entre pas
directement (mais seulement 'air conditionné), que la chemise de Florit a
des airs de linceul (« como si la guayabera blanca hubiera crecido hasta
convertirse en una especie de mortaja » [231]) et que ses doigts sont ceux
d’'un mort (233). Un caveau collectif, familial : celui des poétes cubains,
morts les uns apres les autres autour de lui (« Mi condena es ser siempre el
mas viejo. Ya maté a Brull, a Ballagas, a Lezama [...] » [232]) et dont les

2 Encore une fois, le café est discrétement convoqué comme un fondement de I'identité
cubaine. Lors de la rencontre avec Carmen Junco, le service du café était, on I’a dit, figuré
comme un signe de continuité du passé dans le présent (« Si algo no se ha perdido en
esta casa [...] es la costumbre de brindar café », p. 150). Sur le motif du café comme signe
de cubanité et synecdoque de Cuba dans l'incipit du roman, voir : Caroline Lepage
(2020).
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livres sur les murs sont comme des steles. Un lieu de mémoire pour un
semi-mort (« La mayoria creen que estoy muerto hace afos » [232]) que
Pexil et ce culte mémoriel ont littéralement « asséché », privé de la capacité
d’écrire (« Ya estoy seco » [231]). La figure de Florit, bien siir, s’ajoute au
dispositif d’espejismo mis en place par Padura entre les différents person-
nages de poetes exilés : Florit, comme Terry, se refléte dans Heredia. Pour
I'un comme pour l'autre, la vision de la mer est douloureuse (Florit : « no
voy a ver el mar, que era lo que mas me gustaba hacer en Cuba » [232]) et la
prison est textuelle —la bibliothéque pour Florit, le « roman de sa vie »
pour José Maria, dont il ne peut sortir : « écuando acabara la novela de mi
vida para que empiece su realidad? ».

L’autre bibliotheque présente dans le roman est celle de la Grande
Loge, ou Fernando se rend, accompagné par Delfina, afin d’avancer dans sa
recherche des manuscrits d'Heredia (253-257). Elle est également un lieu
de l'accumulation du temps, mais aussi de renouement avec le passé
puisque Delfina y retrouve le docteur Mendoza, directeur de la bibliotheque
— personnage lui-méme associé aux temps anciens en tant que latiniste.

L’hétérotopie de la bibliotheque occupe une place importante dans
I'ceuvre de Padura, si I'on se souvient aussi de la bibliotheque découverte
par Mario Conde dans La neblina del ayer, qui se situe également dans le
Vedado, mais en dehors du temps historique, puisqu’elle a pu « navegar a
salvo de las iras del tiempo y de la historia » (69) sans qu’un livre n’entre ou
ne sorte en plus de quarante ans, et dans laquelle on trouve d’ailleurs les
premieres éditions d’Heredia®. C’est que la bibliotheque a quelque chose du
sanctuaire, ’'Histoire s’y trouve consignée, les faits et les pensées s’y accu-
mulent, mais hors du tumulte du présent.

Enfin, la maison close, « type extréme de I'hétérotopie » selon Fou-
cault, est dans le roman un autre lieu du refuge, cette fois pour José Maria.
Elle est le lieu de son dépucelage et donc, de fagon tres académique et sui-
vant le modele du roman d’apprentissage, de son passage a 1'age adulte, au
début du livre. Comme la loge maconnique, la maison close est ’espace du
rite initiatique. Elle est un lieu connu, mais discret, ouvert mais excluant,
puisqu’elle n’accueille que des hommes, et uniquement a partir d’un certain
age (« Mi casa esta a su disposicion... siempre que tengan mas de quince

3 La dimension hétérotopique de cette bibliotheque est justement soulignée par Jonathan
Dettman dans « Utopia y heterotopia en La neblina del ayer de Leonardo
Padura » (2008 ; 84-92).
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afnos » [31]), d’ou le mensonge de Domingo pour pouvoir y entrer — men-
songe primordial et programmatique, qui définit d’emblée le personnage de
Domingo comme le maitre du double discours. Par la mention de I'expé-
rience passée de la tenanciere en tant que comédienne (« habia represen-
tado mucho a Racine y algo de Moliere » [31]), le bordel tend a s’assimiler a
un théatre, autre grande hétérotopie foucaldienne, et se place sous le signe
de lillusion. Illusion magique, puisque le personnage de la prostituée
Betinha sera a la fois I'archétype de l'initiatrice et de la magicienne, dont les
contours se confondent avec ceux de sa mére symbolique, la divinité afro-
américaine Yemanja. Représentée sous la forme d'une siréne dans la sta-
tuette en bois que Betinha montre a José Maria, Yemanja, qui veille magi-
quement sur les amours des deux personnages (« bajo el influjo magico de
aquella Madre Universal » [45-46]), est donc une créature hybride, mi-
femme mi-poisson, un personnage de la lisiére entre le monde terrestre et
le monde marin. Betinha est aussi, a sa facon, une figure de I'entre-deux :
du fait de son métissage, de son origine étrangere, mais aussi de sa situa-
tion, entre esclavage et possibilité d’affranchissement. A la maniére des
sirénes des contes, que I’hybridité condamne a des amours impossibles avec
des hommes, Betinha dit ne pas pouvoir aimer José Maria car tout les
sépare : « Yo soy una meretriz y soy negra, y ti eres blanco y ademéas un
poeta » (44).

Toujours est-il que la nature divine de Yemanja semble rejaillir sur le
personnage de Betinha, qui est tant6t la magicienne — son expérience dans
les choses du sexe est décrite comme surnaturelle — tantot la muse poétique
— et donc la encore, d’apres la mythologie gréco-romaine, une figure semi-
divine. La maison close est pour José Maria un lieu protecteur, une forme
d’abri dans lequel il puise I'inspiration et peut se consacrer a Iécriture, en
marge des tourments d’ordre politique. Espace paradoxal, elle apparait a la
fois comme le lieu de son passage a I'age adulte et celui d'une protection
maternelle — représentée par la déesse-mere Yemanja — ; elle est le point de
contact entre des préoccupations d’ordre physiologique et, grace a la figure
médiatrice de Betinha, une dimension plus spirituelle.
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4. Faire (micro)société

Au-dela de ces hétérotopies qui juxtaposent ou concentrent les
espaces, qui se jouent des distances et des exils et dans lesquelles diverses
strates de temps s’accumulent, Padura place au centre de son roman deux
groupes d’hommes relativement fermés et aux regles propres, qui font aussi
des lieux qu’ils investissent des formes d’hétérotopies : le groupe des Socar-
rones et celui des francs-macgons. L'un et 'autre des cercles, bien sir, se
font écho tout au long du livre : s’ils sont les lieux suspectés d'une possible
trahison, ils sont aussi des noyaux de fraternité au beau milieu d’époques
vouées a la dissolution des solidarités et donc, d’'une certaine maniére, au
fratricide. Ainsi, le cercle littéraire et la loge maconnique apparaissent tour
a tour comme des tentatives d’utopie réelle a échelle réduite lorsque 1'utopie
nationale attendue n’advient pas. Il ne semble pas anodin que Padura foca-
lise notre attention sur des microsociétés pour évoquer des époques de son
pays ou justement « faire société » ne parait plus possible.

La salle de cinéma La Rampa, tel que l'investissent les jeunes Socar-
rones, a quelque chose d'une hétérotopie : un lieu clos, mais relié a 'espace
du lointain par les films, exclusivement étrangers, qui y sont regardés, ou se
pratique une ritualité scrupuleuse (« alli acudian como musulmanes a la
Meca » [218]), rituel collectif qui implique méme l'usage d’'une langue
propre fonctionnant éventuellement comme un schibboleth ou un code
secret permettant de ne pas étre compris des autres : « terminaron por
inventar el idioma « neorromano » para hablar entre ellos » (218). De
méme, 'emploi récurrent du mot « fenecer » par Alvaro est de I'ordre de
l'idiolecte, de la langue privée. C’est aussi la ritualité qui est associée aux
tertulias des jeunes Socarrones sur la terrasse de la maison d’Alvaro, orga-
nisée autour d’une activité créatrice mue par ce que Fernando exprime
comme une « fe poética » (23). Pour filer la métaphore religieuse, c’est par
le terme de « pendltima cena » (23) qu'Alvaro désigne les retrouvailles
entre Socarrones au retour de Fernando. Parmi les bribes de souvenirs de
Fernando que veut bien lui accorder le narrateur, le lecteur percoit que le
groupe des Socarrones, a constitué pendant un temps, pour des écrivains en
herbe pris, dés leurs premiers écrits, dans des logiques de reconnaissance et
de parrainage vis-a-vis du pouvoir, un espace de liberté de parole — une
parole éventuellement railleuse et ironique, comme le suggere le nom du
groupe, et donc possiblement subversive. La « azotea » représenterait ainsi

Crisol, série numérique - 13 13



B. CoquiL, «Utopie et hétérotopies... »

un éphémere bastion d’expression libre, en marge des carriéres littéraires
« officielles » de certains des membres, en marge d’'un pouvoir qui a cette
époque ressert son étau sur le champ littéraire, et qui, justement, verra d'un
mauvais ceil les tertulias, comme en atteste le témoignage final du policier
Ramon.

La loge maconnique, quant a elle, apparait également comme une
forme d’hétérotopie : il s’agit, en effet, d’'un lieu clos, sacré — souvent appelé
« templo maso6nico » dans le roman —, qui fonctionne comme une cachette
pour les manuscrits d’'Heredia. Elle est le théatre de rites auxquels on n’ac-
cede qu'au terme d’'un long processus initiatique, et au cours desquels sont
conférés des titres et des rangs qui n’ont de sens qu’au sein d’un fonctionne-
ment interne, plutét hermétique pour les non initiés. La dimension de
« contre-société » de la loge est mise en exergue par Padura lorsqu’il insiste
sur la hiérarchie alternative que permet le groupe des francs-macons, sug-
gérant que les plus haut placés au sein de la loge ne le sont pas au dehors, et
vice versa. Surtout, Padura insiste a plusieurs reprises sur la ritualité qui
caractérise la franc-maconnerie, ainsi que sur la langue toute particuliere
dont elle fait usage, notamment lorsqu’il décrit le rite d’entrée de José
Maria dans la Loge des Caballeros Racionales (136-144), la cérémonie funé-
raire du docteur Mendoza (317-319) et, a fortiori, la scene au cours de
laquelle est accordé le titre de « Venerable Maestro » a José de Jesus (54-
58). La teneur fortement anachronique de la franc-maconnerie, son aspect
d’institution isolée et hors d’age, c'est la précisément ce que pense Fer-
nando au début du livre :

al ser estigmatizada como una institucion retrégrada y burguesa, [Fernando]
lleg6 a considerar a la masoneria como una tribu prehistérica y en vias de segura
extincién. Tal vez por eso la asociaba con un gueto oscuro donde se refugiaban
unos pocos viejos [...] empecinados en conservar un ideal y unos ritos que, como

la religi6n, terminarian barridos por los vendavales de los nuevos tiempos (51-
52).

C’est a cette doxa — qui manque un peu de nuance pour un supposé
spécialiste de José Maria Heredia — que va chercher a répondre le roman
qui s’ouvre, et dans lequel la loge apparaitra comme un lieu de fraternité
mais aussi, au temps de José Maria, d’action politique. L’hommage a la
franc-maconnerie cubaine que constitue La novela de mi vida est, dans le
méme temps, un hommage a la figure du pére — celle de José Maria écrivant
pour son fils, mais aussi celle du pére de Padura, comme le souligne la dédi-
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cace (« A mi padre, maestro mason, grado 33, y con él, a todos los masones
cubanos »).

Hors d’age, les francs-macgons ne le sont en réalité qu’au sens ou leur
fraternité est élevée dans le roman au rang d’élément indissoluble et supra-
historique. Si les macgons agissent bel et bien dans 'Histoire et en fonction
des contingences, leur lien fraternel est exprimé comme un absolu, au-des-
sus de toute contingence historique :

Entre aquellas vetustas paredes del templo original del cual somos
legatarios, una noche histérica varios hombres valientes se tomaron de las
manos, sosteniendo una afilada espada, en sefnal de indestructible hermandad
incluso en las peores circunstancias (58).

Qui plus est, Socarrones et francs-macons ont en commun le fait d’étre
considérés comme possiblement subversifs par le pouvoir en place : cela va
de soi en ce qui concerne les macons du XIX€, qui ceuvrent a I'indépendance
du pays, mais aussi, mutatis mutandis, des Socarrones, dont les réunions
poétiques finissent par étre connues des autorités qui redoutent la puis-
sance séditieuse de la littérature et des conversations qu’ils peuvent avoir,
comme le raconte l'ancien policier Ramén a Terry a la fin du livre :
« Nosotros sabiamos que ustedes se reunian, que hacian sus tertulias y que
se mataban a poemas. Tratamos de captar a uno de ustedes » (321).

Hétérotopies de la fraternité et de la subversion en des temps fratri-
cides et autoritaires, les groupes des Socarrones et des macons entrent
symétriquement en crise lorsque la police fait irruption : avec les interroga-
toires du teniente Ramo6n aupres de Fernando d’une part (24-26), et d’autre
part l'arrivée de la police secréte de Machado a la loge Hijos de Cuba (258-
262). A la fin du roman, Padura joue & nouveau sur la symétrie — entre les
époques et entre les deux groupes — lorsqu’a 'occasion de la cérémonie
funéraire du docteur Mendoza, il fait se ressouder les cercles qui avaient été
brisés par les morts et le soupcon. Entretemps, le lecteur a appris que nul
traitre n’avait opéré dans les rangs des macons, et se doute déja qu'aucun
des Socarrones n’a trahi Fernando ; ce qui sera confirmé immédiatement
apres par le dialogue de Fernando avec Ramon.

Ces deux microsociétés prennent donc, en des temps ou le récit uto-
pique national s’enraye, des allures d’hétérotopies, d’espaces alternatifs et
d’éventuels foyers de résistance. Loin d’étre imperméables, elles sont tra-
versées par les mémes questionnements et les mémes tensions que la
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société du dehors, mais s’affirment tout de méme comme les lieux ou peut
se retisser un lien — amical, fraternel, amoureux — a des moments de I’his-
toire cubaine ou le lien social se trouve particulierement menacé. Si le pro-
jet utopique de changer la vie par la littérature, qui semblait animer les
Socarrones dans leur jeunesse, est mis a mal, la véritable action collective
qui s’opere finalement au sein du groupe avec le retour de Terry est, a plus
petite échelle, celle de restaurer la fraternité brisée, qui s'érige en véritable
acte de résistance a une époque ou l'individualisme regne désormais a
Cuba.

De la Tragicomedia écrite par Enrique, nous ne connaitrons que les
premieres lignes — lues par Fernando (263) —, qui consistent en une des-
cription détaillée du décor de « Isla perdida », le lieu ou se déroule la piece :
au premier plan la mer, au fond les montagnes, entre les deux des rues et
des maisons et, un peu partout, des panneaux ou il est écrit « Prohibido ».
Image du durcissement du régime au cours des années 1970, qui réprime
les individus qu’il juge déviants et fait donc se multiplier les interdits, cette
scénographie symbolise peut-étre aussi la défaite de 'utopie : il n’y a plus de
lieu a tous, les acces sont interdits, 1'espace commun est morcelé. Dés lors
c'est au dedans, dans les espaces clos, que se réinventent des rapports alter-
natifs au temps et a I'espace, que se construisent des refuges face a 1'adver-
sité de I'époque.

De facon symétrique dans les récits de José Maria et de Fernando, les
réves de fraternité a 1'échelle du peuple cubain tout entier échouent ; c'est
alors a I'échelle des deux microsociétés présentes dans le livre, le groupe des
Socarrones et celui des francs-macons, qu'aura lieu la restauration de la fra-
ternité brisée. Plus qu'une quéte de vérité — comme le suggere l'apparence
d'enquéte que prend parfois le récit —, c'est en effet celle d'une ré-union qui
traverse le roman, et qui se joue, non plus au niveau national mais au sein
du microcosme des Socarrones, comme si tout Cuba était contenue sur une
terrasse de La Havane.
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