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La novela de mi vida es la primera novela histérica de Leonardo
Padura, conocido hasta entonces por sus novelas aparentadas al género
policiaco cuyo protagonista, el policia habanero Mario Conde, lo iba a
acompanar a menudo a lo largo de su obra ulterior, incluso en otras de sus
novelas histdricas.

Si se puede calificar La novela de mi vida de histérica es, en un primer
nivel de lectura, porque el titulo y una de sus tres lineas narrativas se refiere
a la vida de José Maria Heredia, el gran poeta iniciador de la lirica cubana a
principios del siglo XIX. En la segunda linea, aparecen personajes de fic-
cién, anclados siempre en la historia del dltimo tercio del siglo XX. En
cuanto a la tercera, se organiza a partir de ciertas fechas claves para enten-
der el destino de las memorias de Heredia y seguir las peripecias de su hijo,
José de Jestis Heredia, y sus compafieros masones hasta 1939, cuando un
descendiente de Domingo del Monte quema los documentos del poeta.

La historicidad de esta novela es multifacética, ya que L. Padura recur-
ri6 a diferentes estrategias narrativas para que las fronteras entre ficcion e
Historia se volvieran borrosas y no alterasen la gran coherencia tematica de
la obra.

Conviene precisar qué entendemos por «novela historica», concepto
que varia segun los paises y sus respectivas clasificaciones literarias.

Podemos distinguir, esquematizando, tres categorias

principales:

» Los personajes son, en su gran mayoria, «histéricos». Existieron
realmente y suelen girar alrededor de una o varias figuras mas o menos
famosas que fueron actores activos (io victimas famosas!) de alguna
época de la Historia. Las biografias, m4s o menos «noveladas», suelen
corresponder a esta categoria.
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* De forma muy diferente, una novela histérica puede presentar unos

personajes de ficcion ubicados en una época determinada que
evolucionan en funcion de los acontecimientos y de la dindmica social y
politica del momento. En cuanto a los personajes reales, solo se citan
para dar mayor legitimidad o autenticidad al conjunto.

» En la tercera categoria, aparecen personajes historicos y ficcionales que el

autor relaciona estrechamente entre si y hace convivir con la mayor
naturalidad posible. En este caso, el novelista se vale de datos biograficos
pero, a estos elementos comprobados, afiade su propia vision de la
psicologia del personaje para entender o justificar comportamientos y
pensamientos, tanto en las situaciones que fueron vividas por él como en
las que brotan de la imaginacion del autor. En esta categoria podemos
situar a La novela de mi vida, y analizar la obra de Padura desde esta
perspectiva para ver como se articulan los datos historicos con los
elementos pertenecientes a la ficcion.

También cabe recordar la relacion peculiar que pueden tener los escri-
tores latinoamericanos con la Historia y con el tiempo en general, pues, a
pesar de todas las influencias que ejercio la cultura europea, suelen abordar
o ilustrar esta problematica con una originalidad y una complejidad que
recorren la mayor parte de sus creaciones literarias. La obra de otro gran
escritor cubano, Alejo Carpentier (1904-1980), ilustra perfectamente esta
caracteristica en su produccion tanto novelistica como cuentistica. Quiza los
ejemplos mas significativos sean las novelas El arpa y la sombra (1979), El
siglo de las luces (1962), o los relatos de Guerra del Tiempo (1956).

Ese interés por ilustrar la relaciéon con el pasado, fuera de ser una de
las preocupaciones literarias mas universales, como todo lo que se refiere al
tiempo, se debe en parte a la Historia misma de América Latina. Durante
siglos, adoptando puntos de vista heredados de Europa, la Historia parecia
haber empezado con la llegada de los espaioles, la conquista y la coloniza-
cion. Con la Independencia y la creaciéon de los nuevos estados, el deseo de
autodefinirse y de reforzar la originalidad cultural hizo que pudiera nacer y
fortalecerse todo un proceso de recuperacion del pasado prehispanico indi-
gena de América al que se anadiria el aporte cultural africano vinculado a la
trata negrera y la esclavitud. Lo cual, a pesar de todos los procesos de acul-
turacién, no implic6 una simbiosis de las diferentes identidades o de las for-
mas de concebir la historia, sino que desemboc6é a menudo en actitudes
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mentales que glorificaban el brillante pasado de los imperios prehispanicos
o el esplendor de las grandes ciudades mayas, por ejemplo, pero no por eso
dejaban de despreciar a los descendientes de estas mismas etnias en las
naciones modernas. Si la literatura «indigenista» tuvo el gran mérito de
denunciar este fendmeno, y sus consecuencias sociales y humanas, ofrecié
una vision opuesta, muy positiva, de las poblaciones indigenas, pero pocas
veces logroé escapar de cierto maniqueismo por ser propensa a la esquemati-
zacion.

O sea que la Historia aparecié como una problematica compleja, refor-
zada por la existencia de dos concepciones del tiempo: circular prehispanico
y lineal occidental. Ademaés, las grandes disparidades culturales y sociales
que perduraron durante siglos justificaban que A. Carpentier dijera que, en
América Latina, se podia viajar por el tiempo en el mismo presente, pues en
su geografia algunas etnias cuya forma de vida evocaba la edad de la piedra
coexistian con grandes urbes modernas.

L. Padura comparte, pues, con muchos escritores latinoamericanos su
interés por la Historia (no solo de América Latina), que se vuelve un tema
recurrente de su obra, como lo confirmaron sus novelas ulteriores, El
hombre que amaba a los perros, Herejes, y La Transparencia del tiempo'.
En esta ultima, Padura crea un personaje, Antoni Barral, que aparece
siempre con el mismo nombre en diferentes periodos histéricos, recor-
dando un poco al soldado de diferentes guerras del cuento «Semejantes a la
noche» de Guerra del tiempo, de A. Carpentier. Ambos escritores ilustran
la repeticion, en diferentes épocas mediante acontecimientos historicos
parecidos en sus causas, desarrollos o consecuencias. Pero esa inexorable
repeticion en el tiempo permite evocar sobre todo el destino de un hombre
atrapado por la voragine de la Historia, siempre victima de poderes e inter-
eses superiores que tuercen su vida y merman su libertad.

Por ser la primera novela histérica de L. Padura, La novela de mi vida
es particularmente interesante, puesto que encierra e ilustra ya varios
temas predilectos del autor que cobrarian fuerza, amplitud y contundencia
conforme los fue desarrollando con virtuosidad en su obra ulterior. Temas
existenciales como lo son, por ejemplo, la confrontacion del ser humano
con las normas de la sociedad en la que le toca vivir, el ejercicio del libre

1 Las tres novelas fueron publicadas por Tusquets, Barcelona, respectivamente en 2009,
2013y 2018.
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albedrio, las repeticiones historicas y su impacto en los destinos indivi-
duales.

Los relatos cruzados de La novela de mi vida recomponen o elaboran
a través de numerosas analepsis las vidas de José Maria Heredia, Fernando
Terry y José de Jestus Heredia.

Si bien la tercera linea narrativa es fundamental para comprender el
recorrido de las «memorias» del poeta que el lector va descubriendo, para
proseguir con diferentes etapas de la historia de Cuba, justificar la bus-
queda de Fernando Terry y alimentar el suspense, nos limitaremos, por
falta de espacio, a estudiar aqui los relatos que se refieren al poeta Heredia
y al personaje de Fernando Terry, siempre en la perspectiva de la relacion
historia/ficcion.

Estos relatos cruzados operan saltos temporales de un siglo a otro y
hacen convivir personajes historicos con entes de ficcion. L. Padura
consigue, sin embargo, dar una auténtica unidad a esta narraciéon aparente-
mente tan fragmentada, ante todo gracias a su gran conocimiento de las
épocas en las que ubica a todos los personajes, ya se trate del siglo XIX o de
finales del siglo XX; esa sensacion de coherencia también se debe a su capa-
cidad para apoyarse en datos biograficos, en el caso de José Maria Heredia
y sus compaineros de la época, o para crear personajes novelescos con la
«carne» y la profundidad necesarias para que todos puedan tener auténti-
cas relaciones interpersonales y evolucionen en un mundo totalmente
verosimil. L. Padura suele insistir en ese deseo de autenticidad: «Asi, todo
lo que Heredia narra ocurri6, debi6 o pudo ocurrir en la realidad, pero
siempre esta visto y reflejado desde una perspectiva novelesca y contem-
poranea» (11)°. «pudo ocurrir», esta expresion remite al arte del escritor de
una novela histdrica: los elementos imaginados por él deben encajar perfec-
tamente en la dinamica de los hechos historicos de la época y ser a la vez
compatibles con la psicologia del personaje de la novela, ya se trate de un
personaje real o creado. Este proceso roza la perfeccion cuando a nivel de la
recepcion, el lector ya no percibe la diferencia entre los elementos reales e
imaginados.

2 La Novela de mi vida, Tusquets, Barcelona, Primera edicion, marzo 2002, p.11. (Todas
las citas corresponden a esta primera edicion de la novela y los nimeros de las paginas
estan indicados entre paréntesis al final de cada cita). Para insistir en el interés de ciertas
palabras o frases de las citas, usaré de ahora en adelante la negrita.
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Encontramos alusiones a esta faceta de la creaciéon novelesca en otros
textos de Padura. Por ejemplo, en la «Nota muy agradecida» al final de EI
hombre que amaba a los perros:

Por eso me atuve con toda la fidelidad posible (recuérdese que se trata de
una novela, a pesar de la agobiante presencia de la Historia en cada una de sus
péginas) a los episodios y la cronologia de la vida de Le6n Trotski en los afios en
que fue deportado, acosado, y finalmente asesinado, y traté de rescatar lo que
conocemos con toda certeza (en realidad muy poco) de la vida o las vidas de
Ramoén Mercader, construida(s) en buena parte sobre el filo de la especulacion
a partir de lo verificable y de lo histdérica y contextualmente posible.
Este ejercicio entre realidad verificable y ficcion es vélido tanto para el caso de
Mercader como para el de otros muchos personajes reales que aparecen en el
relato novelesco —repito: novelesco— y por tanto organizado de acuerdo con las
libertades y exigencias de la ficcion (Padura, 2009; 571).

Vemos claramente en esta cita hasta qué punto la exigencia y la honra-
dez intelectual del autor prevalecen a la hora de escribir esas novelas hist6-
ricas y como son al mismo tiempo indisociables de su capacidad creadora
para hermanar ficcion y datos historicos.

Como lo haria para las novelas que publico tras La novela de mi vida,
L. Padura hizo muchas investigaciones sobre el siglo XIX cubano para pro-
fundizar en la biografia de Heredia, hasta tal punto que public6 en Cuba el
fruto de esas investigaciones: José Maria Heredia, la patria y la vida
(2003)? que presenta una biografia del poeta, sus poemas maés relevantes, y
una cronologia detallada que incluye las principales referencias al contexto
histérico.

Después de la etapa de investigaciones viene la elaboraciéon novelesca,
este juego entre realidad y ficcion aparece ya en el titulo desde una formula-
cién que parece antitética: novela/vida. El acierto de Padura es haber ele-
gido como titulo esta formulacion, aparentemente ambigua, que es del pro-
pio Heredia que asi expreso su dolor existencial en una carta a su tio del 17
de junio de 1824, tras haber descubierto con asombro la belleza de las cata-
ratas del Niagara:

Yo no sé qué analogia tiene aquel espectaculo solitario y agreste con mis sen-
timientos. Me parecia ver en aquel torrente la imagen de mis pasiones y de la
borrasca de mi vida. Asi, asi como los rapidos del Nidgara, hierve mi corazon en
pos de la perfeccion ideal que en vano busco sobre la tierra. Si mis ideas, como
empiezo a temerlo, no son mas que quimeras brillantes, hijas del acaloramiento
de mi alma buena y sensible, ¢por qué no acabo de despertar de mi suefio? iOh!

3 Parte de este ensayo ha sido publicado en el libro Agua por todas partes que retne
diferentes articulos y ensayos de L. Padura (2019; 211-252).
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¢cudndo acabara la novela de mi vida para que empiece su realidad? (Padura,
2019; 211-212).

Desde un principio, con este titulo el lector se ve invitado a navegar
entre ficcién y realidad sin poder atenerse a sus conceptos habituales.

El primer recurso literario refuerza esta sensacion al provocar la
fusion entre la «realidad verificable y la ficcion» por el hecho de haber esco-
gido la forma de las memorias. El relato en primera persona que aparece al
principio de la novela (19) borra la distancia entre el poeta y el lector: no
hay ni habré intermediario. Es como si el lector tuviera un acceso directo a
las memorias del poeta, a sus sentimientos més intimos y por lo tanto mas
auténticos por esa ausencia de cualquier filtro. Este procedimiento es ya de
por si un acierto, puesto que los datos propiamente histéricos se vuelven
indisociables de los pensamientos y los comportamientos del poeta, aunque
han nacido de la imaginacién del autor. Siempre resultan coherentes con
los hechos reales. Ademas, en el estilo, que no pretende ser él de los roman-
ticos, se perciben, sin embargo, formulaciones, ritmos, acentos, ecos de la
época. Si tomamos como ejemplo la narracion de la visita de Heredia a las
cataratas del Niagara, vemos que se ajusta perfectamente, tanto a nivel
estilistico como a nivel tematico, a la estética del romanticismo y ofrece asi
una proximidad lingiiistica coherente con el poema méas famoso de Heredia
citado a continuacion: los detalles imaginados por Padura se agregan al
acontecimiento real sin que sea perceptible la diferencia entre el origen de
los diversos elementos.

[...] volvi al pie de la catarata americana. Alli, de pie sobre la misma piedra
donde habia escrito mi oda, estuve contemplando el salto prodigioso durante
larguisimos minutos. Mas cuando decidi irme, apenas me aparté de la piedra la
vi desprenderse y rodar al abismo: aquella piedra, sobre la cual habia imaginado
mi muerte y sentido mi resurreccién, habia caido donde ya no volverian a hol-
larla pies humanos y enfriése de repente mi corazén al comprender otra vez la

debilidad de la linea que separa la vida de la muerte y la pequefiez de la voluntad
humana ante los designios de Dios (200-201).

Esta anécdota ilustra algunos de los temas y formulaciones de la época
al establecer correspondencias entre la naturaleza y el estado animico del
poeta, su melancolia latente expresada en un estilo muy fechado... pero
escrito por un novelista actual. El resultado es que esas memorias adquie-
ren una mayor verosimilitud para el lector.
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Otro recurso, a nivel de la historicidad de esta linea narrativa, es la
evocacion permanente de los personajes reales que rodearon a Heredia.
Tanto los jévenes que pertenecen a su grupo de amigos como su maestro, el
padre Varela, existieron y, en menor o mayor grado, contribuyeron a forjar
el ideal independentista, incluso si faltaban atin muchos afios para que la
independencia se hiciera realidad. Y lo que naci6 con ellos fue lo que seria
un dia la «cubania», pues asentaron con sus escritos y sus actos las bases
sobre las cuales se desarrollarian la cultura y la identidad cubanas. Lo cual
explica la fascinacién que ejerce aquella época sobre Padura*.

La cubania es indisociable de esa «pertenencia» que Padura reivindica
como la esencia de su ser sensible, profundo, como la experiencia que lo
forj6 como individuo en la sociedad islena, y este sentimiento fue justa-
mente creado y vivido por Heredia que «eligié» ser cubano, en una época
en que no podia ser legalmente sino un «espafiol de ultramar», puesto que
Cuba seguia siendo una colonia del imperio espaiol.

Lo indudable, a estas alturas, es que fue José Maria Heredia, desde su sole-
dad, su falta de tradicion y de raices, su sorprendente juventud y su empecinada
necesidad de pertenencia, quien adelant6 con su poesia y su propia vida el tramo
mas importante de esa fundacién (de la nacién cubana). Sus versos, prohibidos y
censurados en Cuba —larga tradicion nacional bien preservada—, fueron, no obs-
tante, aprendidos por los jévenes cubanos y recitados como clave de entendi-
miento y pronto simbolizaron un ideario que asumiria incluso la estrella de Cuba
para llevarla a la bandera, y las palmas —ausentes en el Nidgara, sefioras del valle
del Yumuri— para plasmarlas en su escudo. Porque mas que escribirla, Heredia
de alguna manera estaba inventando la patria a la que necesitaba pertenecery,
al inventarla, le daba el soplo divino de la vida que se encierra en las pala-

bras. Con la novela de su vida, estaba escribiendo la génesis de la novela de
nuestras vidas (Padura, 2019; 250-251).

Esta cita reine muchos elementos claves para entender la historia de
Heredia y por tanto la finalidad de Padura a la hora de escribir esta novela.
Ilustra el vinculo tan fuerte entre la literatura y la vida: Padura cita a veces a
Flaubert, identificAindose con el deseo del escritor francés que, en su bus-
queda de la naturaleza de la condicion humana, dijo refiriéndose a sus
novelas: «siempre me he esforzado en llegar al alma de las cosas» (Padura,
2019; 256).

4 Y... como es inevitable isobre Mario Conde! que, en todas las novelas, no puede caminar,
pongamos por el Paseo del Prado de La Habana, sin recordar o evocar a Heredia y sus
amigos.
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Los amigos de Heredia, en funcion de sus intereses, de su origen
social, también se sintieron cubanos hasta el punto de comprender la nece-
sidad de un relato fundador que iba a ser el famoso Espejo de paciencia,
objeto de tantas polémicas.

Diez anos después de la muerte de Heredia, en 1849, José Antonio
Saco escribiria: «Negar la nacionalidad cubana es negar la luz del sol de los
tropicos en punto de mediodia» (Padura, 2019; 247).

Los jovenes que rodean a Heredia son también personajes imprescin-
dibles para que el lector «escuche» al poeta dialogando con ellos, viviendo
con ellos o carteandose con ellos desde el exilio. A través de esta red de rela-
ciones interpersonales, y en particular de su dolorosa amistad con Domingo
del Monte, aparecen todas las facetas de su personalidad. L. Padura se vale
del mismo procedimiento cuando evoca los amores del poeta. Si Dolores
Junco fue realmente su primer amor, la relacion con Betinha, la prostituta
brasilena, pertenece al universo de la fantasia pero corresponde, a la vez, a
una costumbre que pertenece a la realidad histérica de aquella época: la
educacion sexual de los chicos de esa clase social solia hacerse en los bur-
deles que, dicho sea de paso, a menudo eran regentados por francesas. iDe
alli el uso de «la Madame»!

En el lenguaje comun, solemos decir de ciertas vidas que fueron
«auténticas novelas» o muchas peliculas, series, novelas abusan de la
expresion «inspirado(a) en hechos reales» como si fuera un elemento que
certificara la calidad de la obra. Por supuesto, no lo es. Pero en el caso que
nos ocupa, la maestria de L. Padura logra transmitir al lector la dimension
de los dramas existenciales que afectaron la vida del poeta, cosa que los
simples datos biograficos no podrian rescatar con la misma intensidad en
todo su dramatismo: al final, la estrategia narrativa elegida por el autor
consigue que la «persona» de Heredia se manifieste y aflore en toda su
complejidad en el «personaje» de la novela. Lo cual es fundamental para
despertar la empatia y mantener el interés del lector.

Aparte de todos los acontecimientos historicos vividos por Heredia y
evocados por Padura®, otro elemento contribuye al realismo de las evoca-

5 Otro elemento que refuerza el interés histérico de la novela es que Padura no solo alude a
los acontecimientos como marco para las peripecias de sus personajes, sino que
desarrolla razonamientos que explican los grandes problemas de la época y las
reflexiones y contradicciones de los diferentes actores politicos. Habria que detenerse,
por ejemplo, en el papel de la masoneria en el proceso independentista, la evolucion
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ciones del siglo pasado: la riqueza de las descripciones de La Habana y de
sus ambientes. Para Padura, las ciudades® no son nunca un mero decorado,
un simple marco en el cual desarrolla una anécdota. En esta novela, la
omnipresencia de La Habana es fundamental. No por nada empieza el
relato de Heredia por esta evocacion: «Aunque muchos afnos tardé en des-
cubrirlo, ahora estoy seguro de que la magia de La Habana brota de su
olor...» (19).

La Habana es ademas uno de los muchos elementos que vinculan a
Heredia con el otro protagonista de la novela: Fernando Terry. La ciudad
funciona como un anclaje comin que viene a confortar la sensacién de
porosidad entre realidad y ficcion.

Ademas, las descripciones suelen remitir a un dato histérico. Para dar
un ejemplo, nos detendremos un instante en la escena que tiene lugar en el
palacio de Aldama. Podemos comprobar que esta anécdota es, entre otras,
un perfecto ejemplo del arte de entretejer historia y ficcion.

Arcadio lleva a Fernando (en el presente de la narraciéon) a visitar el
palacio de Aldama que mand6 construir Domingo Aldama, suegro de
Domingo del Monte, el amigo y traidor de Heredia. El palacio remite a la
época colonial, a personajes historicos, a la esclavitud:

Sumergido en la admiracién malsana que siempre le habia provocado aquel
lugar levantado sobre la sangre y el sudor de miles de esclavos, Fernando siguio
a Arcadio hasta el patio interior del edificio y sdlo el vuelo inquieto del sinsonte
consigui6 devolverlo a la realidad (244).

Y esta realidad es la de La Habana de finales del siglo XX, pues en la
escena, la descripcion no se limita al palacio de Aldama, sino al solar conti-
guo:

[...] devenido basurero, y los personajes que se arracimaban a la sombra de
los frontones y portales del edificio (el palacio): vendedores de velas, estropajos,
estampitas de santos y bolsas de nailon; indigentes y limosneros [...]; boteros
dispuestos a alquilar sus autos hacia cualquier destino de La Habana; traficantes
de tabaco y ron a la caza de algtn turista [...] (244).

cadtica de México después de la revolucion, la complejidad de las mentalidades en la
Cuba colonial respecto a las relaciones con Espafia, etc.

6 Conviene recordar que L. Padura dedica toda su atencion a los escenarios de sus novelas
y no dudd en viajar para conocer ciertas ciudades, (o los paisajes naturales, en particular
para su ultima novela Como polvo en el viento, 2020) y poder captar los elementos
arquitectonicos relevantes y los ambientes por los que iban a vivir sus personajes. En
Agua por todas partes evoca sus numerosos viajes a Europa y en particular a Amsterdam
y Mosci, empujado por la necesidad de descubrir antes de escribir.
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La yuxtaposicion de las descripciones del esplendor arquitectonico del
palacio y de la humanidad que lo rodea en el presente crea un fuerte
contraste que, ademas de oponer dos épocas, justifica luego el dialogo entre
Arcadio y Fernando para ofrecer una explicacion sobre la sociedad cubana:

-Desde cuando esti esto asi? habia preguntado Fernando, asombrado por
aquel panorama desconcertante.

-¢Cinco, seis afios? Cuando las cosas se pusieron dificiles, todo esto salio
como de abajo de la tierra —coment6 Arcadio-. Parece mentira, ¢no?

-¢Te imaginas que Aldama o Del Monte vieran para lo que han quedado los
portales de su palacio?

-Hicieron bien en morirse hace un siglo. Con el horror que le tenian a los
negros y a la miseria —dijo Arcadio [...].

En esta corta escena aparecen concentrados varios datos historicos
que relacionan varias temporalidades a través del panorama descrito y de
los comentarios de los personajes: la esclavitud y la riqueza en la sociedad
colonial, la pobreza y la «lucha» por «resolver’» en la sociedad de finales
del siglo XX. Es importante el asombro de Fernando, porque esta situacion
es la consecuencia de la crisis de los afios 90 durante el «Periodo especial
en tiempos de paz» o sea una situacion que no vivié Fernando ya que sali6
de Cuba en 1980, época en que, con la ayuda proveniente de la Unidn sovié-
tica, no se conocian grandes problemas de abastecimiento ni su corolario, el
hambre. O sea que esta escena, plagada de datos histdricos, pasados como
presentes, refuerza la verosimilitud del didlogo entre los dos personajes de
ficcion. Por eso se puede decir que las evocaciones de La Habana no son
una mera necesidad de ambientacion clésica.

Fernando Terry es el otro personaje clave de la novela y, aunque el
relato no se estructura usando la forma de las memorias, las numerosas
analepsis permiten reconstituir las etapas mas significativas de su vida a
través de sus vivencias y de sus recuerdos maés reveladores y significativos.
La temporalidad establece constantes idas y vueltas entre su pasado, en
particular la etapa de su primera juventud y los albores de su vida profesio-
nal en el contexto de los anos 70 y el presente de la narracion: la vuelta del
exilio en 1998. O sea que Fernando Terry tiene aproximadamente unos 45
afos, la edad de Padura cuando escribié La novela de mi vida. Como en el
caso de Mario Conde, Fernando Terry pertenece a la generacion del autor.
Asi pues, la forma de ver la historia cubana de aquellos afios (que se trate de

7 Términos usados constantemente por los cubanos para evocar sus dificultades
materiales.
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los afos 70 0 90) aparece muy documentada pero sobre todo muy autén-
tica, porque transmite la experiencia del propio Padura y su vision de las
caracteristicas y del funcionamiento de su sociedad. Por eso el personaje de
ficcion se refiere a unos datos totalmente historicos y, mas interesante atin,
transmite unas reacciones personales con las que se pueden identificar los
lectores cubanos.

Nace asi un paralelismo entre Heredia y Fernando, solo que las viven-
cias de Heredia son imaginadas por L. Padura que las deduce en funcién de
los datos historico-biograficos de los cuales dispone. Imagina las reacciones
del poeta y su evolucion sensible, emotiva, mientras que, en el caso de Fer-
nando, atribuye en parte a su personaje los recuerdos de las experiencias y
sentires de los habaneros en el contexto sociopolitico que vivié personal-
mente, incluso si evidentemente no calca la experiencia vital de Fernando
sobre la suya. Entre otras cosas, porque no vivif el exilio. El relato de Fer-
nando cobra el valor de un testimonio, lo cual le confiere su dimensién pro-
piamente historica, incluso si pasa en este caso por la voz de un ente de fic-
cion.

A continuacion, evocaremos tan solo unas cuantas caracteristicas del
relato de Fernando para ver como se establece el paralelismo con Heredia y
como sus relatos respectivos vinculan estrechamente historia y ficcion hasta
volverse indisociables en la creacion literaria.

El primer elemento que permite estructurar todo el relato, a nivel del
argumento, es la relacion universitaria que L. Padura establece entre sus
dos protagonistas: Fernando compuso su tesis (que seria el equivalente en
el sistema francés de lo que era la memoria de «maitrise» o sea, ahora la
memoria de segundo ano de master) sobre Heredia. Pero el tribunal univer-
sitario le aconsejé que profundizara sus investigaciones en este dominio
para una futura tesis de doctorado. Es decir que Fernando ya «vivié» varios
anos en compania de Heredia y esa convivencia, fructifera, satisfactoria, lo
apasiono y lo marco definitivamente. La importancia de esta afinidad inte-
lectual, pero también sensible, con el poeta se ve revelada mediante su
vuelta a Cuba y en su esperanza de encontrar los «papeles perdidos» de
Heredia, o sea lo que aparece como una posible novela o unas memorias del
poeta... Si bien la vuelta de Fernando a Cuba puede tener motivaciones
multiples, la decisidon responde a su deseo de reanudar con unas investiga-
ciones arbitrariamente truncadas.
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A partir de alli, el novelista va sembrando los elementos del parale-
lismo que se ira forjando entre ambos personajes a pesar de su alejamiento
en el tiempo.

Los dos viven plenamente su juventud y sus historias respectivas pare-
cen destinarlos a una plena realizacion humana y profesional. La felicidad
de aquellos anos, que entonces parecia natural, alimenta la nostalgia afios
mas tarde, por ejemplo, cuando Fernando recuerda aquel periodo de su
vida:

[...] Fernando comprendi6 por qué habia sentido miedo de volver a la
escuela [...] lo que temia resucitar era aquella otra existencia perdida, anterior al
desastre, en la cual abundaban las sonrisas, las risas y las carcajadas, pues la
felicidad era factible incluso en medio de carencias, silencios y limitaciones, gra-

cias a tantas esperanzas limpias y proyectos rutilantes, y a un estado de inocen-
cia capaz de hacerlo creer en los poderes de la poesia [...] (277-278).

A Fernando también le rodean unos amigos: los siete Socarrones. La
funcién de este grupo es multiple, como en el caso de Heredia, permite un
intercambio de puntos de vista en un contexto histérico preciso. Sus tertu-
lias revelan las inquietudes intelectuales de aquella generacion y ofrecen al
lector un panorama de la vida en La Habana en aquella época. También son
variaciones sobre el tema de la amistad, tan importante y tan presente en la
obra de L. Padura (é¢qué seria de El Conde sin sus amigos del alma, sus
«hermanos» como se dice en Cuba?). Los Socarrones viven juntos los afios
en que los miltiples entusiasmos eran todavia posibles.

Asi que el marco historico es también capital en el relato de Fernando,
incluso si para el lector europeo puede parecer menos nitido que en el caso
de Heredia, e inseparable de los elementos claves de la biografia de los
Socarrones.

La adolescencia de este grupo de amigos se sitia a finales de los
afios 60. Son la primera generacion que puede acceder a los estudios,
incluso universitarios, cualquiera que sea su origen o su color de piel. Una
época en la que se vive en el fervor revolucionario, un periodo de total liber-
tad en las artes que propicia una gran creatividad y es un acicate para esta
joven generacion. Pero entran en la edad adulta en la década de los 70.

El tristemente famoso Congreso de Educacién y Cultura de 1971 marca
un cambio brutal en la politica cultural: se dan los procesos de parametra-
cidn contra los creadores en los diferentes sectores artisticos (no solo litera-
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rios), en un clima de rigidez ideoldgica (se decide oficialmente que «dentro
de la Revolucién todo, contra la Revolucién nada») fuente de una intoleran-
cia cada vez més notable a lo largo de lo que fue llamado el «quinquenio
gris» o incluso el «decenio negro» de la cultura cubana de los afios 70.

Este periodo es ilustrado por el caso de Fernando Terry: joven docente
en la facultad de letras de la universidad habanera, es acusado de no haber
avisado a las «autoridades» de las intenciones de su amigo Enrique de salir
ilegalmente de Cuba®. En ese capitulo, aparece el personaje siniestro del
«seguroso®» que se las arregla para confundir a Fernando y sugerirle que
alguien lo denunci6, lo cual lleva al protagonista a hablar de Enrique en tér-
minos despectivos, cosa que luego no dejara de reprocharse. Terry se niega
a ser un informante, un chivato, un colaborador, como se lo propone el
seguroso. A continuacion, sera sancionado. Esa escena es capital para el
argumento de toda la intriga novelesca y sobre todo para el relato de Fer-
nando, pues constituye el elemento modificador que irrumpe en su vida
(«Fue entonces cuando Fernando, casi sin pensarlo, dio el paso en falso que
lo lanz6 al hoyo negro y sin fondo que le cambiaria la vida» [25]) como lo
fue la revelacion que hizo Heredia de su implicaciéon en la conspiracion
independentista de «Los soles de Bolivar» y la consiguiente denuncia de
Domingo del Monte. El paralelo es evidente, ambos personajes se condenan
a si mismos por hablar demasiado en circunstancias y contextos historicos,
muy diferentes, por cierto, pero represivos y peligrosos. En ambos casos, la
consecuencia sera el exilio como tnica opcion, o sea, el derrumbe de sus
proyectos y de la vida con la que habian sofiado.

Las historias de Fernando y Enrique ofrecen un compendio de la his-
toria cubana de aquellos afios. En el caso de Fernando, la sancién es la pér-
dida de su puesto en la universidad. Este tipo de sancién fue la primera
etapa del castigo™.

8 Para entender los diferentes requisitos para poder salir legalmente de Cuba en aquellos
afos, recomiendo en Agua por todas partes, la lectura de la p.45.

9 Agente de la Seguridad de Estado.

10 Notar que no hay la menor exageracion en esta situaciéon: cabe recordar que L. Padura
también fue sancionado cuando era un joven periodista en 1983, primero fue degradado
de redactor a corrector de la revista cultural mensual en la que trabajaba y luego
mandado a trabajar para el diario Juventud Rebelde: «Mi falta, segtin los rectores de la
pureza social con poder para regir sobre las personas, habia sido mostrar mi inmadurez
politica, o sea, «tener problemas ideol6gicos», uno de los cargos més imprecisos pero
graves que podia caer sobre alguien situado en el mundo de la cultura y el pensamiento.»
(Padura, 2019; 69).
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Luego Terry sufre una total humillacién por parte del jefe de la revista
a la que lo mandaron a trabajar en tareas sin interés. En semejante contexto
politico, el hombre encarna la estupidez, la prepotencia y la peligrosidad de
un pequeno jefe cuando ve una oportunidad que le permita ejercer no sea
mas que un apice de poder. Esta escena es doblemente interesante: para la
coherencia del relato como elemento determinante en el encadenamiento
de los acontecimientos de la vida de Fernando y, sobre todo, por lo que
revela de la sociedad cubana de aquellos afios a nivel del simple ciudadano
que sufre en su vida diaria el poder capaz de ser impuesto por los mediocres
cuando pertenecen a la burocracia de este tipo de régimen (censores, jefes
de los centros de trabajo, burdcratas de todas las instituciones estatales...).

Fernando se encuentra en una situacion tan fatal que la posibilidad de
emigrar le aparece como la Gnica solucién. Pero Padura sitia la salida de
Fernando en un contexto historico real: se va en 1980 por el puerto del
Mariel, cuando se autoriza momentaneamente a los indeseables, a la «esco-
ria», el derecho a salir del pais. O sea que Padura elige ese momento porque
fue particularmente doloroso para quienes emigraron, ya que fueron vistos
como lo peor de la sociedad, incluso por los Cubanos de Miami que los apo-
daron «marielitos» con una clara connotacion peyorativa, ya que en aquella
ocasion, unos homosexuales (u otros que se hicieron pasar por tal) salieron
también por EI Mariel.

El exilio de Fernando aparece luego en sus diferentes facetas a través
de sus reacciones conforme pasan los anos. El exilio es el elemento mas
concreto del paralelismo entre las experiencias vitales de Heredia y Fer-
nando.

En el caso de Heredia, el exilio es sindbnimo de nostalgia e indisociable
de su problema identitario.

Sé que es una actitud malsana cultivar asi la nostalgia, pero Gnicamente
aquellas referencias me mantenian cerca de una pertenencia a la que no queria
renunciar. [...] yo era incapaz de ser de otro modo y estaba predestinado a
inventar el destierro de Cuba, la nostalgia por Cuba, el suefio de la liber-
tad de Cuba [...] (268).

Pues, aunque hubiera sido mis comprensible que Heredia se sintiera
mexicano, ya que en Cuba no pas6 méas de tres afios y medio" y, en cambio,

11 Si bien naci6 en Santiago de Cuba el 31 de diciembre de 1803, era un crio cuando su
padre fue destinado a Pensacola en 1806 y luego a Venezuela en 1810. Por eso
«descubre» La Habana y Cuba ya adolescente.
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desempen6 un papel activo en la vida politica y social de México, reafirmo
siempre su sentimiento de pertenencia, por ejemplo en sus cartas a los ami-
gos que habia dejado en Cuba.

A través de su personaje de ficcion, Padura propone otra actitud: Fer-
nando afirma que quiso olvidarse de Cuba, sin embargo, encontramos casi
la misma tonalidad en esta evocacion de su exilio madrileno e incluso las
mismas formulaciones que en el caso de Heredia:

[...] y tuvo la agobiante certidumbre de que, por su salud mental, lo mejor era
olvidarse de Cuba y, sobre todo, de su propio pasado, [...] y mirdndose en el
espejo del cuarto, se impuso matar su memoria, alejarse de la tentaciéon de sus
indagadoras lecturas del siglo 19 cubano y renunciar a su empecinada perte-
nencia que solo servia para abocarlo a la nostalgia y al rencor (229).

El exilio se percibe sin embargo de forma compleja: permite explorar
todos los matices posibles en las reacciones de Heredia y Fernando en dis-
tintas épocas, en diferentes paises, Estados Unidos, México, Espafia, mar-
car las diferencias entre «exilio» y «destierro»... sin olvidar las hermosas
paginas, muy conmovedoras por la forma tan sensible de presentar al poeta
Eugenio Florit en su exilio norteamericano*.

«Pero, uno no se va de Cuba ni yéndose...» como escribié Padura en
otra novela.

Si el exilio trastorna la vida de Fernando, Enrique va a conocer un des-
tino mucho peor atn. Presentado como el mas brillante de los Socarrones,
era también el més vulnerable en aquel contexto por su homosexualidad.
Con Enrique aparece también un tema recurrente en la obra de L. Padura:
la homosexualidad. Seguramente porque retine dos preocupaciones esen-
ciales de la obra del autor, siempre apasionado, como ya lo sefialamos, por
la libertad individual frente al poder. ¢Y qué dominio tendria que ser el méas
libre para el ser humano sino su sexualidad mientras no agreda a nadie?
Por eso denuncia la homofobia institucionalizada (un buen revolucionario
no puede ser homosexual) que lleva al horror de las U.M.A.P. (Unidades
Militares de Ayuda a la Produccién), en realidad unos campos de trabajo
forzado a donde se mandaban a todos los «indeseables» (homosexuales
incluidos), que se consideraban incapaces de vivir segin las normas sociales
imperantes, por lo cual tenian que ser «reeducados»...

12 El exilio, una constante cubana, es el tema central de la Gltima novela de L. Padura,
Como polvo en el viento (2020).
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Enrique vuelve destrozado de su estancia en semejante institucion y se
supone que se suicida, atropellado por un camién en el Malecon... El
Malecon, simbolo de la insularidad y de la imposibilidad de salir del pais
que también habia evocado Enrique en su obra de teatro, La Tragicomedia
cubana, situada en un lugar llamado Isla Perdida donde el mar:

[...] demarca el minimo espacio de Isla Perdida, rodeandola, oprimiéndola, y
se repetira como un leitmotiv a lo largo de la trama, pues complementa el sino

de los personajes y determinara incluso su ser histérico, marcado por su indes-
tructible circunstancia insular (264).

Por su titulo y su tematica, la tragicomedia de Enrique parece funcio-
nar como un grito de rebeldia, pero también como un eco de la obra y del
destino de otro escritor cubano famoso que fue también «parametrado» y
luego marginado por el régimen. Sus obras fueron retiradas de librerias y
universidades y ya nunca pudo verlas representadas en algin teatro: se
trata de Virgilio Pinera.

La historia de Enrique evoca uno de los aspectos mas sombrios de
aquella época; ademas comparte la tragedia de su destino con otro
Socarrén: Victor, cuyo sino es también indisociable de la Historia cubana. A
partir de 1976, Cuba, fiel a su ideal de internacionalismo, intervino militar-
mente en Angola. No s6lo participaron en la guerra los militares de carrera,
sino muchos jovenes con motivo del servicio militar y también voluntarios,
animados por el deseo de cumplir con una misiéon ideolégicamente cohe-
rente con los objetivos de la revolucién cubana®.

Aquella larga guerra (1976-1990) permanece como una herida en la
historia cubana (simbolizada en otras novelas de L. Padura por la omnipre-
sencia del Flaco —personaje amigo de Conde, herido de gravedad en aquella
guerra) dados los muchos muertos que hubo'+.

Sin poder evocar aqui el papel de los demas Socarrones, conviene
notar sin embargo que todos reflejan a su manera ciertas caracteristicas de
la sociedad cubana en determinados momentos de su historia.

13 Algunos fueron también a Angola por haber sido sancionados como el propio Padura que
mandaron a Luanda como reportero civil.

14 Conviene recordar, sin embargo, que culmin6é con la victoria de Cuito Canavale y
desempefio un papel determinante para acabar con el apartheid en Africa del Sur y
propiciar la independencia de Namibia. Para entender las consecuencias de la Guerra de
Angola sobre la vida de los cubanos, aconsejo la lectura de la excelente novela de Karla
Suérez, El hijo del héroe (2017). Edition francaise, Le fils du héros, Métailié, 2017.
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En esta novela, por ejemplo, como en las demés de Padura aparecen
casi siempre alusiones a una crisis econémica, la Crisis con maytsculas, que
trastorné por completo la vida diaria de los Cubanos por varios afios, a raiz
de la caida del muro de Berlin en 1989 y luego del derrumbamiento de la
URSS. El final de la ayuda soviética (y el mantenimiento del bloqueo de
parte de Estados Unidos) tuvo consecuencias dramaéticas, en particular a
nivel del abastecimiento de productos alimenticios*.

Estos afios 90, que marcaron profundamente a la poblacién, aparecen
siempre como un hito determinante en la obra de Padura que los evoca o
bien de forma muy concreta a través de las preocupaciones materiales de
sus personajes o bien analizando el profundo impacto psicolégico que cau-
saron: «El futuro dej6 de ser un sueno tangible para convertirse en una
nebulosa, donde todos los perfiles se difuminaban, en la que no se entreveia
siquiera un horizonte, una luz'®*» (Padura, 2019; 65).

En La novela de mi vida, la crisis de los 90 es evocada con un doble
proposito. Se trata, por cierto, de un periodo insoslayable de la historia
cubana, pero también complica las relaciones entre Fernando y sus amigos.
Fernando vuelve a La Habana con la experiencia del exilio, con toda la
carga dolorosa que supone, y se encuentra con que sus amigos también tie-
nen muchos motivos para quejarse”. Es decir que Padura presenta los afios
de la crisis desde la perspectiva sensible de los que la vivieron en carne pro-
pia para que aquel episodio de la historia cubana cobre toda su dimension
humana.

En una discusion Tomaés se enfada con Fernando, que tiende a lamen-
tarse sobre su propia vida, la injusticia de la que fue victima, su vida en el

15 Gran parte de la poblacion empezd a pasar hambre y la gente tuvo que arreglarselas
como pudo, a veces por cualquier medio, para alimentar a su familia o simplemente para
sobrevivir. Los cortes de luz, que podian durar horas y horas, acrecentaron las
dificultades.

16 Esa desesperacion explica también el draméatico fendmeno de los «balseros» (otra forma
de salir para el exilio): asi llamaron a los cubanos que abandonaron la isla en cualquier
artefacto flotante para cruzar el estrecho de la Florida. Nunca se sabra cuantos murieron
en el intento...

17 Fue también el problema de los «retornados» como llamaron a los exiliados
latinoamericanos que volvian a su tierra (en general al final de las dictaduras en sus
paises respectivos) y no solo encontraban que la sociedad habia cambiado, sino que no se
podian presentar como victimas ante los «que se habian quedado» y habian tenido que
sufrir todo lo que supone una dictadura.
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exilio... a lo cual Tomas opone la realidad social cubana de aquellos afios
que Fernando justamente no vivio:
¢T sabes lo que es ser profesor de la bicentenaria y benemérita Universidad

de La Habana y tener que desayunar con un cocimiento de hojas de naranjas?
¢Ta has comido picadillo de cascara de platano? ¢Ta has ido en bicicleta de tu
casa a tu trabajo, todos los dias, durante cuatro anos? Ta has visto a tu madre
enfermarse de neuritis o de qué cono sé yo y quedarse ciega en dos semanas? Y
has tenido miedo de que tu hija termine metiéndose a puta? ¢O sabes lo que es
reirle las gracias y servirle de chofer a un extranjero comemierda que hace lo
mismo que td pero gana cien veces méas dinero que ta? Mira, Fernando, yo lo he
aguantado todo y no tengo nada: un carro viejo sin gasolina, una casa despin-
tada y unos cuantos libros, porque cuando la cosa se puso en candela les vendi
los vendibles a esos mismos profesores extranjeros para comprar aceite y leche
en polvo y un poco de carne para mis hijos y mi madre. En cuarenta afos me he
comido un barco de chicharos y he ido a mas reuniones que el presidente de la
ONU. Pero no me paso el dia llorando por los rincones y lamentandome de c6mo
podia haber sido mi vida... ¢De qué tragedia me vas a hablar t4 a mi? (267).

Esta «descarga» de Tomaés es indispensable para que el lector no
cubano pueda asomarse, aunque sea un poco, a lo que fue la realidad de la
vida en aquellos afios. En unas pocas lineas, Padura logra evocar a la vez las
dificultades materiales —el sueldo insuficiente, la desnutricion, la falta de
medicinas, el cansancio*®- y los sufrimientos psicol6gicos con la preocupa-
cion constante por los seres queridos, el efecto desgarrador de la venta de
los libros, la pérdida de la valoracion laboral, las humillaciones, las rela-
ciones complejas con el turismo, la ausencia de perspectivas que permitan
creer en un porvenir mejor... Con esa discusion, el autor toca este punto
muy sensible de la dificil comunicacién entre los que se fueron y los que
nunca salieron del pais.

Alo largo de la novela, los didlogos adquieren a menudo este valor tes-
timonial que es fundamental para anclar a los personajes de ficcién en una
sociedad auténtica, en un tiempo dado, en una etapa de la historia cubana
que, en este caso, dejo un recuerdo indeleble en la memoria de quienes la
vivieron.

Tomas es también quien alimenta el paralelo entre Heredia y Fer-
nando:

18 La moda actual por la bici, muy ecoldgica, por cierto, no tiene nada que ver con esta
alusiéon a las pesadas bicis chinas para recorrer distancias enormes en una Habana
entonces casi desprovista de transportes publicos, bajo un sol de justicia y con el
estomago vacio (ipor si fuera poco!)
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-Ta sabes lo que te pasa a ti? Pues eres un tragico y te gusta tenerte las-
tima. [...] Heredia [...] se meti6 en camisa de once varas y después se pasoé la vida
lamenténdose, igualito que td. ¢Y qué aprendiste de todo esto? Ni cojones, Fer-
nando, ni cojones. Has vivido amargado y jodido [...] (266).

Con esas analogias que aparecen en las experiencias vividas por Here-
dia y Terry, y en las consecuencias respectivas, Padura lleva al lector (atra-
pado por el suspenso de ambas historias) a situar inconscientemente a los
dos personajes en un mismo nivel, por lo cual Fernando, a su vez, es indiso-
ciable de la historia reciente de su pais.

Pero la clave del procedimiento méas revelador y original para estable-
cer definitivamente unos puentes no solo entre los dos personajes, sino
entre dos épocas historicas, aparece en dos dialogos (bastante alejados en el
tiempo abarcado por la novela) entre los Socarrones que intercambian sus
ideas acerca de la creacion literaria en Cuba. Primero se trata de una tertu-
lia en 1974. El Negro (uno de los personajes mas interesantes por muchos
motivos®) explica que le gustaria escribir sobre el siglo XIX para poder
expresarse mas libremente y mas aun por todo lo que tuvieron que autocen-
surarse los escritores de aquella época, lo cual es el inicio de una discusion
general sobre censura y autocensura.

A mi la verdad, lo que me gustaria es escribir una novela sobre el siglo 19 —
dijo Miguel Angel—. Porque yo creo que cuando hay tiempo por medio, el
escritor es mas libre, no sé, tiene menos compromisos con la realidad y
puede...

-Pasamos del intimismo al escapismo —sentencié Enrique.

[...]

-Coflo, Negro, claro que te estas escapando —intervino Fernando-. Pregtinta-
telo asi: ¢cuéntas cosas sobre la politica, el sexo, la religién, el racismo y no sé
qué més dijiste, se censuran los escritores de ahora?

-Me gusta eso —salt6 Alvaro-: nosotros escribimos sobre el XIX y les dejamos
lo que pasa ahora a unos Socarrones del 2074 y ellos les dejan sus lios a los del
2174 y asi todo el mundo vive en paz y escribe sus novelas sin autocensurarse...
(165).

Algunos Socarrones lo toman a broma, un tono adecuado para esa reu-
nion de chicos jovenes, pero la escena entera es capital para entender el
papel de la literatura, pues se abordan temas como lo que puede ser la lite-

19 Notar que el apodo tiene aqui un valor afectivo positivo y no despectivo, lo mismo que
«QOye, mulatico» (165), son formas normales de expresarse en Cuba (Conviene indicarlo
cuando se ve, por ejemplo, que se cambia el titulo francés de una novela de Agatha
Christie, para una nueva edicion: Dix petits négres se ha vuelto Ils étaient dix...).
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ratura oportunista, comprometida, intimista... en este tipo de contexto poli-
tico y social.

Pero anos mas tarde, durante su regreso a La Habana, Fernando
recuerda que, ya exiliado en Madrid, recibi6 la dltima novela de El Negro.
La opinién de Fernando es como el eco de la discusion juvenil pero esta vez
mucho maés precisa y seria:

Unos meses antes, Fernando habia recibido lo que el Negro consideraba el
primer borrador de su tercera novela, y ley6 en vilo una historia decimonénica,
de gentes comunes, que se encuentran y se desencuentran movidos por los vien-

tos de la historia, en una trama a través de la cual se podia hacer una lectura
oblicua del presente cubano (41).

Por boca de Fernando, L. Padura nos entrega una clave esencial para
la lectura y la comprension de su novela. En un juego de espejos, atribuye a
su personaje escritor, El Negro, el recurso literario que eligié él mismo a la
hora de concebir La novela de mi vida. Mientras estaba haciendo las inves-
tigaciones sobre Heredia y concibiendo la novela, L. Padura me dijo en una
entrevista:

El drama del exilio de un escritor, de la incomprensiéon de un escritor, de
adelantarse a su momento y no ser comprendido, quiero verlo de alguna manera
en Heredia, pero con la perspectiva de una persona cubana de finales del siglo
veinte donde, otra vez, el exilio ha sido uno de los mayores dramas de este pais
desde hace treinta, cuarenta afios, [...] donde el individuo como persona ha
tenido que enfrentarse a circunstancias muy dificiles, muy disimiles y en las
cuales la individualidad, creo que a veces se ha perdido. Entonces un poco seria
una reflexion desde Heredia de la realidad cubana contemporanea.
Seria como cerrar un circulo de dos siglos, en los cuales se ha producido el mejor
desarrollo de la cultura cubana que comienza a manifestarse de manera ya
notable, precisamente con Heredia y seria una reflexion sobre este fené6meno de
la cultura del pais®.

Este procedimiento que eligi6 Padura ofrece dos perspectivas histori-
cas enfocadas a partir de las miradas cruzadas de sus protagonistas y guia al
lector para que pueda captar las diferentes interpretaciones posibles: pues
si Padura no duda en denunciar la politica colonial de Espafa, la escena
entre Heredia y Tacon, el gobernador espanol, remite a ciertas practicas
politicas vigentes en el siglo XX, en Cuba. Cuando vuelve a La Habana,
Heredia sufre las limitaciones impuestas por el régimen. De la misma
manera, los abusos de poder de parte de la burocracia y del partido apare-
cen también en el recorrido ideolégico y vital de El Negro que es quiza el

20 E. Zayas, entrevista a Leonardo Padura, Mantilla, La Habana, 08.1998.
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mejor ejemplo al respecto (ademas de lo que le pas6 a Fernando*). Por lo
tanto, incluso si hay muchas alusiones a la sociedad colonial, los personajes
de esta escena bien podrian ser Fidel Castro y Fernando Terry, pues no fal-
tan las frases ambivalentes que podrian aplicarse a la realidad cubana de
finales del siglo 20.

-Heredia: Es lamentable que algunos hombres, después de luchar por la jus-
ticia, se conviertan en injustos... Pero lo que ocurre en Cuba no es precisamente
como para estar alegres. Hay prosperidad, es cierto, pero nada compensa la falta
de libertad (312).

-Heredia: Usted es enemigo de la inteligencia, impone la demagogia y, como
todos los dictadores, pide a cambio que lo amen (313).

-Tacon: Sé que se me acusa de reprimir la actividad politica en la isla, pero
créame que lo hago para evitar males mayores. Este pais tiene sobre si los ojos
de los Estados Unidos y de Inglaterra... Eso es politica y es realismo.

-Heredia: También es realidad la vigilancia de una policia que sabe més de
mi que yo mismo. También que cada dia haya mas desterrados. (314)

-Heredia: ¢Se considera usted el benefactor del pais?
-Tacon: éQué usted cree, después de todo lo que he hecho por esta isla? Hoy
en Cuba se vive como nunca... (315)

-Heredia: [...] Lo tnico indiscutible en todo esto es que la esencia del poder
es reprimir y su fin, conservarlo.

-Tacon: ¢Cree que me interesa el poder? Mire, un gran favor que me harian
si otro viniera a gobernar la isla...

-Heredia: El poder es como una droga y la borrachera de la historia puede
ser su peor efecto (315).

La tematica general de esta escena queda clara incluso si viene alinada
con elementos fechados en el siglo XIX. La sutileza de esta estrategia narra-
tiva, esa «lectura oblicua del presente», consigue que la escena alcance una
finalidad critica evidente sin que sea frontal y primaria. Ademéas de denun-
ciar la adiccion que provoca el poder, ilustra lo que Padura defiende
siempre: que la literatura no tiene por qué estar al servicio de una ideologia,
pero si atenerse a algunos valores primordiales y, para los escritores, lo pri-
mero es la libertad de expresion.

21 El Negro siempre quiso superarse para ser el mejor, ilustra uno de los grandes éxitos de
la Revolucién, pues pudo cursar estudios universitarios. Fue primero militante
comunista hasta que llegé el desencanto ante la evolucion del régimen, y «acusado de
perestroiko y revisionista» lo botaron de su trabajo y fue considerado como «un
potencial enemigo» (40), sobre todo cuando se supo que habia publicado unos articulos
fuera de Cuba.
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Se puede recordar que en las primeras novelas de Padura, la critica ya
estaba presente, pero con otras técnicas. Se encontraban frases o situa-
ciones de doble sentido. Un ejemplo humoristico entre muchos: en Pasado
perfecto, Mario Conde investiga la desaparicion de un viceministro que fue
compafiero suyo y recuerda la época en que el hombre era un lider estu-
diantil:

El subié a la plataforma y ensefi6 su deslumbrante sonrisa colgate [...] para
empezar el discurso se presentdé como Rafael Morin Rodriguez, presidente de la
Federacion de Estudiantes de la Ensefanza Media del Preuniversitario [...]
miembro del Comité Municipal de la Juventud. Lo recuerdo a él, al sol que me

dejoé con dolor de cabeza y la certeza de que ese muchacho habia nacido para
ser dirigente: hablé muchisimo (Padura, 1995; 19)*.

Frente al poder, a la Historia, se ve también en la frase sacada de la
entrevista ya citada la preocupacion de Padura por la dimensién individual,
por el sencillo ser humano y bien lo demuestran sus personajes novelescos
con toda su complejidad «<humana».

En toda su obra se va enriqueciendo su reflexion sobre la relacién
entre el individuo y su sociedad, el individuo y el poder, pues en algin
momento los personajes entran en conflicto con las normas impuestas por
un gobierno, que se trate de la época colonial o de la Cuba revolucionaria

post 1959.

Esta caracteristica se ve ilustrada en esta novela por los dos protago-
nistas: José Maria Heredia y Fernando Terry. Sin embargo, ambos forman
parte de un grupo de amigos que ilustran los diferentes tipos de relaciones
que un individuo puede establecer con su sociedad. Los amigos de José
Maria Heredia, en los albores de la naciente conciencia independentista,
representan diferentes actitudes ante la gestacion del futuro pais. De la
misma manera, los Socarrones revelan diferentes posibilidades de relacio-
narse con la sociedad, acatando sus normas o rebelandose, abiertamente o
no. En ambas épocas, gracias a las discusiones entre todos estos personajes,
aparentemente secundarios, Padura entrega al lector todo un catalogo, no
solo de comportamientos frente a las ideologias imperantes en dos épocas
alejadas en el tiempo, sino también reflexiones, pensamientos, inquietudes,
entusiasmos, decepciones que formulan los amigos en sus reuniones y que,
a menudo, pueden ser més reveladores que sus comportamientos. Esta pro-
fusion de puntos de vista es tanto mas importante en esta novela cuanto

22 La frase alude a los discursos interminables de Fidel Castro y denuncia la «reunionitis».

Crisol, série numérique - 13 22



E. Zavas, « El arte de borrar fronteras... »

que se trata de Cuba, o sea, de un tema que siempre ha dado lugar (desde
fuera) a esquematizaciones, a puntos de vista demasiado encontrados o
tajantes, cuando no a discusiones apasionadas o incluso acaloradas.

Heredia y sus amigos ilustran la variedad de los puntos de vista igual
que Fernando y los Socarrones. Muchos intentan rebelarse, oponer sus
deseos o sus decisiones al poder dominante pero casi todos fracasan o deci-
den renunciar o evolucionar para encontrar diferentes estrategias que les
permitan encauzar sus vidas de una forma que juzgan mas soportable. No
se puede citar aqui el destino de cada personaje, pero fuera del exilio hay
otras renuncias ilustradas por El Negro, Tomas, Enrique, etc. que incluso
llevan a algunos a arreglarselas bastante bien y a salir adelante del modo
que mejor les conviene: el bello Arcadio, poeta reconocido, o Conrado, que
medra gracias a los chanchullos. Son formas diversas de reaccionar frente a
un elemento omnipresente en la novela (en las dos épocas historicas): el
miedo.

El miedo también vincula y hermana los dos relatos y si aparece en la
ficcion literaria es porque es indisociable de la Historia, en mayor o menor
medida segun las épocas. Fernando decide aprovechar la posibilidad de
salir del pais con los llamados «antisociales» por la falta de un porvenir
digno, pero también porque ya no aguanta, ya no puede vivir en el miedo
permanente:

[...] y todos los dias Fernando sufria el temor de que la policia allanara la
carpinteria y lo acusaran de realizar trabajos clandestinos. Pero ademas temia
que el presidente del Comité de Defensa® de su cuadra pudiera comunicar que
no tenia vinculacion laboral y lo aterraba la idea de estar fichado como vago o
antisocial, luego de su vergonzosa salida de la revista TabaCuba. El temor a

afrontar nuevos problemas rozaba un paranoico delirio de persecu-
cion... (217-218).

El campo 1éxico es revelador del desastre psicologico que semejante
situacion de miedo permanente puede ocasionar en un individuo, des-
trozandolo.

El deseo de rebeldia de muchos de los personajes los enfrenta inevita-
blemente al miedo, lo cual suele ocasionarles un malestar cuando no un evi-

23 CDR: Comité de Defensa de la Revolucién, o sea, un vecino o varios estan encargados de
vigilar a los habitantes de su edificio o de la cuadra. Después de la victoria de 1959, en los
primeros afios sobre todo, este sistema de defensa popular se justificaba por los ataques
constantes, los atentados, etc. luego se volvieron un instrumento de control de la
poblacion.
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dente dolor sobre todo a la hora de los recuerdos cuando aluden a lo que
puede parecerles cobarde. Incluso si esa palabra parece poco adecuada.
¢quién puede juzgar un comportamiento determinado en una situacion de
peligro? Sobran los ejemplos a lo largo de la novela, porque todo régimen
represivo usa el miedo como arma permanente para infiltrarse en todos los
resquicios de la vida y de las relaciones humanas. El «seguroso» que apa-
rece en la vida de Fernando es la encarnacion de una de las técnicas del
poder para infundir miedo.

Ademas, el miedo sirve también para que un individuo acabe interiori-
zando la ideologia que le quieren inculcar. Se ve incluso en el caso de Terry,
en su forma de reaccionar, después de la sancion, cuando todavia no piensa
en el exilio:

En el afio y medio que llevaba fuera de la universidad [...] para hacer mas
visible [...] su voluntad de superar sus posibles debilidades ideoldgicas,
decidi6é que cada dia haria dos horas adicionales de trabajo voluntario ademas

de participar, como el primero, en cuanta actividad politica, social, sindical se
realizara en la imprenta... (76).

A veces, la gente que parece gozar de cierta posicion en la jerarquia
social, tampoco se atreve a hacer lo que piensa ser conveniente. La vieja
profesora de Fernando, la doctora Santori* le confiesa a Fernando cuando
regresa a La Habana:

Ahi (en el informe) te acusaban de desviado ideolégico, de autosuficiente, de
tener mala actitud ante el trabajo y en las tareas politicas, todas esas cosas de las
que pueden acusar a cualquier persona inteligente. [...] Cuando Tomas me dijo
que te habias ido por El Mariel me senti tan culpable que casi me enfermo. Me
di cuenta de que todos nosotros, los que podiamos haber hecho algo, pero sobre
todo yo, éramos los culpables de perderte (279).

Esa culpabilidad es capaz de envenenar las memorias y las relaciones
entre los amigos. Cuando Fernando le reprocha a uno de los Socarrones su
actitud cuando lo echaron de la facultad, su amigo admite que si, que le
daba miedo visitarle porque si iba a verlo, lo «tronaban»...

24 Notar también la otra funciéon de la doctora Santori o del profesor Mendoza: son otro
elemento del paralelo entre Heredia y Fernando, pues como el padre Varela para el joven
Heredia, asumen el papel, en ambas épocas, de transmisores, no solo de una cultura
histérica y filosofica sino que abren esperanzas futuras y defienden valores éticos
imprescindibles... No por nada el entierro del profesor Mendoza es el marco de una
escena en la que la cadena humana que forman los Socarrones simboliza el triunfo de la
amistad contra vientos y mareas...
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Cabe notar que esta presencia del miedo es perceptible en la forma de
expresarse. Los personajes suelen evocar de forma muy imprecisa, o sin
nombrarlas, «las instancias superiores», incluso si aparecen -ciertos
nombres como el CDR o el Partido, las Juventudes, etc. Los actos mas agre-
sivos parecen venir de un poder andénimo, sin rostro: «los sefiores del
Olimpo», «alguien decidi6 que...», «me van a tronar...», «me echaron de la
universidad», etc. La sintaxis contribuye a denunciar la presion o la mani-
pulacién ejercidas sobre los individuos.

Por eso, la buisqueda empecinada por Fernando de los documentos
desaparecidos de Heredia es su manera de oponerse, de actuar, por una vez,
de forma coherente con sus ideas y deseos.

Una advertencia recondita le decia que no podia volver atras, que la memoria
del poeta merecia aquel empefio, que la verdad y la justicia no eran quimeras
olvidadas, y presentia que si lograba rescatar la vida perdida de Heredia, de
alguna manera también estaba salvando la suya propia (255).

Aparece la doble funcion de las investigaciones de Fernando y obvia-
mente de su vuelta a la isla en busca de la historia de Heredia y de la suya...
Lo cual no impide su conclusién, pues en un plano mas general, conoce las
limitaciones que le acechan, incluso si se da cuenta de la evolucion que vive
la isla cuando vuelve del exilio:

¢Es posible rebelarse? se pregunta después, ya por pura retorica, s6lo para
abrir més la herida, pues sabe que el acto de rebeldia es el primero que les ha
sido negado, radicalmente extirpado de todas sus posibilidades y anhelos (342).

Esas lineas desgarradoras ratifican una desposesion, a tono con el
final dramatico de Heredia. Padura mantiene la relacion entre los dos per-
sonajes hasta el desenlace de la novela, evocandolos al mismo tiempo y
situandolos en un mismo nivel narrativo, como si ya no existiera ninguna
diferencia entre historia y ficcion.

Dos escenas simétricas surten también este mismo efecto: al principio
del libro, Fernando acaba de llegar de Espafia y antes de ir a casa de Alvaro,
se dirige hacia el Malecon. Alli divisa a un hombre que lo est4 observando
desde un velero que se aleja:

Aquel desconocido, que lo observaba con tan escrutadora insistencia,
alarmé a Fernando y le hizo sentir, como una rémora capaz de volar sobre el
tiempo, el dolor que debi6é de embargar a José Maria Heredia aquella mafiana,
seguramente fria, del 16 de enero de 1837, cuando vio, desde el bergantin que lo
devolvia al exilio luego de una lacerante visita a la isla, como las olas se alejaban
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en busca precisamente de aquellos arrecifes, el Gltimo recodo de una tierra
cubana que el poeta ya nunca volveria a ver (17).

La escena simétrica, y a la vez opuesta, se sittia al final de la novela,
cuando Heredia recuerda su salida de Cuba, rumbo a México, después de su
ultima estancia en Cuba:

Mientras el barco abandonaba el puerto, desde la borda en que me habia
acodado eché una tltima mirada a la isla y sobre los arrecifes de la costa descu-
bri a un hombre, mas o menos de mi edad, que seguia con la vista el paso del
barco. Por un largo momento nuestras miradas se sostuvieron, y recibi el
pesar recondito que cargaban aquellos ojos, una tristeza extrafiamente gemela
a la mia, capaz de cruzar por encima de las olas y el tiempo para forjar una mis-

teriosa armonia que desde entonces me desvela, pues sé que fuimos algo mas
que dos hombres mirandose sobre las olas (332).

Esta «transparencia del tiempo» como otro juego de espejos o de espe-
jismos escamotea poéticamente las fronteras entre Historia y ficcion para
hermanar a los dos hombres (tristeza gemela). Esta escena, «vivida» desde
las perspectivas de ambos hombres es como la metéafora de toda la novela:
el encuentro de dos personajes que comparten el tiempo novelesco y pare-
cen escapar del tiempo real para mostrar la circularidad de la Historia y de
sus historias, los destinos compartidos a través de ciertas experiencias
como la condena, el exilio y la literatura como profesion de fe en el hombre,
vivida como espacio de libertad en contra de todas las censuras posibles.

Esta escena doble implica un elemento de esperanza como una «mis-
teriosa armonia» apaciguadora y alentadora. El hombre que permanece en
el Malecon es Fernando. Si no se puede cambiar el destino de Heredia, si se
puede rescatar su herencia para reafirmarla (Heredia se lo merece, repite
Fernando a lo largo del libro para justificar sus investigaciones) y Fernando
esta vivo, esti en Cuba.

Otro elemento apaciguador, es que la busqueda de Fernando, en lo
que se refiere a Heredia, tampoco fue inttil ya que pudo al final leer la carta
que Heredia destinaba a su hijo Esteban. Este documento le permite tener
una vision definitiva de la vida de Heredia. Lo interesante es que esta carta,
nacida de la imaginaciéon de Padura, logra relacionar todavia mas a sus dos
protagonistas: Fernando parece acercarse definitivamente a la sensibilidad
del poeta, a su verdad humana. Lo cual demuestra que, gracias a la verosi-
militud y la coherencia del caracter de Heredia novelado por Padura a partir
de los datos reales que se conocen de la vida y de los altimos dias del poeta,
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el lector no duda de la historicidad de la carta. Mas que nunca, en este final,
historia y ficcion se vuelven indisociables.

A pesar de su tonalidad melancolica, el desenlace abre una esperanza,
porque si esta escrito el pasado, no lo es el porvenir... Los Socarrones despi-
den a Fernando en una ultima escena que ilustra la amistad recuperada,
despejada de la sombra de una eventual y antigua delacion... Por eso la
novela tiene un desenlace abierto; el encuentro amoroso entre Delfina y
Fernando se proyecta también hacia el porvenir, incluso si de momento el
hombre tiene que irse. Fernando parece asumir un destino, lleno de incerti-
dumbre... como la historia.

A lo largo de la novela, Padura presenta las peripecias individuales de
sus distintos personajes relacionandolas estrechamente con la historia de su
pais en una época dada para ilustrar el valor heuristico de la literatura.

Un tema que desarrolla en un ensayo sobre la funcion de la novela, en
el cual parte de una cita de Milan Kundera evocando la entrada de los
tanques soviéticos en Praga en agosto de 1968 y su miedo a que pudieran

impedir a los checos:

[...] ser lo que éramos y comprobaba, atonito, que no sabia cobmo ni por qué
nos habiamos convertido en lo que éramos [...] Tal vez una novela, una gran
novela, me habria hecho comprender como los checos entonces habian vivido su
decision (de ser checos y no alemanes). Pero nadie escribié una novela seme-
jante. Hay casos en que la ausencia de una gran novela es irreme-
diable (Kundera, 2005; 188. Citado por L. Padura, 2019; 265).

Esta funcion cognitiva de la literatura es particularmente imprescin-
dible en tiempos en que la prensa es pobre, censurada, o al servicio de un
poder. Tal fue el caso de Espaiia bajo el franquismo y varios novelistas de la
época insistieron también en esa funcién reveladora de la literatura que
permite entender la historia desde dentro, a nivel humano, individual, y por
ende también colectivo. Una historia alternativa que no es inicamente la de
los grandes acontecimientos o la de los discursos oficiales.

O sea que hay paises y épocas en que la literatura puede proponer una
explicacion valida de una situacidén histdrica por su capacidad de revelar los
sentimientos profundos, las motivaciones, los dolores y las esperanzas de la
gente de carne y hueso mediante la creacion de unos personajes de ficcion.
La Novela de mi vida, por sus cualidades multiples, estéticas, sensibles,
hondamente humanas, revel6 también el arte de L. Padura y su originalidad
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a la hora de presentar la Historia intimamente tejida en la ficcion novelesca,
en su relacion con el individuo, por lo cual esta primera novela historica
sigue siendo una lectura imprescindible para todo lector que quiera aso-
marse a la cultura cubana, tanto a su literatura como a su historia.
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