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El arte de borrar fronteras: ficción e historia en La
Novela de mi vida de Leonardo Padura

ELENA ZAYAS

TR A D U C T R I C E

UN IV E R S I T É  D 'OR L É A N S

1. La novela de mi vida es la primera novela histórica de Leonardo 
Padura, conocido hasta entonces por sus novelas aparentadas al género 
policíaco cuyo protagonista, el policía habanero Mario Conde, lo iba a 
acompañar a menudo a lo largo de su obra ulterior, incluso en otras de sus 
novelas históricas.

2. Si se puede calificar La novela de mi vida de histórica es, en un primer 
nivel de lectura, porque el título y una de sus tres líneas narrativas se refiere 
a la vida de José María Heredia, el gran poeta iniciador de la lírica cubana a 
principios del siglo XIX. En la segunda línea, aparecen personajes de fic-
ción, anclados siempre en la historia del último tercio del siglo XX. En 
cuanto a la tercera, se organiza a partir de ciertas fechas claves para enten-
der el destino de las memorias de Heredia y seguir las peripecias de su hijo, 
José de Jesús Heredia, y sus compañeros masones hasta 1939, cuando un 
descendiente de Domingo del Monte quema los documentos del poeta.

3. La historicidad de esta novela es multifacética, ya que L. Padura recur-
rió a diferentes estrategias narrativas para que las fronteras entre ficción e 
Historia se volvieran borrosas y no alterasen la gran coherencia temática de 
la obra.

4. Conviene precisar qué entendemos por «novela histórica», concepto 
que varía según los países y sus respectivas clasificaciones literarias.

5. Podemos distinguir, esquematizando, tres categorías 
principales:
• Los personajes son, en su gran mayoría, «históricos». Existieron 

realmente y suelen girar alrededor de una o varias figuras más o menos 
famosas que fueron actores activos (¡o víctimas famosas!) de alguna 
época de la Historia. Las biografías, más o menos «noveladas», suelen 
corresponder a esta categoría.
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• De  forma  muy  diferente,  una  novela  histórica  puede  presentar  unos

personajes  de  ficción  ubicados  en  una  época  determinada  que
evolucionan en función de los acontecimientos y de la dinámica social y
política del  momento. En cuanto a los  personajes  reales,  solo se citan
para dar mayor legitimidad o autenticidad al conjunto. 

• En la tercera categoría, aparecen personajes históricos y ficcionales que el

autor  relaciona  estrechamente  entre  sí  y  hace  convivir  con  la  mayor
naturalidad posible. En este caso, el novelista se vale de datos biográficos
pero,  a  estos  elementos  comprobados,  añade  su  propia  visión  de  la
psicología  del  personaje  para entender  o  justificar  comportamientos  y
pensamientos, tanto en las situaciones que fueron vividas por él como en
las que brotan de la imaginación del autor. En esta categoría podemos
situar a  La novela de mi vida, y analizar  la obra de Padura desde esta
perspectiva  para  ver  cómo  se  articulan  los  datos  históricos  con  los
elementos pertenecientes a la ficción.

6. También cabe recordar la relación peculiar que pueden tener los escri-
tores latinoamericanos con la Historia y con el tiempo en general, pues, a
pesar de todas las influencias que ejerció la cultura europea, suelen abordar
o ilustrar esta problemática con una originalidad y una complejidad que
recorren la mayor parte de sus creaciones literarias. La obra de otro gran
escritor cubano, Alejo Carpentier (1904-1980), ilustra perfectamente esta
característica en su producción tanto novelística como cuentística. Quizá los
ejemplos más significativos sean las novelas El arpa y la sombra (1979), El
siglo de las luces (1962), o los relatos de Guerra del Tiempo (1956).

7. Ese interés por ilustrar la relación con el pasado, fuera de ser una de
las preocupaciones literarias más universales, como todo lo que se refiere al
tiempo, se debe en parte a la Historia misma de América Latina. Durante
siglos, adoptando puntos de vista heredados de Europa, la Historia parecía
haber empezado con la llegada de los españoles, la conquista y la coloniza-
ción. Con la Independencia y la creación de los nuevos estados, el deseo de
autodefinirse y de reforzar la originalidad cultural hizo que pudiera nacer y
fortalecerse todo un proceso de recuperación del pasado prehispánico indí-
gena de América al que se añadiría el aporte cultural africano vinculado a la
trata negrera y la esclavitud. Lo cual, a pesar de todos los procesos de acul-
turación, no implicó una simbiosis de las diferentes identidades o de las for-
mas de concebir la historia,  sino que desembocó a menudo en actitudes
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mentales que glorificaban el brillante pasado de los imperios prehispánicos
o el esplendor de las grandes ciudades mayas, por ejemplo, pero no por eso
dejaban de despreciar a los descendientes de estas mismas etnias en las
naciones modernas.  Si la  literatura «indigenista» tuvo el gran mérito de
denunciar este fenómeno, y sus consecuencias sociales y humanas, ofreció
una visión opuesta, muy positiva, de las poblaciones indígenas, pero pocas
veces logró escapar de cierto maniqueísmo por ser propensa a la esquemati-
zación.

8. O sea que la Historia apareció como una problemática compleja, refor-
zada por la existencia de dos concepciones del tiempo: circular prehispánico
y lineal occidental. Además, las grandes disparidades culturales y sociales
que perduraron durante siglos justificaban que A. Carpentier dijera que, en
América Latina, se podía viajar por el tiempo en el mismo presente, pues en
su geografía algunas etnias cuya forma de vida evocaba la edad de la piedra
coexistían con grandes urbes modernas. 

9. L. Padura comparte, pues, con muchos escritores latinoamericanos su
interés por la Historia (no solo de América Latina), que se vuelve un tema
recurrente  de  su  obra,  como  lo  confirmaron  sus  novelas  ulteriores,  El
hombre que amaba a los perros, Herejes, y La Transparencia del tiempo1.
En  esta  última,  Padura  crea  un  personaje,  Antoni  Barral,  que  aparece
siempre  con  el  mismo  nombre  en  diferentes  períodos  históricos,  recor-
dando un poco al soldado de diferentes guerras del cuento «Semejantes a la
noche» de  Guerra del tiempo, de A. Carpentier. Ambos escritores ilustran
la  repetición,  en  diferentes  épocas  mediante acontecimientos  históricos
parecidos en sus causas, desarrollos o consecuencias. Pero esa inexorable
repetición en el tiempo permite evocar sobre todo el destino de un hombre
atrapado por la vorágine de la Historia, siempre víctima de poderes e inter-
eses superiores que tuercen su vida y merman su libertad.

10. Por ser la primera novela histórica de L. Padura, La novela de mi vida
es  particularmente  interesante,  puesto  que encierra  e  ilustra  ya  varios
temas predilectos del autor que cobrarían fuerza, amplitud y contundencia
conforme los fue desarrollando con virtuosidad en su obra ulterior. Temas
existenciales como lo son, por ejemplo, la confrontacion del ser humano
con las normas de la sociedad en la que le toca vivir, el ejercicio del libre

1 Las tres novelas fueron publicadas por Tusquets, Barcelona, respectivamente en 2009,
2013 y 2018.
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albedrío,  las  repeticiones  históricas  y  su impacto  en los  destinos  indivi-
duales. 

11. Los relatos cruzados de La novela de mi vida recomponen o elaboran
a través de numerosas analepsis las vidas de José María Heredia, Fernando
Terry y José de Jesús Heredia.

12. Si bien la tercera línea narrativa es fundamental para comprender el
recorrido de las «memorias» del poeta que el lector va descubriendo, para
proseguir  con diferentes  etapas de la historia de  Cuba,  justificar  la  bús-
queda de Fernando Terry  y  alimentar  el  suspense,  nos  limitaremos,  por
falta de espacio, a estudiar aquí los relatos que se refieren al poeta Heredia
y al personaje de Fernando Terry, siempre en la perspectiva de la relación
historia/ficción.

13. Estos relatos cruzados operan saltos temporales de un siglo a otro y
hacen  convivir  personajes  históricos  con  entes  de  ficción.  L. Padura
consigue, sin embargo, dar una auténtica unidad a esta narración aparente-
mente tan fragmentada, ante todo gracias a su gran conocimiento de las
épocas en las que ubica a todos los personajes, ya se trate del siglo XIX o de
finales del siglo XX; esa sensación de coherencia también se debe a su capa-
cidad para apoyarse en datos biográficos, en el caso de José María Heredia
y sus compañeros de la época, o para crear personajes novelescos con la
«carne» y la profundidad necesarias para que todos puedan tener auténti-
cas  relaciones  interpersonales  y  evolucionen  en  un  mundo  totalmente
verosímil. L. Padura suele insistir en ese deseo de autenticidad: «Así, todo
lo que Heredia  narra ocurrió,  debió o  pudo ocurrir  en la  realidad,  pero
siempre está visto y reflejado desde una perspectiva novelesca y contem-
poránea» (11)2. «pudo ocurrir», esta expresión remite al arte del escritor de
una novela histórica: los elementos imaginados por él deben encajar perfec-
tamente en la dinámica de los hechos históricos de la época y ser a la vez
compatibles con la psicología del personaje de la novela,  ya se trate de un
personaje real o creado. Este proceso roza la perfección cuando a nivel de la
recepción, el lector ya no percibe la diferencia entre los elementos reales e
imaginados.

2 La Novela de mi vida, Tusquets, Barcelona, Primera edición, marzo 2002, p.11. (Todas
las citas corresponden a esta primera edición de la novela y los números de las páginas
están indicados entre paréntesis al final de cada cita). Para insistir en el interés de ciertas
palabras o frases de las citas, usaré de ahora en adelante la negrita. 
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14. Encontramos alusiones a esta faceta de la creación novelesca en otros
textos de Padura. Por ejemplo, en la «Nota muy agradecida» al final de El
hombre que amaba a los perros:

Por eso me atuve con toda la fidelidad posible (recuérdese que se trata de
una novela, a pesar de la agobiante presencia de la Historia en cada una de sus
páginas) a los episodios y la cronología de la vida de León Trotski en los años en
que fue deportado, acosado, y finalmente asesinado, y traté de rescatar lo que
conocemos con toda certeza (en realidad muy poco) de la vida o las vidas de
Ramón Mercader, construida(s) en buena parte sobre el filo de la especulación
a partir de  lo verificable y de  lo histórica y contextualmente posible.
Este ejercicio entre realidad verificable y ficción es válido tanto para el caso de
Mercader como para el de otros muchos personajes reales que aparecen en el
relato novelesco –repito: novelesco– y por tanto organizado de acuerdo con las
libertades y exigencias de la ficción (Padura, 2009; 571).

15. Vemos claramente en esta cita hasta qué punto la exigencia y la honra-
dez intelectual del autor prevalecen a la hora de escribir esas novelas histó-
ricas y como son al mismo tiempo indisociables de su capacidad creadora
para hermanar ficción y datos históricos. 

16. Como lo haría para las novelas que publicó tras La novela de mi vida,
L. Padura hizo muchas investigaciones sobre el siglo XIX cubano para pro-
fundizar en la biografía de Heredia, hasta tal punto que publicó en Cuba el
fruto  de  esas  investigaciones:  José  María  Heredia,  la  patria  y  la  vida
(2003)3 que presenta una biografía del poeta, sus poemas más relevantes, y
una cronología detallada que incluye las principales referencias al contexto
histórico.

17. Después de la etapa de investigaciones viene la elaboración novelesca,
este juego entre realidad y ficción aparece ya en el título desde una formula-
ción que parece antitética: novela/vida. El acierto de Padura es haber ele-
gido como título esta formulación, aparentemente ambigua, que es del pro-
pio Heredia que así expresó su dolor existencial en una carta a su tío del 17
de junio de 1824, tras haber descubierto con asombro la belleza de las cata-
ratas del Niágara:

Yo no sé qué analogía tiene aquel espectáculo solitario y agreste con mis sen-
timientos. Me parecía ver en aquel torrente la imagen de mis pasiones y de la
borrasca de mi vida. Así, así como los rápidos del Niágara, hierve mi corazón en
pos de la perfección ideal que en vano busco sobre la tierra. Si mis ideas, como
empiezo a temerlo, no son más que quimeras brillantes, hijas del acaloramiento
de mi alma buena y sensible, ¿por qué no acabo de despertar de mi sueño? ¡Oh!

3 Parte de este ensayo ha sido publicado en el  libro  Agua por todas partes que reúne
diferentes artículos y ensayos de L. Padura (2019; 211-252).
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¿cuándo acabará la novela de mi vida para que empiece su realidad? (Padura,
2019; 211-212).

18. Desde un principio, con este título el lector se ve invitado a navegar
entre ficción y realidad sin poder atenerse a sus conceptos habituales.

19. El  primer  recurso  literario  refuerza  esta  sensación  al  provocar  la
fusión entre la «realidad verificable y la ficción» por el hecho de haber esco-
gido la forma de las memorias. El relato en primera persona que aparece al
principio de la novela (19) borra la distancia entre el poeta y el lector: no
hay ni habrá intermediario. Es como si el lector tuviera un acceso directo a
las memorias del poeta, a sus sentimientos más íntimos y por lo tanto más
auténticos por esa ausencia de cualquier filtro. Este procedimiento es ya de
por sí un acierto, puesto que los datos propiamente históricos se vuelven
indisociables de los pensamientos y los comportamientos del poeta, aunque
han nacido de la imaginación del autor. Siempre resultan coherentes con
los hechos reales. Además, en el estilo, que no pretende ser él de los román-
ticos, se perciben, sin embargo, formulaciones, ritmos, acentos, ecos de la
época. Si tomamos como ejemplo la narración de la visita de Heredia a las
cataratas  del  Niágara,  vemos  que  se  ajusta  perfectamente,  tanto  a  nivel
estilístico como a nivel temático, a la estética del romanticismo y ofrece así
una proximidad lingüística coherente con el poema más famoso de Heredia
citado a  continuación:  los  detalles  imaginados por  Padura se agregan al
acontecimiento real sin que sea perceptible la diferencia entre el origen de
los diversos elementos.

[…] volví al pie de la catarata americana. Allí, de pie sobre la misma piedra
donde había escrito mi oda, estuve contemplando el salto prodigioso durante
larguísimos minutos. Mas cuando decidí irme, apenas me aparté de la piedra la
vi desprenderse y rodar al abismo: aquella piedra, sobre la cual había imaginado
mi muerte y sentido mi resurrección, había caído donde ya no volverían a hol-
larla pies humanos y enfrióse de repente mi corazón al comprender otra vez la
debilidad de la línea que separa la vida de la muerte y la pequeñez de la voluntad
humana ante los designios de Dios (200-201).

20. Esta anécdota ilustra algunos de los temas y formulaciones de la época
al establecer correspondencias entre la naturaleza y el estado anímico del
poeta,  su melancolía  latente  expresada  en  un estilo  muy fechado… pero
escrito por un novelista actual. El resultado es que esas memorias adquie-
ren una mayor verosimilitud para el lector.
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21. Otro recurso, a nivel de la historicidad de esta línea narrativa, es la
evocación  permanente  de  los  personajes  reales  que rodearon a  Heredia.
Tanto los jóvenes que pertenecen a su grupo de amigos como su maestro, el
padre Varela, existieron y, en menor o mayor grado, contribuyeron a forjar
el ideal independentista, incluso si faltaban aún muchos años para que la
independencia se hiciera realidad. Y lo que nació con ellos fue lo que sería
un día la «cubanía», pues asentaron con sus escritos y sus actos las bases
sobre las cuales se desarrollarían la cultura y la identidad cubanas. Lo cual
explica la fascinación que ejerce aquella época sobre Padura4. 

22. La cubanía es indisociable de esa «pertenencia» que Padura reivindica
como la esencia de su ser sensible, profundo, como la experiencia que lo
forjó como individuo en la sociedad isleña,  y  este sentimiento fue justa-
mente creado y vivido por Heredia que «eligió» ser cubano, en una época
en que no podía ser legalmente sino un «español de ultramar», puesto que
Cuba seguía siendo una colonia del imperio español.

Lo indudable, a estas alturas, es que fue José María Heredia, desde su sole-
dad, su falta de tradición y de raíces, su sorprendente juventud y su empecinada
necesidad de pertenencia, quien adelantó con su poesía y su propia vida el tramo
más importante de esa fundación (de la nación cubana). Sus versos, prohibidos y
censurados en Cuba –larga tradición nacional bien preservada–, fueron, no obs-
tante, aprendidos por los jóvenes cubanos y recitados como clave de entendi-
miento y pronto simbolizaron un ideario que asumiría incluso la estrella de Cuba
para llevarla a la bandera, y las palmas –ausentes en el Niágara, señoras del valle
del Yumurí– para plasmarlas en su escudo. Porque más que escribirla, Heredia
de alguna manera estaba inventando la patria a la que necesitaba pertenecer y,
al inventarla, le daba el soplo divino de la vida que se encierra en las pala-
bras. Con la novela de su vida, estaba escribiendo la génesis de la novela de
nuestras vidas (Padura, 2019; 250-251).

23. Esta cita reúne muchos elementos claves para entender la historia de
Heredia y por tanto la finalidad de Padura a la hora de escribir esta novela.
Ilustra el vínculo tan fuerte entre la literatura y la vida: Padura cita a veces a
Flaubert, identificándose con el deseo del escritor francés que, en su bús-
queda de  la  naturaleza  de  la  condición  humana,  dijo  refiriéndose  a  sus
novelas: «siempre me he esforzado en llegar al alma de las cosas» (Padura,
2019; 256).

4 Y… como es inevitable ¡sobre Mario Conde! que, en todas las novelas, no puede caminar,
pongamos por el Paseo del Prado de La Habana, sin recordar o evocar a Heredia y sus
amigos.
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24. Los  amigos  de  Heredia,  en  función  de  sus  intereses,  de  su  origen
social, también se sintieron cubanos hasta el punto de comprender la nece-
sidad de un relato fundador que iba a ser el famoso  Espejo de paciencia,
objeto de tantas polémicas.

25. Diez años después de la muerte de Heredia,  en 1849, José Antonio
Saco escribiría: «Negar la nacionalidad cubana es negar la luz del sol de los
trópicos en punto de mediodía» (Padura, 2019; 247).

26. Los jóvenes que rodean a Heredia son también personajes imprescin-
dibles para que el lector «escuche» al poeta dialogando con ellos, viviendo
con ellos o carteándose con ellos desde el exilio. A través de esta red de rela-
ciones interpersonales, y en particular de su dolorosa amistad con Domingo
del Monte, aparecen todas las facetas de su personalidad. L. Padura se vale
del mismo procedimiento cuando evoca los amores del poeta. Si Dolores
Junco fue realmente su primer amor, la relación con Betinha, la prostituta
brasileña, pertenece al universo de la fantasía pero corresponde, a la vez, a
una costumbre que pertenece a la realidad histórica de aquella época: la
educación sexual de los chicos de esa clase social solía hacerse en los bur-
deles que, dicho sea de paso, a menudo eran regentados por francesas. ¡De
allí el uso de «la Madame»!

27. En  el  lenguaje  común,  solemos  decir  de  ciertas  vidas  que  fueron
«auténticas  novelas»  o  muchas  películas,  series,  novelas  abusan  de  la
expresión «inspirado(a) en hechos reales» como si fuera un elemento que
certificara la calidad de la obra. Por supuesto, no lo es. Pero en el caso que
nos ocupa, la maestría de L. Padura logra transmitir al lector la dimensión
de los dramas existenciales que afectaron la vida del poeta,  cosa que los
simples datos biográficos no podrían rescatar con la misma intensidad en
todo su dramatismo: al  final,  la  estrategia narrativa elegida por el  autor
consigue que la «persona» de Heredia se manifieste y aflore en toda su
complejidad en el «personaje» de la novela. Lo cual es fundamental para
despertar la empatía y mantener el interés del lector.

28. Aparte de todos los acontecimientos históricos vividos por Heredia y
evocados por Padura5, otro elemento contribuye al realismo de las evoca-

5 Otro elemento que refuerza el interés histórico de la novela es que Padura no solo alude a
los  acontecimientos  como  marco  para  las  peripecias  de  sus  personajes,  sino  que
desarrolla  razonamientos  que  explican  los  grandes  problemas  de  la  época  y  las
reflexiones y contradicciones de los diferentes actores políticos. Habría que detenerse,
por ejemplo,  en el  papel de la masonería en el proceso independentista, la evolución
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ciones del siglo pasado: la riqueza de las descripciones de La Habana y de
sus ambientes. Para Padura, las ciudades6 no son nunca un mero decorado,
un simple  marco  en el  cual  desarrolla  una  anécdota.  En esta  novela,  la
omnipresencia  de  La  Habana  es  fundamental.  No  por  nada  empieza  el
relato de Heredia por esta evocación: «Aunque muchos años tardé en des-
cubrirlo,  ahora estoy seguro de que la magia de La Habana brota de su
olor…» (19).

29. La Habana es además uno de los muchos elementos que vinculan a
Heredia con el otro protagonista de la novela: Fernando Terry. La ciudad
funciona  como un anclaje  común que viene  a  confortar  la  sensación  de
porosidad entre realidad y ficción.

30. Además, las descripciones suelen remitir a un dato histórico. Para dar
un ejemplo, nos detendremos un instante en la escena que tiene lugar en el
palacio de Aldama. Podemos comprobar que esta anécdota es, entre otras,
un perfecto ejemplo del arte de entretejer historia y ficción. 

31. Arcadio lleva a Fernando (en el presente de la narración) a visitar el
palacio  de  Aldama  que  mandó  construir  Domingo  Aldama,  suegro  de
Domingo del Monte, el amigo y traidor de Heredia. El palacio remite a la
época colonial, a personajes históricos, a la esclavitud:

Sumergido en la admiración malsana que siempre le había provocado aquel
lugar levantado sobre la sangre y el sudor de miles de esclavos, Fernando siguió
a Arcadio hasta el patio interior del edificio y sólo el vuelo inquieto del sinsonte
consiguió devolverlo a la realidad (244).

32. Y esta realidad es la de La Habana de finales del siglo XX, pues en la
escena, la descripción no se limita al palacio de Aldama, sino al solar conti-
guo:

[…] devenido basurero, y los personajes que se arracimaban a la sombra de
los frontones y portales del edificio (el palacio): vendedores de velas, estropajos,
estampitas de santos y bolsas de nailon; indigentes y limosneros […]; boteros
dispuestos a alquilar sus autos hacia cualquier destino de La Habana; traficantes
de tabaco y ron a la caza de algún turista […] (244).

caótica de México después de la revolución, la complejidad de las mentalidades en la
Cuba colonial respecto a las relaciones con España, etc.

6 Conviene recordar que L. Padura dedica toda su atención a los escenarios de sus novelas
y no dudó en viajar para conocer ciertas ciudades, (o los paisajes naturales, en particular
para su última novela  Como polvo en el  viento,  2020)  y poder captar los elementos
arquitectónicos relevantes y los ambientes por los que iban a vivir sus personajes. En
Agua por todas partes evoca sus numerosos viajes a Europa y en particular a Amsterdam
y Moscú, empujado por la necesidad de descubrir antes de escribir.
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33. La yuxtaposición de las descripciones del esplendor arquitectónico del
palacio  y  de  la  humanidad  que  lo  rodea  en  el  presente  crea  un  fuerte
contraste que, además de oponer dos épocas, justifica luego el diálogo entre
Arcadio y Fernando para ofrecer una explicación sobre la sociedad cubana:

-Desde cuándo está esto así? había preguntado Fernando, asombrado por
aquel panorama desconcertante.

-¿Cinco,  seis  años? Cuando las cosas se pusieron difíciles,  todo esto salió
como de abajo de la tierra –comentó Arcadio-. Parece mentira, ¿no?

-¿Te imaginas que Aldama o Del Monte vieran para lo que han quedado los
portales de su palacio?

-Hicieron bien en morirse hace un siglo. Con el horror que le tenían a los
negros y a la miseria –dijo Arcadio […].

34. En esta  corta  escena aparecen  concentrados  varios  datos  históricos
que relacionan varias temporalidades a través del panorama descrito y de
los comentarios de los personajes: la esclavitud y la riqueza en la sociedad
colonial, la pobreza y la «lucha» por «resolver7» en la sociedad de finales
del siglo XX. Es importante el asombro de Fernando, porque esta situación
es la consecuencia de la crisis de los años 90 durante el «Período especial
en tiempos de paz» o sea una situación que no vivió Fernando ya que salió
de Cuba en 1980, época en que, con la ayuda proveniente de la Unión sovié-
tica, no se conocían grandes problemas de abastecimiento ni su corolario, el
hambre. O sea que esta escena, plagada de datos históricos, pasados como
presentes, refuerza la verosimilitud del diálogo entre los dos personajes de
ficción. Por eso se puede decir que las evocaciones de La Habana no son
una mera necesidad de ambientación clásica.

35. Fernando Terry es el otro personaje clave de la novela y, aunque el
relato no se estructura usando la forma de las memorias,  las numerosas
analepsis permiten reconstituir las etapas más significativas de su vida a
través de sus vivencias y de sus recuerdos más reveladores y significativos.
La temporalidad establece constantes  idas y  vueltas  entre su pasado,  en
particular la etapa de su primera juventud y los albores de su vida profesio-
nal en el contexto de los años 70 y el presente de la narración: la vuelta del
exilio en 1998. O sea que Fernando Terry tiene aproximadamente unos 45
años, la edad de Padura cuando escribió La novela de mi vida. Como en el
caso de Mario Conde, Fernando Terry pertenece a la generación del autor.
Así pues, la forma de ver la historia cubana de aquellos años (que se trate de

7 Términos  usados  constantemente  por  los  cubanos  para  evocar  sus  dificultades
materiales.
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los años  70 o  90) aparece muy documentada pero sobre todo muy autén-
tica, porque transmite la experiencia del propio  Padura y su visión de las
características y del funcionamiento de su sociedad. Por eso el personaje de
ficción se refiere a unos datos totalmente históricos y, más interesante aún,
transmite unas reacciones personales con las que se pueden identificar los
lectores cubanos.

36. Nace así un paralelismo entre Heredia y Fernando, solo que las viven-
cias de Heredia son imaginadas por L. Padura que las deduce en función de
los datos histórico-biográficos de los cuales dispone. Imagina las reacciones
del poeta y su evolución sensible, emotiva, mientras que, en el caso de Fer-
nando, atribuye en parte a su personaje los recuerdos de las experiencias y
sentires de los habaneros en el contexto sociopolítico que vivió personal-
mente, incluso si evidentemente no calca la experiencia vital de Fernando
sobre la suya. Entre otras cosas, porque no vivió el exilio. El relato de Fer-
nando cobra el valor de un testimonio, lo cual le confiere su dimensión pro-
piamente histórica, incluso si pasa en este caso por la voz de un ente de fic-
ción.

37. A continuación, evocaremos tan solo unas cuantas características del
relato de Fernando para ver cómo se establece el paralelismo con Heredia y
cómo sus relatos respectivos vinculan estrechamente historia y ficción hasta
volverse indisociables en la creación literaria.

38. El primer elemento que permite estructurar todo el relato, a nivel del
argumento,  es la relación universitaria que L. Padura establece entre sus
dos protagonistas: Fernando compuso su tesis (que sería el equivalente en
el sistema francés de lo que era la memoria de «maîtrise» o sea, ahora la
memoria de segundo año de master) sobre Heredia. Pero el tribunal univer-
sitario  le  aconsejó que profundizara sus investigaciones en este dominio
para una futura tesis de doctorado. Es decir que Fernando ya «vivió» varios
años en compañía de Heredia y esa convivencia, fructífera, satisfactoria, lo
apasionó y lo marcó definitivamente. La importancia de esta afinidad inte-
lectual,  pero  también sensible,  con  el  poeta  se  ve  revelada  mediante su
vuelta a Cuba  y en su esperanza de encontrar los «papeles perdidos» de
Heredia, o sea lo que aparece como una posible novela o unas memorias del
poeta… Si  bien la  vuelta  de  Fernando a Cuba puede tener  motivaciones
múltiples, la decisión responde a su deseo de reanudar con unas investiga-
ciones arbitrariamente truncadas.
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39. A partir de allí, el novelista va sembrando los elementos del parale-
lismo que se irá forjando entre ambos personajes a pesar de su alejamiento
en el tiempo.

40. Los dos viven plenamente su juventud y sus historias respectivas pare-
cen destinarlos a una plena realización humana y profesional. La felicidad
de aquellos años, que entonces parecía natural, alimenta la nostalgia años
más tarde,  por ejemplo,  cuando Fernando recuerda aquel período de su
vida:

[…] Fernando  comprendió  por  qué  había  sentido  miedo  de  volver  a  la
escuela […] lo que temía resucitar era aquella otra existencia perdida, anterior al
desastre, en la cual abundaban las sonrisas, las risas y las carcajadas, pues la
felicidad era factible incluso en medio de carencias, silencios y limitaciones, gra-
cias a tantas esperanzas limpias y proyectos rutilantes, y a un estado de inocen-
cia capaz de hacerlo creer en los poderes de la poesía […] (277-278).

41. A Fernando también le rodean unos amigos: los siete Socarrones. La
función de este grupo es múltiple, como en el caso de Heredia, permite un
intercambio de puntos de vista en un contexto histórico preciso. Sus tertu-
lias revelan las inquietudes intelectuales de aquella generación y ofrecen al
lector un panorama de la vida en La Habana en aquella época. También son
variaciones sobre el tema de la amistad, tan importante y tan presente en la
obra de L. Padura (¿qué sería de El Conde sin sus amigos del alma, sus
«hermanos» como se dice en Cuba?). Los Socarrones viven juntos los años
en que los múltiples entusiasmos eran todavía posibles. 

42. Así que el marco histórico es también capital en el relato de Fernando,
incluso si para el lector europeo puede parecer menos nítido que en el caso
de Heredia,  e  inseparable  de  los  elementos  claves de  la  biografía  de  los
Socarrones.

43.  La  adolescencia  de  este  grupo de amigos  se  sitúa  a  finales  de  los
años 60.  Son  la  primera  generación  que  puede  acceder  a  los  estudios,
incluso universitarios, cualquiera que sea su origen o su color de piel. Una
época en la que se vive en el fervor revolucionario, un período de total liber-
tad en las artes que propicia una gran creatividad y es un acicate para esta
joven generación. Pero entran en la edad adulta en la década de los 70.

44. El tristemente famoso Congreso de Educación y Cultura de 1971 marca
un cambio brutal en la política cultural: se dan los procesos de parametra-
ción contra los creadores en los diferentes sectores artísticos (no solo litera-
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rios), en un clima de rigidez ideológica (se decide oficialmente que «dentro
de la Revolución todo, contra la Revolución nada») fuente de una intoleran-
cia cada vez más notable a lo largo de lo que fue llamado el «quinquenio
gris» o incluso el «decenio negro» de la cultura cubana de los años 70.

45. Este período es ilustrado por el caso de Fernando Terry: joven docente
en la facultad de letras de la universidad habanera, es acusado de no haber
avisado a las «autoridades» de las intenciones de su amigo Enrique de salir
ilegalmente de Cuba8.  En ese capítulo,  aparece el personaje siniestro del
«seguroso9» que se las arregla para confundir a Fernando y sugerirle que
alguien lo denunció, lo cual lleva al protagonista a hablar de Enrique en tér-
minos despectivos, cosa que luego no dejará de reprocharse. Terry se niega
a ser un informante,  un chivato,  un colaborador,  como se lo propone el
seguroso. A continuación, será sancionado. Esa escena es  capital  para el
argumento de toda la intriga novelesca y sobre todo para el relato de Fer-
nando,  pues constituye el  elemento modificador que irrumpe en su vida
(«Fue entonces cuando Fernando, casi sin pensarlo, dio el paso en falso que
lo lanzó al hoyo negro y sin fondo que le cambiaría la vida» [25]) como lo
fue la  revelación que hizo Heredia  de su implicación en la  conspiración
independentista de «Los soles de Bolívar» y la consiguiente denuncia de
Domingo del Monte. El paralelo es evidente, ambos personajes se condenan
a sí mismos por hablar demasiado en circunstancias y contextos históricos,
muy diferentes, por cierto, pero represivos y peligrosos. En ambos casos, la
consecuencia será el exilio como única opción, o sea, el derrumbe de sus
proyectos y de la vida con la que habían soñado. 

46. Las historias de Fernando y Enrique ofrecen un compendio de la his-
toria cubana de aquellos años. En el caso de Fernando, la sanción es la pér-
dida de su puesto en la universidad. Este tipo de sanción fue la primera
etapa del castigo10.

8 Para entender los diferentes requisitos para poder salir legalmente de Cuba en aquellos
años, recomiendo en Agua por todas partes, la lectura de la p.45.

9 Agente de la Seguridad de Estado.
10 Notar que no hay la menor exageración en esta situación: cabe recordar que L.  Padura

también fue sancionado cuando era un joven periodista en 1983, primero fue degradado
de  redactor  a  corrector  de  la  revista  cultural  mensual  en  la  que  trabajaba  y  luego
mandado a trabajar para el diario Juventud Rebelde: «Mi falta, según los rectores de la
pureza social con poder para regir sobre las personas, había sido mostrar mi inmadurez
política, o sea, «tener problemas ideológicos», uno de los cargos más imprecisos pero
graves que podía caer sobre alguien situado en el mundo de la cultura y el pensamiento.»
(Padura, 2019; 69).
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47. Luego Terry sufre una total humillación por parte del jefe de la revista
a la que lo mandaron a trabajar en tareas sin interés. En semejante contexto
político, el hombre encarna la estupidez, la prepotencia y la peligrosidad de
un pequeño jefe cuando ve una oportunidad que le permita ejercer  no sea
más que un ápice de poder. Esta escena es doblemente interesante: para la
coherencia del relato como elemento determinante en el encadenamiento
de los acontecimientos de la vida de Fernando y, sobre todo, por lo que
revela de la sociedad cubana de aquellos años a nivel del simple ciudadano
que sufre en su vida diaria el poder capaz de ser impuesto por los mediocres
cuando pertenecen a la burocracia de este tipo de régimen (censores, jefes
de los centros de trabajo, burócratas de todas las instituciones estatales...). 

48. Fernando se encuentra en una situación tan fatal que la posibilidad de
emigrar le aparece como la única solución. Pero Padura sitúa la salida de
Fernando en un contexto histórico real: se va en 1980 por el  puerto del
Mariel, cuando se autoriza momentáneamente a los indeseables, a la «esco-
ria», el derecho a salir del país. O sea que Padura elige ese momento porque
fue particularmente doloroso para quienes emigraron, ya que fueron vistos
como lo peor de la sociedad, incluso por los Cubanos de Miami que los apo-
daron «marielitos» con una clara connotación peyorativa, ya que en aquella
ocasión, unos homosexuales (u otros que se hicieron pasar por tal) salieron
también por El Mariel.

49. El exilio de Fernando aparece luego en sus diferentes facetas a través
de sus reacciones conforme pasan los años.  El exilio es el elemento más
concreto del paralelismo entre las experiencias vitales de Heredia y Fer-
nando.

50. En el caso de Heredia, el exilio es sinónimo de nostalgia e indisociable
de su problema identitario.

Sé  que  es  una actitud  malsana  cultivar  así  la  nostalgia,  pero  únicamente
aquellas referencias me mantenían cerca de una pertenencia a la que no quería
renunciar.  […]  yo  era  incapaz  de  ser  de  otro  modo  y  estaba  predestinado a
inventar el destierro de Cuba, la nostalgia por Cuba, el sueño de la liber-
tad de Cuba […] (268).

51. Pues, aunque hubiera sido más comprensible que Heredia se sintiera
mexicano, ya que en Cuba no pasó más de tres años y medio11 y, en cambio,

11 Si bien nació en Santiago de Cuba el 31 de diciembre de 1803, era un crío cuando su
padre  fue  destinado  a  Pensacola  en  1806  y  luego  a  Venezuela  en  1810.  Por  eso
«descubre» La Habana y Cuba ya adolescente.
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desempeñó un papel activo en la vida política y social de México, reafirmó
siempre su sentimiento de pertenencia, por ejemplo en sus cartas a los ami-
gos que había dejado en Cuba.

52. A través de su personaje de ficción, Padura propone otra actitud: Fer-
nando afirma que quiso olvidarse de Cuba, sin embargo, encontramos casi
la misma tonalidad en esta evocación de su exilio madrileño e incluso las
mismas formulaciones que en el caso de Heredia:

[…] y tuvo la agobiante certidumbre de que, por su salud mental, lo mejor era
olvidarse de Cuba y, sobre todo, de su propio pasado, […] y mirándose en el
espejo del cuarto, se impuso matar su memoria, alejarse de la tentación de sus
indagadoras lecturas del siglo 19 cubano y renunciar a su empecinada perte-
nencia que solo servía para abocarlo a la nostalgia y al rencor (229).

53. El exilio se percibe sin embargo de forma compleja: permite explorar
todos los matices posibles en las reacciones de Heredia y Fernando en dis-
tintas épocas, en diferentes países, Estados Unidos, México, España, mar-
car las diferencias entre «exilio» y «destierro»… sin olvidar las hermosas
páginas, muy conmovedoras por la forma tan sensible de presentar al poeta
Eugenio Florit en su exilio norteamericano12.

54. «Pero, uno no se va de Cuba ni yéndose…» como escribió Padura en
otra novela.

55. Si el exilio trastorna la vida de Fernando, Enrique va a conocer un des-
tino mucho peor aún. Presentado como el más brillante de los Socarrones,
era también el más vulnerable en aquel contexto por su homosexualidad.
Con Enrique aparece también un tema recurrente en la obra de L. Padura:
la homosexualidad. Seguramente porque reúne dos preocupaciones esen-
ciales de la obra del autor, siempre apasionado, como ya lo señalamos, por
la libertad individual frente al poder. ¿Y qué dominio tendría que ser el más
libre para el ser humano sino su sexualidad mientras no agreda a nadie?
Por eso denuncia la homofobia institucionalizada (un buen revolucionario
no puede ser homosexual) que lleva al horror de las U.M.A.P. (Unidades
Militares de Ayuda a la Producción), en realidad unos campos de trabajo
forzado a  donde se  mandaban a  todos  los  «indeseables» (homosexuales
incluidos), que se consideraban incapaces de vivir según las normas sociales
imperantes, por lo cual tenían que ser «reeducados»… 

12 El exilio,  una constante cubana,  es el  tema central  de la última novela de L. Padura,
Como polvo en el viento (2020).
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56. Enrique vuelve destrozado de su estancia en semejante institución y se
supone  que  se  suicida,  atropellado  por  un  camión  en  el  Malecón…  El
Malecón, símbolo de la insularidad y de la imposibilidad de salir del país
que también había evocado Enrique en su obra de teatro, La Tragicomedia
cubana, situada en un lugar llamado Isla Perdida donde el mar:

 […] demarca el mínimo espacio de Isla Perdida, rodeándola, oprimiéndola, y
se repetirá como un leitmotiv a lo largo de la trama, pues complementa el sino
de los personajes y determinará incluso su ser histórico, marcado por su indes-
tructible circunstancia insular (264).

57. Por su título y su temática, la tragicomedia de Enrique parece funcio-
nar como un grito de rebeldía, pero también como un eco de la obra y del
destino de otro escritor cubano famoso que fue también «parametrado» y
luego marginado por el régimen. Sus obras fueron retiradas de librerías y
universidades  y  ya  nunca  pudo verlas  representadas  en algún teatro:  se
trata de Virgilio Piñera.

58. La historia de Enrique evoca uno de los aspectos más sombríos de
aquella  época;  además  comparte  la  tragedia  de  su  destino  con  otro
Socarrón: Víctor, cuyo sino es también indisociable de la Historia cubana. A
partir de 1976, Cuba, fiel a su ideal de internacionalismo, intervino militar-
mente en Angola. No sólo participaron en la guerra los militares de carrera,
sino muchos jóvenes con motivo del servicio militar y también voluntarios,
animados por el deseo de cumplir con una misión ideológicamente cohe-
rente con los objetivos de la revolución cubana13. 

59. Aquella larga guerra (1976-1990) permanece como una herida en la
historia cubana (simbolizada en otras novelas de L. Padura por la omnipre-
sencia del Flaco –personaje amigo de Conde, herido de gravedad en aquella
guerra) dados los muchos muertos que hubo14.

60. Sin  poder  evocar  aquí  el  papel  de  los  demás  Socarrones,  conviene
notar sin embargo que todos reflejan a su manera ciertas características de
la sociedad cubana en determinados momentos de su historia.

13 Algunos fueron también a Angola por haber sido sancionados como el propio Padura que
mandaron a Luanda como reportero civil. 

14 Conviene  recordar,  sin  embargo,  que  culminό  con  la  victoria  de  Cuito  Canavale  y
desempeñό un papel  determinante  para acabar  con el  apartheid  en África  del  Sur  y
propiciar la independencia de Namibia. Para entender las consecuencias de la Guerra de
Angola sobre la vida de los cubanos, aconsejo la lectura de la excelente novela de Karla
Suárez, El hijo del héroe (2017). Edition française, Le fils du héros, Métailié, 2017.
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61. En esta novela, por ejemplo, como en las demás de Padura aparecen
casi siempre alusiones a una crisis económica, la Crisis con mayúsculas, que
trastornó por completo la vida diaria de los Cubanos por varios años, a raíz
de la caída del muro de Berlín en 1989 y luego del derrumbamiento de la
URSS. El final de la ayuda soviética (y el mantenimiento del bloqueo de
parte de Estados Unidos) tuvo consecuencias dramáticas,  en particular a
nivel del abastecimiento de productos alimenticios15. 

62. Estos años 90, que marcaron profundamente a la población, aparecen
siempre como un hito determinante en la obra de Padura que los evoca o
bien de forma muy concreta a través de las preocupaciones materiales de
sus personajes o bien analizando el profundo impacto psicológico que cau-
saron: «El futuro dejó de ser un sueño tangible para convertirse en una
nebulosa, donde todos los perfiles se difuminaban, en la que no se entreveía
siquiera un horizonte, una luz16» (Padura, 2019; 65).

63. En La novela de mi vida, la crisis de los 90 es evocada con un doble
propósito.  Se  trata,  por  cierto,  de un período insoslayable  de  la  historia
cubana, pero también complica las relaciones entre Fernando y sus amigos.
Fernando vuelve  a  La  Habana con  la  experiencia  del  exilio,  con  toda  la
carga dolorosa que supone, y se encuentra con que sus amigos también tie-
nen muchos motivos para quejarse17. Es decir que Padura presenta los años
de la crisis desde la perspectiva sensible de los que la vivieron en carne pro-
pia para que aquel episodio de la historia cubana cobre toda su dimensión
humana.

64. En una discusión Tomás se enfada con Fernando, que tiende a lamen-
tarse sobre su propia vida, la injusticia de la que fue víctima, su vida en el

15 Gran parte de la población empezó a pasar hambre y la gente tuvo que arreglárselas
como pudo, a veces por cualquier medio, para alimentar a su familia o simplemente para
sobrevivir.  Los  cortes  de  luz,  que  podían  durar  horas  y  horas,  acrecentaron  las
dificultades. 

16 Esa desesperación explica también el dramático fenómeno de los «balseros» (otra forma
de salir para el exilio): así llamaron a los cubanos que abandonaron la isla en cualquier
artefacto flotante para cruzar el estrecho de la Florida. Nunca se sabrá cuántos murieron
en el intento…

17 Fue  también  el  problema  de  los  «retornados»  como  llamaron  a  los  exiliados
latinoamericanos que volvían a su tierra (en general al  final de las dictaduras en sus
países respectivos) y no solo encontraban que la sociedad había cambiado, sino que no se
podían presentar como víctimas ante los «que se habían quedado» y habían tenido que
sufrir todo lo que supone una dictadura.
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exilio… a lo cual Tomás opone la realidad social cubana de aquellos años
que Fernando justamente no vivió:

¿Tú sabes lo que es ser profesor de la bicentenaria y benemérita Universidad
de La Habana y tener que desayunar con un cocimiento de hojas de naranjas?
¿Tú has comido picadillo de cáscara de plátano? ¿Tú has ido en bicicleta de tu
casa a tu trabajo, todos los días, durante cuatro años? Tú has visto a tu madre
enfermarse de neuritis o de qué coño sé yo y quedarse ciega en dos semanas? Y
has tenido miedo de que tu hija termine metiéndose a puta? ¿O sabes lo que es
reírle las gracias y servirle de chofer a un extranjero comemierda que hace lo
mismo que tú pero gana cien veces más dinero que tú? Mira, Fernando, yo lo he
aguantado todo y no tengo nada: un carro viejo sin gasolina, una casa despin-
tada y unos cuantos libros, porque cuando la cosa se puso en candela les vendí
los vendibles a esos mismos profesores extranjeros para comprar aceite y leche
en polvo y un poco de carne para mis hijos y mi madre. En cuarenta años me he
comido un barco de chícharos y he ido a más reuniones que el presidente de la
ONU. Pero no me paso el día llorando por los rincones y lamentándome de cómo
podía haber sido mi vida… ¿De qué tragedia me vas a hablar tú a mí? (267).

65. Esta  «descarga»  de  Tomás  es  indispensable  para  que  el  lector  no
cubano pueda asomarse, aunque sea un poco, a lo que fue la realidad de la
vida en aquellos años. En unas pocas líneas, Padura logra evocar a la vez las
dificultades materiales –el sueldo insuficiente, la desnutrición, la falta de
medicinas, el cansancio18– y los sufrimientos psicológicos con la preocupa-
ción constante por los seres queridos, el efecto desgarrador de la venta de
los libros, la pérdida de la valoración laboral, las humillaciones, las rela-
ciones complejas con el turismo, la ausencia de perspectivas que permitan
creer en un porvenir mejor… Con esa discusión, el autor toca este punto
muy sensible de la difícil comunicación entre los que se fueron y los que
nunca salieron del país.

66. A lo largo de la novela, los diálogos adquieren a menudo este valor tes-
timonial que es fundamental para anclar a los personajes de ficción en una
sociedad auténtica, en un tiempo dado, en una etapa de la historia cubana
que, en este caso, dejó un recuerdo indeleble en la memoria de quienes la
vivieron.

67. Tomás es  también quien alimenta  el  paralelo  entre  Heredia  y  Fer-
nando: 

18 La moda actual por la bici, muy ecológica, por cierto, no tiene nada que ver con esta
alusión  a  las  pesadas  bicis  chinas  para  recorrer  distancias  enormes  en  una  Habana
entonces  casi  desprovista  de  transportes  públicos,  bajo  un  sol  de  justicia  y  con  el
estómago vacío (¡por si fuera poco!)
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-Tú sabes lo que te pasa a ti? Pues eres un trágico y te gusta tenerte lás-
tima. […] Heredia […] se metió en camisa de once varas y después se pasó la vida
lamentándose, igualito que tú. ¿Y qué aprendiste de todo esto? Ni cojones, Fer-
nando, ni cojones. Has vivido amargado y jodido […] (266).

68. Con esas analogías que aparecen en las experiencias vividas por Here-
dia y Terry, y en las consecuencias respectivas, Padura lleva al lector (atra-
pado por el suspenso de ambas historias) a situar inconscientemente a los
dos personajes en un mismo nivel, por lo cual Fernando, a su vez, es indiso-
ciable de la historia reciente de su país.

69. Pero la clave del procedimiento más revelador y original para estable-
cer  definitivamente unos  puentes  no solo  entre  los  dos  personajes,  sino
entre dos épocas históricas, aparece en dos diálogos (bastante alejados en el
tiempo abarcado por la novela) entre los Socarrones que intercambian sus
ideas acerca de la creación literaria en Cuba. Primero se trata de una tertu-
lia en 1974. El Negro (uno de los personajes más interesantes por muchos
motivos19)  explica  que le  gustaría  escribir  sobre  el  siglo  XIX para poder
expresarse más libremente y más aun por todo lo que tuvieron que autocen-
surarse los escritores de aquella época, lo cual es el inicio de una discusión
general sobre censura y autocensura.

A mí la verdad, lo que me gustaría es escribir una novela sobre el siglo 19 –
dijo Miguel Ángel–. Porque yo creo que cuando hay tiempo por medio, el
escritor  es  más libre,  no  sé,  tiene  menos  compromisos  con la  realidad y
puede…

-Pasamos del intimismo al escapismo –sentenció Enrique.
[…]
-Coño, Negro, claro que te estás escapando –intervino Fernando-. Pregúnta-

telo así: ¿cuántas cosas sobre la política, el sexo, la religión, el racismo y no sé
qué más dijiste, se censuran los escritores de ahora?

-Me gusta eso –saltó Álvaro-: nosotros escribimos sobre el XIX y les dejamos
lo que pasa ahora a unos Socarrones del 2074 y ellos les dejan sus líos a los del
2174 y así todo el mundo vive en paz y escribe sus novelas sin autocensurarse…
(165).

70. Algunos Socarrones lo toman a broma, un tono adecuado para esa reu-
nión de chicos jóvenes, pero la escena entera es capital para entender el
papel de la literatura, pues se abordan temas como lo que puede ser la lite-

19 Notar que el apodo tiene aquí un valor afectivo positivo y no despectivo, lo mismo que
«Oye, mulatico» (165), son formas normales de expresarse en Cuba (Conviene indicarlo
cuando se  ve,  por ejemplo,  que se  cambia el  título francés de una novela de Agatha
Christie, para una nueva edición: Dix petits nègres se ha vuelto Ils étaient dix…). 
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ratura oportunista, comprometida, intimista… en este tipo de contexto polí-
tico y social.

71. Pero  años  más  tarde,  durante  su  regreso  a  La  Habana,  Fernando
recuerda que, ya exiliado en Madrid, recibió la última novela de El Negro.
La opinión de Fernando es como el eco de la discusión juvenil pero esta vez
mucho más precisa y seria:

Unos meses antes, Fernando había recibido lo que el Negro consideraba el
primer borrador de su tercera novela, y leyó en vilo una historia decimonónica,
de gentes comunes, que se encuentran y se desencuentran movidos por los vien-
tos de la historia, en una trama a través de la cual se podía hacer una lectura
oblicua del presente cubano (41).

72. Por boca de Fernando, L. Padura nos entrega una clave esencial para
la lectura y la comprensión de su novela. En un juego de espejos, atribuye a
su personaje escritor, El Negro, el recurso literario que eligió él mismo a la
hora de concebir La novela de mi vida. Mientras estaba haciendo las inves-
tigaciones sobre Heredia y concibiendo la novela, L. Padura me dijo en una
entrevista:

El drama del exilio de un escritor, de la incomprensión de un escritor, de
adelantarse a su momento y no ser comprendido, quiero verlo de alguna manera
en Heredia, pero con la perspectiva de una persona cubana de finales del siglo
veinte donde, otra vez, el exilio ha sido uno de los mayores dramas de este país
desde  hace  treinta,  cuarenta  años,  […]  donde  el  individuo  como  persona  ha
tenido que enfrentarse a  circunstancias muy difíciles,  muy disímiles y en las
cuales la individualidad, creo que a veces se ha perdido. Entonces un poco sería
una reflexión desde Heredia de la realidad cubana contemporánea.
Sería como cerrar un círculo de dos siglos, en los cuales se ha producido el mejor
desarrollo  de  la  cultura  cubana  que  comienza  a  manifestarse  de  manera  ya
notable, precisamente con Heredia y sería una reflexión sobre este fenómeno de
la cultura del país20.

73. Este procedimiento que eligió Padura ofrece dos perspectivas históri-
cas enfocadas a partir de las miradas cruzadas de sus protagonistas y guía al
lector para que pueda captar las diferentes interpretaciones posibles: pues
si Padura no duda en denunciar la política colonial de España, la escena
entre Heredia y Tacón, el gobernador español,  remite a ciertas prácticas
políticas  vigentes  en el  siglo  XX,  en Cuba.  Cuando vuelve a  La Habana,
Heredia  sufre  las  limitaciones  impuestas  por  el  régimen.  De  la  misma
manera, los abusos de poder de parte de la burocracia y del partido apare-
cen también en el recorrido ideológico y vital de El Negro que es quizá el

20 E. Zayas, entrevista a Leonardo Padura, Mantilla, La Habana, 08.1998.
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mejor ejemplo al respecto (además de lo que le pasó a Fernando21). Por lo
tanto, incluso si hay muchas alusiones a la sociedad colonial, los personajes
de esta escena bien podrían ser Fidel Castro y Fernando Terry, pues no fal-
tan las frases ambivalentes que podrían aplicarse a la realidad cubana de
finales del siglo 20.

-Heredia: Es lamentable que algunos hombres, después de luchar por la jus-
ticia, se conviertan en injustos… Pero lo que ocurre en Cuba no es precisamente
como para estar alegres. Hay prosperidad, es cierto, pero nada compensa la falta
de libertad (312).

…
-Heredia: Usted es enemigo de la inteligencia, impone la demagogia y, como

todos los dictadores, pide a cambio que lo amen (313).
…
-Tacón: Sé que se me acusa de reprimir la actividad política en la isla, pero

créame que lo hago para evitar males mayores. Este país tiene sobre sí los ojos
de los Estados Unidos y de Inglaterra… Eso es política y es realismo.

-Heredia: También es realidad la vigilancia de una policía que sabe más de
mí que yo mismo. También que cada día haya más desterrados. (314)

…
 -Heredia: ¿Se considera usted el benefactor del país?
-Tacón: ¿Qué usted cree, después de todo lo que he hecho por esta isla? Hoy

en Cuba se vive como nunca… (315)
...
-Heredia: […] Lo único indiscutible en todo esto es que la esencia del poder

es reprimir y su fin, conservarlo. 
-Tacón: ¿Cree que me interesa el poder? Mire, un gran favor que me harían

si otro viniera a gobernar la isla…
-Heredia: El poder es como una droga y la borrachera de la historia puede

ser su peor efecto (315).

74. La temática general de esta escena queda clara incluso si viene aliñada
con elementos fechados en el siglo XIX. La sutileza de esta estrategia narra-
tiva, esa «lectura oblicua del presente», consigue que la escena alcance una
finalidad crítica evidente sin que sea frontal y primaria. Además de denun-
ciar  la  adicción  que  provoca  el  poder,  ilustra  lo  que  Padura  defiende
siempre: que la literatura no tiene por qué estar al servicio de una ideología,
pero sí atenerse a algunos valores primordiales y, para los escritores, lo pri-
mero es la libertad de expresión. 

21 El Negro siempre quiso superarse para ser el mejor, ilustra uno de los grandes éxitos de
la  Revolución,  pues  pudo  cursar  estudios  universitarios.  Fue  primero  militante
comunista hasta que llegó el desencanto ante la evolución del régimen, y «acusado de
perestroiko  y  revisionista»  lo  botaron  de  su  trabajo  y  fue  considerado  como  «un
potencial enemigo» (40), sobre todo cuando se supo que había publicado unos artículos
fuera de Cuba. 
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75. Se puede recordar que en las primeras novelas de Padura, la crítica ya
estaba  presente,  pero  con  otras  técnicas.  Se  encontraban frases  o  situa-
ciones de doble sentido. Un ejemplo humorístico entre muchos: en Pasado
perfecto, Mario Conde investiga la desaparición de un viceministro que fue
compañero suyo y recuerda la época en que el hombre era un líder estu-
diantil:

 Él subió a la plataforma y enseñó su deslumbrante sonrisa colgate […] para
empezar el discurso se presentó como Rafael Morín Rodríguez, presidente de la
Federación  de  Estudiantes  de  la  Enseñanza  Media  del  Preuniversitario  […]
miembro del Comité Municipal de la Juventud. Lo recuerdo a él, al sol que me
dejó con dolor de cabeza y la certeza de que ese muchacho había nacido para
ser dirigente: habló muchísimo (Padura, 1995; 19)22.

76. Frente al poder, a la Historia, se ve también en la frase sacada de la
entrevista ya citada la preocupación de Padura por la dimensión individual,
por el sencillo ser humano y bien lo demuestran sus personajes novelescos
con toda su complejidad «humana».

77. En toda su obra se  va enriqueciendo su reflexión sobre la  relación
entre  el  individuo y su sociedad,  el  individuo y el  poder,  pues en algún
momento los personajes entran en conflicto con las normas impuestas por
un gobierno, que se trate de la época colonial o de la Cuba revolucionaria
post 1959. 

78. Esta característica se ve ilustrada en esta novela por los dos protago-
nistas: José María Heredia y Fernando Terry. Sin embargo, ambos forman
parte de un grupo de amigos que ilustran los diferentes tipos de relaciones
que un individuo puede establecer con su sociedad.  Los amigos de José
María Heredia,  en los albores de la naciente conciencia independentista,
representan  diferentes  actitudes  ante  la  gestación  del  futuro  país.  De  la
misma manera, los Socarrones revelan diferentes posibilidades de relacio-
narse con la sociedad, acatando sus normas o rebelándose, abiertamente o
no. En ambas épocas, gracias a las discusiones entre todos estos personajes,
aparentemente secundarios, Padura entrega al lector todo un catálogo, no
solo de comportamientos frente a las ideologías imperantes en dos épocas
alejadas en el tiempo, sino también reflexiones, pensamientos, inquietudes,
entusiasmos, decepciones que formulan los amigos en sus reuniones y que,
a menudo, pueden ser más reveladores que sus comportamientos. Esta pro-
fusión de puntos de vista es tanto más importante en esta novela cuanto

22 La frase alude a los discursos interminables de Fidel Castro y denuncia la «reunionitis».
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que se trata de Cuba, o sea, de un tema que siempre ha dado lugar (desde
fuera)  a  esquematizaciones,  a  puntos  de  vista  demasiado encontrados  o
tajantes, cuando no a discusiones apasionadas o incluso acaloradas.

79. Heredia y sus amigos ilustran la variedad de los puntos de vista igual
que  Fernando  y  los  Socarrones.  Muchos  intentan  rebelarse,  oponer  sus
deseos o sus decisiones al poder dominante pero casi todos fracasan o deci-
den renunciar o evolucionar para encontrar diferentes estrategias que les
permitan encauzar sus vidas de una forma que juzgan más soportable. No
se puede citar aquí el destino de cada personaje, pero fuera del exilio hay
otras renuncias ilustradas por El Negro, Tomás, Enrique, etc. que incluso
llevan a algunos a arreglárselas bastante bien y a salir adelante del modo
que mejor les conviene: el bello Arcadio, poeta reconocido, o Conrado, que
medra gracias a los chanchullos. Son formas diversas de reaccionar frente a
un elemento omnipresente en la novela (en las dos épocas históricas): el
miedo.

80. El miedo también vincula y hermana los dos relatos y si aparece en la
ficción literaria es porque es indisociable de la Historia, en mayor o menor
medida  según las  épocas.  Fernando decide  aprovechar  la  posibilidad  de
salir del país con los llamados «antisociales» por la falta de un porvenir
digno, pero también porque ya no aguanta, ya no puede vivir en el miedo
permanente:

[…] y todos los días Fernando sufría el temor de que la policía allanara la
carpintería y lo acusaran de realizar trabajos clandestinos. Pero además temía
que el presidente del Comité de Defensa23 de su cuadra pudiera comunicar que
no tenía vinculación laboral y lo aterraba la idea de estar fichado como vago o
antisocial,  luego de su vergonzosa salida de la revista TabaCuba. El  temor a
afrontar  nuevos  problemas  rozaba  un  paranoico  delirio  de  persecu-
ción… (217-218).

81. El campo léxico es revelador del desastre psicológico que semejante
situación  de  miedo  permanente  puede  ocasionar  en  un  individuo,  des-
trozándolo. 

82. El deseo de rebeldía de muchos de los personajes los enfrenta inevita-
blemente al miedo, lo cual suele ocasionarles un malestar cuando no un evi-

23 CDR: Comité de Defensa de la Revolución, o sea, un vecino o varios están encargados de
vigilar a los habitantes de su edificio o de la cuadra. Después de la victoria de 1959, en los
primeros años sobre todo, este sistema de defensa popular se justificaba por los ataques
constantes,  los  atentados,  etc.  luego  se  volvieron  un  instrumento  de  control  de  la
población.
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dente dolor sobre todo a la hora de los recuerdos cuando aluden a lo que
puede  parecerles  cobarde.  Incluso  si  esa  palabra  parece  poco  adecuada.
¿quién puede juzgar un comportamiento determinado en una situación de
peligro? Sobran los ejemplos a lo largo de la novela, porque todo régimen
represivo usa el miedo como arma permanente para infiltrarse en todos los
resquicios de la vida y de las relaciones humanas. El «seguroso» que apa-
rece en la vida de Fernando es la encarnación de una de las técnicas del
poder para infundir miedo.

83. Además, el miedo sirve también para que un individuo acabe interiori-
zando la ideología que le quieren inculcar. Se ve incluso en el caso de Terry,
en su forma de reaccionar, después de la sanción, cuando todavía no piensa
en el exilio:

En el año y medio que llevaba fuera de la universidad […] para hacer más
visible […] su voluntad de superar  sus posibles debilidades ideológicas,
decidió que cada día haría dos horas adicionales de trabajo voluntario además
de participar, como el primero, en cuanta actividad política, social, sindical se
realizara en la imprenta… (76).

84. A veces, la gente que parece gozar de cierta posición en la jerarquía
social,  tampoco se atreve a hacer lo que piensa ser conveniente. La vieja
profesora de Fernando, la doctora Santori24 le confiesa a Fernando cuando
regresa a La Habana:

Ahí (en el informe) te acusaban de desviado ideológico, de autosuficiente, de
tener mala actitud ante el trabajo y en las tareas políticas, todas esas cosas de las
que pueden acusar a cualquier persona inteligente. […] Cuando Tomás me dijo
que te habías ido por El Mariel me sentí tan culpable que casi me enfermo. Me
di cuenta de que todos nosotros, los que podíamos haber hecho algo, pero sobre
todo yo, éramos los culpables de perderte (279).

85. Esa culpabilidad es capaz de envenenar las memorias y las relaciones
entre los amigos. Cuando Fernando le reprocha a uno de los Socarrones su
actitud cuando lo echaron de la facultad, su amigo admite que sí,  que le
daba miedo visitarle porque si iba a verlo, lo «tronaban»…

24 Notar también la otra función de la doctora Santori o del profesor Mendoza: son otro
elemento del paralelo entre Heredia y Fernando, pues como el padre Varela para el joven
Heredia, asumen el papel,  en ambas épocas, de transmisores,  no solo de una cultura
histórica  y  filosófica  sino  que  abren  esperanzas  futuras  y  defienden  valores  éticos
imprescindibles...  No  por nada el  entierro del  profesor Mendoza es  el  marco de una
escena en la que la cadena humana que forman los Socarrones simboliza el triunfo de la
amistad contra vientos y mareas…
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86. Cabe notar que esta presencia del miedo es perceptible en la forma de
expresarse.  Los personajes  suelen evocar de forma muy imprecisa,  o sin
nombrarlas,  «las  instancias  superiores»,  incluso  si  aparecen  ciertos
nombres como el CDR o el Partido, las Juventudes, etc. Los actos más agre-
sivos  parecen  venir  de  un  poder  anónimo,  sin  rostro:  «los  señores  del
Olimpo», «alguien decidió que…», «me van a tronar…», «me echaron de la
universidad», etc. La sintaxis contribuye a denunciar la presión o la mani-
pulación ejercidas sobre los individuos.

87. Por eso,  la búsqueda empecinada  por Fernando de los documentos
desaparecidos de Heredia es su manera de oponerse, de actuar, por una vez,
de forma coherente con sus ideas y deseos.

Una advertencia recóndita le decía que no podía volver atrás, que la memoria
del poeta merecía aquel empeño, que la verdad y la justicia no eran quimeras
olvidadas,  y  presentía  que si  lograba rescatar la vida perdida de Heredia,  de
alguna manera también estaba salvando la suya propia (255).

88. Aparece la doble función de las investigaciones de Fernando y obvia-
mente de su vuelta a la isla en busca de la historia de Heredia y de la suya…
Lo cual no impide su conclusión, pues en un plano más general, conoce las
limitaciones que le acechan, incluso si se da cuenta de la evolución que vive
la isla cuando vuelve del exilio: 

¿Es posible rebelarse? se pregunta después, ya por pura retórica, sólo para
abrir más la herida, pues sabe que el acto de rebeldía es el primero que les ha
sido negado, radicalmente extirpado de todas sus posibilidades y anhelos (342).

89. Esas  líneas  desgarradoras  ratifican  una  desposesión,  a  tono  con  el
final dramático de Heredia. Padura mantiene la relación entre los dos per-
sonajes  hasta el  desenlace  de la novela,  evocándolos al  mismo tiempo y
situándolos en un mismo nivel narrativo, como si ya no existiera ninguna
diferencia entre historia y ficción.

90. Dos escenas simétricas surten también este mismo efecto: al principio
del libro, Fernando acaba de llegar de España y antes de ir a casa de Álvaro,
se dirige hacia el Malecón. Allí divisa a un hombre que lo está observando
desde un velero que se aleja:

Aquel desconocido, que lo observaba con tan escrutadora insistencia,
alarmó a Fernando y le hizo sentir, como una rémora capaz de volar sobre el
tiempo, el dolor que debió de embargar a José María Heredia aquella mañana,
seguramente fría, del 16 de enero de 1837, cuando vio, desde el bergantín que lo
devolvía al exilio luego de una lacerante visita a la isla, cómo las olas se alejaban
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en  busca  precisamente  de  aquellos  arrecifes,  el  último  recodo  de  una  tierra
cubana que el poeta ya nunca volvería a ver (17).

91. La escena simétrica, y a la vez opuesta, se sitúa al final de la novela,
cuando Heredia recuerda su salida de Cuba, rumbo a México, después de su
última estancia en Cuba:

Mientras el barco abandonaba el puerto, desde la borda en que me había
acodado eché una última mirada a la isla y sobre los arrecifes de la costa descu-
brí a un hombre, más o menos de mi edad, que seguía con la vista el paso del
barco. Por un largo momento nuestras miradas se sostuvieron, y recibí el
pesar recóndito que cargaban aquellos ojos, una tristeza extrañamente gemela
a la mía, capaz de cruzar por encima de las olas y el tiempo para forjar una mis-
teriosa armonía que desde entonces me desvela, pues sé que fuimos algo más
que dos hombres mirándose sobre las olas (332).

92. Esta «transparencia del tiempo» como otro juego de espejos o de espe-
jismos escamotea poéticamente las fronteras entre Historia y ficción para
hermanar a los dos hombres (tristeza gemela). Esta escena, «vivida» desde
las perspectivas de ambos hombres es como la metáfora de toda la novela:
el encuentro de dos personajes que comparten el tiempo novelesco y pare-
cen escapar del tiempo real para mostrar la circularidad de la Historia y de
sus  historias,  los  destinos  compartidos  a  través  de  ciertas  experiencias
como la condena, el exilio y la literatura como profesión de fe en el hombre,
vivida como espacio de libertad en contra de todas las censuras posibles. 

93. Esta escena doble implica un elemento de esperanza como una «mis-
teriosa armonía» apaciguadora y alentadora. El hombre que permanece en
el Malecón es Fernando. Si no se puede cambiar el destino de Heredia, sí se
puede rescatar su herencia para reafirmarla (Heredia se lo merece, repite
Fernando a lo largo del libro para justificar sus investigaciones) y Fernando
está vivo, está en Cuba.

94. Otro elemento apaciguador,  es que la búsqueda de Fernando,  en lo
que se refiere a Heredia, tampoco fue inútil ya que pudo al final leer la carta
que Heredia destinaba a su hijo Esteban. Este documento le permite tener
una visión definitiva de la vida de Heredia. Lo interesante es que esta carta,
nacida de la imaginación de Padura, logra relacionar todavía más a sus dos
protagonistas: Fernando parece acercarse definitivamente a la sensibilidad
del poeta, a su verdad humana. Lo cual demuestra que, gracias a la verosi-
militud y la coherencia del carácter de Heredia novelado por Padura a partir
de los datos reales que se conocen de la vida y de los últimos días del poeta,
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el lector no duda de la historicidad de la carta. Más que nunca, en este final,
historia y ficción se vuelven indisociables.

95. A pesar de su tonalidad melancólica, el desenlace abre una esperanza,
porque si está escrito el pasado, no lo es el porvenir… Los Socarrones despi-
den a Fernando en una última escena que ilustra la amistad recuperada,
despejada de la sombra de una eventual y  antigua delación… Por eso la
novela tiene un desenlace abierto;  el  encuentro amoroso entre Delfina y
Fernando se proyecta también hacia el porvenir, incluso si de momento el
hombre tiene que irse. Fernando parece asumir un destino, lleno de incerti-
dumbre... como la historia.

96. A lo largo de la novela, Padura presenta las peripecias individuales de
sus distintos personajes relacionándolas estrechamente con la historia de su
país en una época dada para ilustrar el valor heurístico de la literatura.

97. Un tema que desarrolla en un ensayo sobre la función de la novela, en
el  cual  parte  de  una  cita  de  Milan  Kundera  evocando la  entrada  de  los
tanques soviéticos en Praga en agosto de 1968 y su miedo a que pudieran
impedir a los checos:

[…] ser lo que éramos y comprobaba, atónito, que no sabía cómo ni por qué
nos habíamos convertido en lo que éramos […] Tal vez una novela, una gran
novela, me habría hecho comprender cómo los checos entonces habían vivido su
decisión (de ser checos y no alemanes). Pero nadie escribió una novela seme-
jante.  Hay casos en que la  ausencia de una gran novela es irreme-
diable (Kundera, 2005; 188. Citado por L. Padura, 2019; 265).

98. Esta función cognitiva de la literatura es particularmente imprescin-
dible en tiempos en que la prensa es pobre, censurada, o al servicio de un
poder. Tal fue el caso de España bajo el franquismo y varios novelistas de la
época insistieron también en esa función reveladora de la literatura que
permite entender la historia desde dentro, a nivel humano, individual, y por
ende también colectivo. Una historia alternativa que no es únicamente la de
los grandes acontecimientos o la de los discursos oficiales. 

99. O sea que hay países y épocas en que la literatura puede proponer una
explicación válida de una situación histórica por su capacidad de revelar los
sentimientos profundos, las motivaciones, los dolores y las esperanzas de la
gente de carne y hueso mediante la creación de unos personajes de ficción.
La Novela de mi vida,  por sus cualidades múltiples,  estéticas,  sensibles,
hondamente humanas, reveló también el arte de L. Padura y su originalidad
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a la hora de presentar la Historia íntimamente tejida en la ficción novelesca,
en su relación con el individuo, por lo cual esta primera novela histórica
sigue siendo una lectura imprescindible para todo lector que quiera aso-
marse a la cultura cubana, tanto a su literatura como a su historia.
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