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Tout ce qui peut être imaginé est réel
Pablo Picasso

En el exilio uno no es más que un fantasma, una sombra de alguien que
nunca llega a alcanzar su completa realidad

Reinaldo Arenas

1. La Novela de mi vida (LNdMV) est incontestablement le roman de
l’exil du ou des Cubain(s). Celui que Leonardo Padura a mis en scène exerce
sur lui une indéniable, constante et irrépressible fascination. Son ouvrage
repose  sur  le  rapprochement  de  deux  textes  d’expatriés  du  XIXe et  du
XXe siècles, continûment mis en miroir : d’un côté l’autobiographie recons-
tituée du poète José María Heredia (1803-1839), parti à Boston, puis à New
York et au Mexique ; de l’autre la vie d’un certain Fernando Terry, intellec-
tuel havanais démis de ses fonctions d’enseignant à la Faculté des lettres de
La Havane –lui-même auteur d’une thèse sur Heredia –, parti, lui, à Miami
en 1980, et revenu à Cuba dix-huit ans plus tard.

2. Pour l’exilé écarté de son île, surtout s’il est écrivain et fortement enra-
ciné dans la vie locale, l’amour pour la patrie devient paradoxalement de
plus en plus prégnant, et son éloignement constamment plus douloureux.
Quelle image nous en donne le roman au travers de ces deux cas ? Com-
ment l’exil peut-il aider chacun des deux protagonistes et, par extension, la
nation à se construire, à un moment où les représentations que Padura et
les Cubains se font de leur île et de son passé font l’objet d’une profonde
mutation ?
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1. L’écriture de l’exil : au fondement de la tradition 
insulaire

3. Cuba, on le sait, a depuis longtemps vu les exils se multiplier. Dès le
début du XIXe siècle, alors que l’île vivait sous la pression d’un joug colonial
de plus en plus coercitif et qu’un mouvement d’émancipation avait large-
ment pénétré l’empire américain, de nombreux intellectuels ne durent leur
liberté qu’à leur départ, volontaire ou contraint, de la Très Fidèle. Intégrés
dans le vaste courant des migrations et des déplacements transatlantiques
de l’époque, ces exils tiennent la plupart du temps à des raisons politiques
liées à la longue histoire du séparatisme cubain. 

4. Ils ont vu émerger quelques grandes figures tutélaires de la vie poli-
tique insulaire, très présentes dans le roman, tels le réformiste José Antonio
Saco, mais aussi toute une lignée d’écrivains dont les textes n’ont réussi à se
faire  connaître  que depuis  l’extérieur  de  l’île.  Avec  Heredia (1803-1839),
figure  centrale  du  roman,  José  Jacinto  Milanés (1814-1863),  Leopoldo
Turla (1818-1877),  Miguel  Teurbe  Tolón (1820-1857),  Pedro  Ángel  Cas-
tellón (1820-1856),  Pedro  Santacilia (1826-1910),  Juan  Lorenzo
Luaces (1826-1867),  José  Fornaris (1827-1890),  José  Agustín  Quin-
tero (1829-1885), Juan Clemente Zenea (1832-1871), la liste est longue des
écrivains, surtout des poètes qui, fuyant la persécution des autorités espa-
gnoles, ont cédé à l’appel des sirènes indépendantistes, et se sont retrouvés
aux États-Unis ou en Espagne.

5. Selon les propres mots de Matías Montes Huidobro dans El Laúd del
desterrado (1858),  l’anthologie  consacrée à  certains d’entre  eux  (Montes
Huidobro, 1995 ; XV), ils y découvrent un « véritable sanctuaire contre la
tyrannie »  qui,  dès  le  XIXe siècle,  leur  permet  de  chanter  l’amour  de  la
patrie et d’exalter la beauté des paysages cubains, en s’attachant aux sym-
boles identitaires que sont devenus le palmier et la ceiba et en s’insurgeant
contre l’oppression coloniale. Aux poètes lyriques, il faut ajouter le roman-
cier  Cirilo Villaverde (1812-1894) et  surtout,  plus tard,  José Martí (1853-
1895),  archétype du  patriote  dont  les  Versos libres clament  la  profonde
souffrance de l’exilé. À quelques décennies près, c’est aussi celle qui, dans
l’« Himno del desterrado » (1825), avait fait s’exclamer Heredia :

Mas, ¿qué importa que truene el tirano ?
Pobre, sí, pero libre me encuentro ;
Sola el alma del alma es el centro ;
¿ Qué es el oro sin gloria ni paz ? […]
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Aunque viles traidores le sirvan,
del tirano es inútil la saña, 
que no en vano entre Cuba y España
tiende inmenso sus olas el mar (Heredia b, 1940 ; 50 et 51).

6. Pour  Montes  Huidobro,  écrite  ou  publiée  du  dehors,  cette  poésie
lyrique  marque  les  premiers  pas  d’une  longue  tradition  au  fondement
même  de  la  littérature  cubano-américaine :  « Partir,  irse,  escapar  de  la
esclavitud o la asfixia, es entre los escritores cubanos una tradición con una
genética  histórica »  (Montes  Huidobro,  1995 ;  VIII).  Du  reste,  pour  les
poètes désireux de dresser un puissant rempart contre la tyrannie, création
littéraire, patriotisme et aspiration à la liberté allaient de pair. Cintio Vitier
estime, plus radicalement encore, que ses premiers élans ont été exclusive-
ment liés à l’exil.  Comme lui,  Reinaldo Arenas voyait un véritable  conti-
nuum dans ce qui a alimenté une tradition insulaire solidement ancrée :

Sí, siempre hemos sido víctimas del dictador de turno, eso forma parte no
sólo de la tradición cubana,  sino también de la tradición latinoamericana,  es
decir, de la herencia hispánica que nos ha tocado padecer […]. Esas actitudes se
han repetido a lo largo del tiempo: el general Tacón contra Heredia, Martínez
Campos contra José Martí, Fidel Castro contra Lezama Lima o Virgilio Piñera;
siempre la misma retórica, siempre los mismos discursos, siempre el estruendo
militar asfixiando el ritmo de la poesía o de la vida (Arenas, 1996 ; 116).

2. La mer, motif littéraire au fondement de l’exil

7. Dans les Antilles, et plus spécialement à Cuba, s’ajoutaient aux vicissi-
tudes politiques les limites imposées par l’insularité et la « maudite circons-
tance de l’eau de toutes  parts »,  comme y ont insisté aussi  bien Virgilio
Piñera (La Isla en peso, 1942 ; 1), dont les écrits avaient été censurés de son
vivant comme après sa mort, que Padura, dans son recueil d’essais au titre
inspiré du précédent poète :  Agua por todas partes (2019).  Pour libérer
leur  élan  créateur,  toutes  ces  contraintes  ont  souvent  conduit  écrivains,
artistes et intellectuels à rêver d’un ailleurs. 

8. Premier témoin de leur départ, comme de leur retour, c’est d’abord de
la mer qu’ils exaltent la force poétique, la capacité à affranchir du réel et des
contingences matérielles et les vertus nourricières favorables à leur liberté
inventive. Tantôt ils voient dans sa fausse quiétude (LNdMV, 341) un lieu
de perdition et dénoncent sa puissance castratrice ; tantôt, face à l’histoire
de  l’esclavage,  ils  la  transforment  en  un  réceptacle  mémoriel (Pageaux,
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2009 ; 28 et 44) dont ils exploitent la valeur métaphorique. Car les écri-
vains caribéens l’ont toujours vécue comme l’objet poétique par excellence,
dont l’emprise fascine les esprits et inspire les épanchements : « “El mar se
traga a un hombre todos los días” decía mi abuelo. Y yo sentí entonces una
necesidad irresistible de llegar al mar » (Arenas, 1996 ; 50).

He soñado que en mi infancia el mar llegaba hasta mi casa; llegaba cruzando
decenas de kilómetros y todo el  patio  se inundaba; era maravilloso flotar en
aquellas aguas;  yo nadaba y nadaba,  mirando el  techo de mi casa inundado,
oliendo el olor del agua que seguía avanzando en una enorme corriente (Arenas,
1996 ; 337).

9. Lors de chaque nouvel exil, citant le titre du roman de Reinaldo Are-
nas, Padura se plaît à rappeler « otra vez el mar » (LNdMV, 71 ; 341), dans
ses fréquents va-et-vient toujours présente,  prometteuse et constamment
ouverte à la nouveauté. Pour l’exilé cubain Terry, s’en écarter est cause de
tourment : « ¿ Cuántos años más estará obligado a vivir lejos del mar ?, se
pregunta y mira hacia  la  terraza »  (LNdMV,  341).  Cette proximité,  cette
intimité  quasiment  charnelle  avec  elle,  absolument  naturelles  pour  un
Cubain, l’ont fait entrer dans l’imaginaire des Caribéens, dont elle constitue
l’authentique toile de fond. C’est elle qui assiste au mouvement des départs
et des retours et les accompagne : ainsi, les première et deuxième parties
s’intitulent respectivement « El mar y los regresos », puis « Los destierros.
El mar y los regresos », scandant ainsi ces flux et reflux répétés à l’infini. 

10. Dans LNdMV, on la découvre dans le texte palimpseste de la Tragico-
médie cubaine (roman théâtral) de l’Ile Perdue laissée avant sa mort par
Enrique, un ami de Terry, qui en a exhumé la copie et dont les accents tragi-
quement existentiels semblent encore très inspirés de Piñera :

El proscenio ha sido inundado con un agua intensamente azul que reverbera:
es el mar, siempre proceloso, que demarca el mínimo espacio de isla Perdida,
rodeándola,  oprimiéndola,  cerrándola en sí misma. Este mar es un elemento
importante, y se repetirá como un leitmotiv a lo largo de la trama, pues comple-
menta el sino de los personajes y determinará incluso su ser histórico, marcado
por esa indestructible circunstancia insular (LNdMV, 264).

11. Dans le roman, cependant, la mer ne fait pas l’objet de longues tirades
poético-lyriques, comme chez d’autres romanciers, ou alors rarement. De
loin en loin, elle se voit néanmoins consacrer quelques accents inspirés ; par
exemple, lorsque le protagoniste Heredia quitte le Mexique et revient à La
Havane, après onze ans d’absence et six jours de traversée entre Veracruz et
La Havane :  « […] once años lejos  de  las  volubles  ondas  del  mar,  de  su
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solemne  música,  son  demasiados  para  un  hombre  que  ha  nacido  a  su
vera… » (LNdMV, 341). De même, lorsque l’océan habité par la déesse afri-
caine devient « propicio, femenino y dulce como aquella Yemanjá adorada
por la inolvidable Betinha » (LNdMV, 285) et que, dans l’imagination d’He-
redia, se mêlent les souvenirs heureux de ses premières émotions sexuelles
avec la jeune et belle prostituée brésilienne, il se souvient de l’écriture de
son poème « Al Océano » (1836) (LNdMV,  285). Ou encore,  lorsque Fer-
nando ressent les caresses d’une mer ô combien différente des eaux froides
des plages européennes, il retrouve des sensations qu’il croyait perdues ou
pour le moins oubliées (LNdMV, 227). Mais, dans le roman, bien qu’intime-
ment associé à la mer, l’espace privilégié reste plutôt la ville de La Havane,
qui, pour le romancier, représente l’endroit idéal où vivre, écrire, rêver et
déambuler dans les rues, souvent décrites en détail sur le mode  costum-
brista : « Los novelistas pertenecemos a una ciudad. Yo soy un novelista de
La Habana y escribo sobre La Habana. Tengo un arraigo muy grande con
ese  sitio.  Lo  necesito  para  escribir »,  a-t-il  déclaré  lors  d’une  inter-
view (Padura, b, 2019). C’est avant tout son odeur qui donne sa magie à la
capitale : « Porque el olor de La Habana no es mejor ni peor, no es perfume
ni es fetidez, y sobre todo no es puro: germina de la mezcla febril rezumada
por una ciudad caótica y alucinante » (LNdMV, 19). 

12. Elle tient à l’association intime des diverses fragrances dont elle est
faite,  que  le  romancier  évoque  avec  une  sensualité  quasiment  carpenté-
rienne (LNdMV,  20  et  206),  depuis  celle  des  chorizos  galiciens  et  de  la
viande salée séchée, du crottin de cheval et de la brise marine, jusqu’aux
effluves acides de l’homme noir alternés avec le parfum de lavande fran-
çaise des jeunes femmes blanches, etc.

3. À contrecourant de l’hagiographie insulaire 
convenue : les pères fondateurs exilés ou les héros 
destitués

13. La recherche des origines qui traverse tout le roman anime d’abord
personnellement son auteur.  « El sentido de la pertenencia me sorprendió
cuando aún no sabía que lo padecía y lo padecería. Comenzó a fraguarse
como una necesidad de búsqueda de los orígenes y en ello me he empeñado
por décadas » (Padura a, 2019 ; 26).
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14. Autour des deux émigrés protagonistes centraux du roman, Heredia et
Terry, gravite une pléiade d’amis appariés qui se réfléchissent en miroir et
échangent  confidences  amoureuses,  nouvelles  et  commentaires  sur  les
questions intellectuelles, littéraires et politiques du moment, mais aussi sur
des histoires secrètes d’hostilités masquées, voire de trahisons. L’organisa-
tion secrète Los Caballeros racionales, branche des Soles y Rayos de Bolí-
var, la loge maçonnique « Hijos de Cuba » de Matanzas ou les tertulias en
herbe de Delmonte d’un côté,  les  Socarrones de l’autre,  leur offrent des
espaces de rencontres et de partages. Parmi ce parterre d’écrivains en herbe
ou confirmés, d’hommes politiques, de philosophes et de penseurs, chacun
a ses proches. S’agit-il de vrais ou de faux amis ? C’est là l’objet de l’enquête
policière qui traverse tout le roman et qui n’aboutira fictivement que tardi-
vement.

15. Délibérément placée à la fin du roman, c’est la « Notice historique »
qui, en filigrane, révèle assez bien l’histoire « véridique », souvent hagiogra-
phique, de ces grands hommes exilés dont elle éclaire la vie exemplaire, ces
fondateurs qui se sont ardemment battus pour la conquête de l’indépen-
dance cubaine, et qui, de leur vivant, ont subi de plein fouet l’injustice, la
trahison, sans parler de leur solitude, jusqu’à la mort. Padura reconstitue à
sa manière  le  panthéon commun de l’historiographie consacrée et  sélec-
tionne les noms les plus emblématiques du nationalisme insulaire. Mais, vu
les tribulations, voire les persécutions dont ils furent victimes, le décalage
reste immense entre leur engagement en faveur de l’avenir national, la cen-
sure subie dans l’île et l’anonymat complet dans lequel ils finirent souvent
leurs jours.

16. Pour commencer, Heredia, le héros du roman, a vu sa dépouille jetée
dans une fosse commune du cimetière de Tepellac au Mexique, comme le
précisent ses  biographes Francisco González  del  Valle  et  Emilio  Roig de
Leuchsenring :

1839 Mayo 7– Muere en la ciudad de México, en la casa número 15 de la calle
de Hospicios,  a la edad de 35 años,  4  meses y siete  días,  y  es enterrado ese
mismo día en el panteón del Santuario de María Santísima de los Ángeles, tras-
ladándose sus restos al cementerio de Santa Paula, a los cinco años, y posterior-
mente, por clausura de esta necrópolis, a la fosa común del cementerio de Tepel-
lac (Heredia b, 1940 ; 31).

17. Padura estime cependant qu’à Cuba, sa mémoire fut réhabilitée tardi-
vement  puisque,  depuis  1911,  ses  restes  reposent  à  l’Université  de  La
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Havane et que,  lors du centenaire de sa mort, en 1939, on lui rendit un
hommage d’une semaine dans la capitale.  Dans le roman, cette date tire
aussi son importance de ce qu’elle marque le terme que le poète avait lui-
même fixé avant de rendre ses Mémoires publics. À l’occasion de la célébra-
tion du Centenaire,  Enrique Gay-Calbó a prononcé un discours  élogieux
dont Padura a tenu à reproduire quelques extraits, sans en citer nommé-
ment l’auteur, dont cette formule, qui réunit les deux hommes : « Así for-
maron  Heredia  y  Varela  el  espíritu  cubano » (Gay-Calbó,  1940 ;  38, et
LNdMV, 343).

18. Puis vient Félix Varela (1788-1853), le maître à penser de nombreux
intellectuels cubains. Padura insiste sur la solitude et le dénuement complet
dans lesquels il mourut, malgré son charisme – comme du reste Heredia –,
car lui, il ne sera réhabilité que très tard. Preuve de l’acharnement des auto-
rités, la « Notice historique » nous l’indique, sous la pression de l’Espagne,
le Vatican lui refusa l’évêché de New York. De même, dans l’île, ses Leçons
de philosophie furent  quasiment  censurées.  Enfin,  complètement  discré-
dité, il fut abandonné par la plupart de ses disciples, qui ne le suivirent pas
sur la voie indépendantiste, préférant, comme Saco, se tourner vers le réfor-
misme et, parfois, s’enrichir en tirant profit du système colonial, en somme
trahir, comme le roman en donne de multiples exemples. Dans le roman, en
revanche, le héros Heredia lui reste fidèle, comme en témoignent ses émou-
vants adieux au maître lors de son départ pour le Mexique (LNdMV, 214).
Avec bienveillance, il évoque aussi sa grande sagesse et sa grande simpli-
cité, avec le violon dont il ne se séparait pas, et les véritables leçons de vie et
de  philosophie  qu’il  donnait  à  son  jeune  disciple (LNdMV,  50,  94-95).
Grand novateur, quoique épris d’ordre, profondément pessimiste sur l’indé-
pendance de Cuba – Padura, par la voix d’Heredia, parle finalement de son
« réalisme » – (LNdMV,  96),  résigné ou désenchanté,  il  ne croyait  ni  au
pouvoir des Cortes1, ni à l’efficacité des députés. Padura nous le présente
aussi se livrant à des prédictions éclairées sur le futur d’Heredia (LNdMV,
50) et tentant, en vain, de « dialoguer » avec Saco (Saquete), dont le silence
semble déjà en soi fort éloquent, mais avec lequel il entretenait des liens
affectifs réels (LNdMV, 212). 

1 Voir son texte  Memoria sobre la esclavitud, publié en 1822 avant son exil aux États-
Unis,  qui  incluait  une  partie  intitulée  « Proyecto  de  decreto  sobre  la  abolición de la
esclavitud  en  la  Isla  de  Cuba  y  sobre  la  medios  de  evitar  los  daños  que  pueden
ocasionarse a la población cubana » (McCadden, 1964 ; 376-379).
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19. De  Saco (1797-1879),  la  « Notice  historique »  rappelle  précisément
qu’il  fut expulsé par Tacón (LNdMV,  269),  sous la pression des esclava-
gistes les plus intraitables de Cuba et dut s’exiler en 1835, pendant quinze
ans.  Il  finit  ses  jours  à  Barcelone,  en  Espagne,  à  un  moment  où,  à  La
Havane ou à Matanzas, régnait une forme de terrorisme qui lui aurait fait
craindre pour sa survie dans l’île :

Desde la deportación de Saco, decretada por Tacón en 1834 – entre otras
razones como resultado lejano de la defensa que en el  Mensajero Semanal, de
Nueva York,  hizo de Heredia el  gran polemista en contra de La Sagra,  y del
escándalo de la Academia Cubana de Literatura,  todos esperaban cada día la
hora de ser presos y desterrados (Gay-Calbó, 1940 ; 42).

20. La « Notice historique » rappelle ses paroles célèbres à la fin de son
exil, celles d’un anti-annexionniste déterminé (Saco, 436), avant son adhé-
sion aux idées réformistes. En tout cas, en questionnant l’Histoire, Padura
brouille une fois de plus les pistes. En effet, vers la fin du roman, lors de
l’entrevue entre Heredia et le capitaine général Tacón, ce dernier livre des
révélations dont on ne sait trop si elles ressortissent de l’histoire véritable
(« la otra Historia, la de verdad ») à laquelle Heredia s’en remet (LNdMV,
314) ou de celle que fabriquent les hommes : selon lui, Saco aurait quitté
l’île « con un sueldo en el bolsillo asignado por sus patrones los Aldama y
los Alfonso » (LNdMV, 315 et 293). Certes, les historiens connaissent bien
les connivences des Alfonso avec les familles Aldama et Madam, ainsi que
l’aide financière qu’elles accordèrent à Saco, mais il ne faut pas oublier non
plus que, contre le gouverneur, grand allié des commerçants péninsulaires
et des trafiquants d’esclaves gaditans ou catalans, la classe locale des grands
créoles  blancs,  incarnée par Delmonte et  hostile  à la  poursuite  du trafic
négrier, chercha à protéger ses intérêts en trouvant des appuis auprès de la
métropole, en plaçant aux Cortes Saco et Escovedo et en demandant des
lois spéciales pour l’île (Ghorbal b, 2009 ; 25 et sv.). 

21. Pour succéder à Saco, deux autres figures de l’élite créole sont à men-
tionner,  moins  connues,  mais  très  présentes  dans  le  roman.  Il  s’agit  du
Colombien Félix María Tanco y Bosmeniel et de José Antonio Echeverría,
tous deux proches du cénacle de Delmonte qui parraina leurs écrits, tous
deux également censurés de leur vivant et morts en exil aux États-Unis. En
effet, le roman abolitionniste du premier, Petrona y Rosalia, fut très tardi-
vement publié à Cuba dans la revue Cuba Contemporánea (1925) ; et si le
second réussit à faire paraître son roman historique,  Antonelli, c’est parce
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qu’il y avait transposé l’action dans La Havane du XVIe siècle ; ce qui lui
permit d’éviter la censure en reprenant les canons du roman indianiste en
vogue et  en magnifiant l’image de l’autochtone qui,  grâce au subterfuge,
pouvait aisément remplacer, on l’imagine, celle de l’esclave noir alors jugée
trop subversive. Padura prend quelque liberté avec l’histoire, car s’il est vrai
que les deux écrivains ont connu un même sort, leur rapprochement peut
paraître surprenant tant leurs rapports distendus sont bien connus des his-
toriens : abolitionniste convaincu, Tanco, marginalisé au sein du groupe de
Delmonte, se trouvait, de fait, en situation de rupture avec la plupart des
réformistes créoles qu’il côtoyait (Ghorbal a, 2012 ; §9-11,13). Quant à Eche-
verría, dans sa correspondance avec son animateur, il n’eut de cesse de le
critiquer : « Hombre más débil e indiscreto no lo hay, Domingo: lo consi-
dero más peligroso en su amistad, que cualquier enemigo declarado; y para
mí es ya como si no existiera » (Delmonte b, t.VI, 239). 

22. Enfin,  dans  le  roman,  Delmonte,  représentatif  de  l’intelligentsia
cubaine des années 1830 et éminente figure de l’exil, tient une place impo-
sante, même si son image y est fortement ternie. Comme dans toutes les
biographies historiques, Padura reproduit quelques grands moments de son
itinéraire. Probablement impliqué dans la préparation de la Conspiration
de la Escalera, il s’exila en 1843 et mourut à Madrid en 1853. Sans doute
trahi et dénoncé à son tour par le poète Plácido (Gabriel de la Concepción
Valdés), il put néanmoins compter sur le soutien du poète F. Manzano qu’il
avait personnellement aidé à obtenir le rachat de sa liberté auprès de l’abo-
litionniste  britannique  Richard Robert Madden.  Quant  à  l’autobiographie
apocryphe d’Heredia, elle ne retrace guère que des épisodes romanesques
de la vie de Delmonte déjà révélateurs de sa personnalité avant son exil, tels
que le Poète les aurait personnellement vécus puis reconstitués : son milieu
familial,  ses  jeunes années,  ses  ambitions littéraires  et  ses  projets  édito-
riaux, leur rencontre et leurs relations. Leur amitié, soupçonneuse et com-
pliquée par leur « amère divergence » politique, ne fut pas sans faille, mais
dura  jusqu’à  ce  que,  grâce  au  témoignage  accablant  d’un  tiers,  Heredia
finisse par découvrir que Delmonte l’avait dénoncé. Pour la période 1817-
1837, dans cette autobiographie Padura expose une fois encore Heredia aux
médisances et aux intrigues du moment :  selon Blas (de) Osés,  son ami,
Delmonte ne serait  qu’un intrigant,  calculateur,  intéressé,  perfide,  ambi-
tieux, envieux, retors et lâche. Toujours selon son témoignage, c’est lui qui
aurait rendu publique (LNdMV, 292) la lettre du 1er avril 1836 adressée à
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Tacón par le poète depuis Toluca. L’image de Tanco, qui en aurait fait plu-
sieurs copies pour sa publication, n’est guère plus flatteuse. D’après les his-
toriens,  ce seraient les frères Aranguren et Antonio Betancourt,  « amis »
d’Heredia  et,  comme  Delmonte,  conspirateurs  au  sein  des  « Caballeros
Racionales »,  les  responsables  de  cette  délation  dès  octobre  1823.  Par
ailleurs, d’après Frédérick Luciani, il semble qu’à son départ vers les États-
Unis, Heredia ait déjà soupçonné la trahison d’un ami, celle de Delmonte
(Luciani, 2020 ; 243).

23. Ainsi, dans sa fiction, Padura s’emploie à renverser les idoles, à revisi-
ter l’image de ces pères fondateurs, à dénoncer les mythes souvent convo-
qués à des fins de propagande, y compris celui  de Delmonte,  le  mécène
cubain sans doute le plus admiré de son vivant dans la première moitié du
XIXe siècle, celui que José Martí avait considéré comme « el más real y útil
de los cubanos de su tiempo » (in Del Monte, 2002 ; 46). De ces comporte-
ments négatifs, motivés par la jalousie et le ressentiment sur fond d’oppor-
tunisme politique, de ces trahisons et dénonciations, partout présents dans
le roman, Terry donne indirectement une juste idée lorsqu’il  parle de la
rivalité entre Álvaro Almazán et Arcadio Ferret dans le groupe des  Socar-
rones :

Aquella enconada rivalidad humana y estética, bien lo sabía Fernando, había
nacido hacía muchos años y era parte de la tradition poética de una isla en la que
el éxito ajeno siempre despertaba sospechas y resquemores, no importa si gra-
tuitos o fundados (LNdMV, 38).

24. Enfin, bouclant la boucle, Padura revient sur Heredia, le poète adulé et
personnage  central  de  son  roman,  pour  nous  rappeler,  non  sans  esprit,
l’éloge appuyé qu’en avait fait l’« apôtre » révolutionnaire José Martí en le
désignant comme « le premier grand poète civil de Cuba et le grand roman-
tique de l’Amérique », en tant que héros national et fondateur de la poésie
lyrique cubaine : « su poesía sigue siendo estimada como la primera gran
clarinada  de  la  cubanía  literaria  y  del  romanticismo  hispanoameri-
cano » (LNdMV, 345). Et cette réputation ne s’est pas démentie depuis le
XIXe siècle :

Para  los  escritores  de  todo  el  siglo  anterior,  Alberto  Lista,  Andrés  Bello,
Domingo del Monte, José Antonio Saco, José Martí, Enrique Piñeyro, Merchán,
Sanguily, Manuel de la Cruz, Bachiller y Morales, Varona, Menéndez y Pelayo,
Cánovas  del  Castillo,  Martín  González  del  Valle,  Antonio  Sánchez  de  Busta-
mante, y para los escritores nuevos, José Enrique Rodó, José María Chacón y
Calvo, Max Henríquez Ureña, José Manuel Carbonell, Salvador Salazar, Enrique
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Larrondo, Juan J. Remos, Francisco González del Valle, Rafael Esténger, Fran-
cisco Lorié Bertot, Medardo Vitier, fue Heredia el poeta de Cuba, y lo es aún
hoy (Gay Calbó, 1940 ; 36).

25. La critique a également présenté Heredia comme celui qui a sacrifié sa
vie  pour  défendre  son  idéal  indépendantiste  et  abolitionniste,  devenant
ainsi en plus l’un des deux ou trois fondateurs de la nation cubaine :

«Padre» lo consideró Martí. Fundador lo conceptúa el que lee la historia, y
no deja de encontrar sus huellas visibles en el largo y duro camino de los liberta-
dores.  A  pesar  de  las  persecuciones  y  de  los  registros  peligrosos,  las  artes
subrepticias tenían modo de preservar los versos manuscritos en que fulguraba
la estrella solitaria y en que se estremecían las palmas deliciosas. Todas las tradi-
ciones y las rebeldías cubanas tienen a Heredia en el lugar primero. Por eso está
entre los dos o tres iniciadores de la nacionalidad cubana (Gray-Galbó, 40).

26. Pour Ángel Augier, Heredia « es el primer gran poeta nuestro sacrifi-
cado al ideal de la independencia de la isla » (Augier, in Heredia b, 1940 ;
74).  Au  vu  de  plusieurs  de  ses  poèmes  – « En  el  Teocalli  de  Cholula »
(1820),  « Oda  a  los  habitantes  de  Anáhuac »  (1822),  « Niágara »(1824),
etc. –,  Manuel Sanguily y  voit  aussi  le  premier et  le  meilleur chantre de
l’américanisme :

[…] ansió la libertad para su patria : y la gloria para la América; y como intér-
prete sublime, adivinó el espíritu oculto de su naturaleza, que le confiara sus
misterios con la voz del Niágara ; de su historia, que se le revelaba en la pirá-
mide azteca (Gay-Galbó, 1940 ; 49).

27. Certes, au travers de l’autobiographie qui lui est prêtée, qui respecte et
reprend les épisodes les plus importants de sa vie, LNdMV (re)construit le
« roman d’une vie », comme si elle était assumée par Heredia lui-même :
ses pérégrinations de proscrit à travers l’Amérique, son regard critique sur
les États-Unis et sur les turbulences du climat politique mexicain, ainsi que
son sentiment d’appartenance à une grande fédération américaine – après
les révélations fracassantes qui l’attendaient à son retour dans l’île, sa vive
aspiration à retourner au Mexique en témoignent.

28. À contre-pied du discours convenu, la fiction reprend ses droits et le
héros Heredia s’y humanise, avec ses qualités et ses faiblesses, ses moments
de joies et d’amertumes, ses faces cachées et ses contradictions. Passionné
par  l’histoire  de  son  île,  de  ses  espaces  – pour  lui,  essentiellement  La
Havane –  et  de  ses  archives,  bref,  de  tout  ce  qui  fait  la  mémoire  d’une
nation ou d’une ville et en assure la pérennité, Padura, c’est l’évidence, s’in-
terroge sur le discours historique officiel, qui tient une grande place dans
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plusieurs de ses romans : dans  LNdMV, mais aussi dans  El Hombre que
amaba a los perros. C’est ce regard critique, sceptique et porté à la dérision
– le  célèbre  choteo cubain,  si  bien  défini  par  Jorge  Mañach  dans  son
ouvrage  Indagación del choteo (1928), y affleure souvent – qu’il jette sur
l’histoire insulaire, afin d’en déconstruire les mythes et les symboles sou-
vent érigés en modèles par les écrits conventionnels des XIXe et XXe siècles
pour  édifier  une mémoire  nationale  et  un passé héroïque prétendument
exemplaire. 

4. La cubanité en quête de ses assises et de son avenir

29. Pour apprécier le rapport entre histoire et fiction qui se mêlent intime-
ment  dans  le  roman,  on  aurait  pu  songer  à  comparer  les  biographies
externes d’Heredia à ce qu’en a retenu Padura ; mais notre propos est plutôt
centré sur le rôle déterminant de l’écriture de l’exil. « Les avatars du roman
de la vie » du protagoniste (LNdMV,  35),  sa vie tumultueuse – réelle  ou
imaginée –,  avec  ses  imprévus,  ses  rebondissements  romanesques,  font
bien écho à l’agitation politique et au climat bouillonnant des conspirations
qu’il  a  connues.  Amours de jeunesse enflammées et désespérées,  amitiés
trahies,  persécutions  politiques  après  son engagement  dans  des  sociétés
secrètes  maçonniques  indépendantistes  et  abolitionnistes,  il  a  tout  vécu
intensément dans la douleur. Mais, surtout, dans le retour qu’opère sur son
passé  sa  pseudo-autobiographie,  émerge  la  conscience  claire  d’avoir
constamment erré à la recherche du lieu qui aurait pu donner sens à sa vie :

mi corta vida […] había sido un constante vagar, como si el sino de mi exis-
tencia fuera ése: no pertenecer a ningún sitio, no tener un lugar, ser siempre un
hombre de paso hacia otro destino (LNdMV, 21). 

30. De la sorte, Heredia y apparaît comme le héros romantique par excel-
lence, accablé par un destin fatal, comme égaré, solitaire, fantomatique et
incompris.

31. Son errance est une parabole de la Cuba des années 1817-1820, au
moment où, à la recherche d’un destin, elle était en pleine ébullition et en
pleine confusion : « la gente vivía a la espera de algo que nadie sabía lo que
podía ser » (LNdMV,  45).  C’était  alors  une colonie  où se mêlaient  et  se
côtoyaient autant de partisans que d’ennemis de l’indépendance, autant de
libéraux favorables à l’ouverture commerciale de ses ports que de réfrac-
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taires au progrès, autant de constitutionnalistes que de royalistes attachés
au système monarchique, autant de gens désireux de partir que de rester…
Ultérieurement, avec le nouveau contexte politique tumultueux des années
1820-1837, l’indépendance et l’abolition de l’esclavage souhaitées déclen-
cheront – non sans contradictions – un processus complexe de construction
de l’identité cubaine. L’industrie sucrière en expansion favorisant chez eux
l’émergence d’une conscience  de  groupe,  les  grands  créoles  blancs  cher-
chaient  à aménager  à  leur  profit  les  paramètres de  la  cubanité.  Peut-on
espérer  les  trouver  exprimés  par  Heredia  et/ou par  Delmonte ?  Et  sous
quelles formes, compte tenu de leur rivalité ? À en croire le roman, celle-ci
serait née le jour où le premier, plutôt porté vers l’art poétique, écrivit une
saynète (sainete) intitulée « El campesino espantado », alors que les sujets
ruraux  et  le  thème  du  guajiro semblaient  la  chasse  gardée  du  second,
auquel, avec ses tertulias et surtout ses romances criollos, les historiens ont
attribué un rôle prédominant dans l’émergence de cette cubanité :

En este contexto de emergencia de discursos sobre la identidad y la patria,
Domingo del Monte (1804-1853) tuvo un papel predominante. La fundación de
la Revista y Repertorio Bimestre de la Isla de Cuba y la creación de una Acade-
mia de Literatura Cubana son dos gestos culturales que impulsa con determina-
ción, a los cuales hay que sumar un tercero : la creación de las tertulias concebi-
das como espacios singulares de sociabilidad de las letras cubanas en el periodo
decimonónico (Bruno a, 2016 ; 77).

32. Révélatrice d’une espèce de syndrome des frères ennemis, selon Renée
Clémentine Lucien, dans la fiction en tout cas, cette rivalité littéraire pose la
question  des  fondements  de  la  cubanité  et  de  la  naissance  d’une  vraie
conscience créole. Ne renouvelle-t-elle pas la légende de Rémus et Romulus
et du mythe de fondation qui leur est attaché ? Comme dans un combat de
coqs, dès leur première rencontre, les deux personnages s’affrontent dans
une joute poétique – c’est du moins ainsi que le vit Heredia –, qui augure
mal de leur amitié naissante. Jaloux de voir Heredia couronné de succès et
prompt à lui faire de l’ombre, Delmonte ne cherchera-t-il pas à en faire un
« ange déchu » ?

 D’après la fiction de Padura, le syndrome des frères rivaux déchirés par la
haine et la rancœur nées de leur relation avec l’existence même de la nation
cubaine et de leur cubanité contribue à faire de Fernando Terry une projection
spéculaire de Heredia (Lucien, 2007 ; 6).

33. C’est en tout cas ce que la pseudo-autobiographie du premier confirme
entièrement  (LNdMV,  294),  qui  fait  dire  à  l’un  de  ses  amis :  « Ėl  [Del-
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monte] quiere disminuirte como poeta porque se ha propuesto inventar la
literatura cubana y quiere hacerlo sin ti » (LNdMV, 294).

5. Récits de fondation

34. Dans sa recherche des premiers indices d’une expression proprement
autochtone, Padura met l’accent sur l’une des préoccupations majeures des
intellectuels cubains au XIXe siècle, pratiquement hors de portée : exhumer
du passé et de l’histoire de l’île les preuves de son originalité culturelle et de
sa possession d’une littérature réellement autochtone, détachée des canons
métropolitains.  À  mesure  que  progressait  la  conscience  indépendantiste
dans le domaine politique, l’attachement aux modèles espagnols s’estom-
pait  progressivement sous l’impulsion des intellectuels  créoles ;  au point
que  les  années  1820-1830  voient  s’opérer  une  véritable  mutation.  Les
genres  littéraires,  cependant,  peinent  à  trouver  leur  voie.  Nombre  d’ou-
vrages mêlent arts,  sciences,  articles  de mœurs et  poésie,  et,  à  l’époque,
c’était la revue qui constituait le support idéal, mais souvent de très courte
durée, pour publier poèmes, articles de toute nature et traductions d’ou-
vrages étrangers. Heredia, en collaboration avec Blas (de) Osés et Antonio
Bachiller  y  Morales (LNdMV,  102-103),  publia cinq numéros de la revue
Biblioteca de Damas (La Havane, 1821) et, lors de son séjour au Mexique,
Miscelánea : Periódico crítico y Literario (Tlalpan, 1829-1832). Le roman
de Padura lui-même fait allusion à  El Americano Libre (La Havane,1822-
1823) auquel collaborèrent Delmonte et José Antonio Cintra (LNdMV, 125)
ainsi qu’à El Revisor Político y literario (La Havane,1823- ?), qui publia des
textes de Varela, Arango, Saco, Delmonte, Machuca Valdés et bien d’autres
qui, par prudence, choisirent de les signer sous un pseudonyme (LNdMV,
154). Quant au genre romanesque, il est encore dans les limbes et la plupart
des œuvres qui en relèvent y sont publiées par livraisons (entregas), comme
ce fut le cas de « La primitiva Cecilia Valdés » (Villaverde, 1839 ; 76-87 et
242-254).

35. Mais ce notoire retard ne nuisit guère aux modèles traditionnels héri-
tés de la mère patrie, la poésie et le théâtre, pour s’en tenir aux plus nobles.
Dans les cénacles littéraires, la première accapare les beaux esprits, notam-
ment au sein des  tertulias de Delmonte, où les dernières nouveautés sont
lues, commentées, passées au crible de la critique, voire amendées. Comme

Crisol, série numérique - 13 14



M. GUICHARNAUD-TOLLIS, « L’exil fondateur dans La Novela de mi vida… »

on le voit dans LNdMV, à cette époque, les Cubains éclairés affichent leur
prédilection pour les poèmes de Heredia, Gómez de Avellaneda, Milanés,
Teurbe Tolón. La Calle Obispo, telle que l’évoque Terry au XXe siècle, l’un
des hauts lieux populaires du centre de La Havane, vit passer Heredia, Del-
monte,  Saco,  Varela,  Julián  del  Casal,  Martí,  Lezama,  Baquero,  García
Lorca (LNdMV,12). Cet engouement dure, puisque dans le roman, le pre-
mier,  quoique poète lyrique,  reste un objet  d’étude et  d’admiration pour
Terry, auteur d’une thèse sur Heredia, et pour les Socarrones. L’art drama-
tique fait également fureur sous ses différentes formes : depuis la tragédie
héroïque, éminemment classique, jusqu’à la saynète, plus authentiquement
cubaine qui souligne le rapport entre la naissance d’un théâtre véritable-
ment cubain, l’explosion culturelle de ces années 1830 et la lutte pour le
pouvoir que se disputent l’oligarchie espagnole et la grande saccharocratie
créole blanche.

36. Cet intérêt  pour l’émergence désirée  d’une littérature véritablement
cubaine lato sensu plonge dans les prémices incertaines de la culture insu-
laire, dans laquelle les polygraphes du XIXe siècle contemporains de Here-
dia ont à tout prix cherché à enraciner l’histoire littéraire locale, via quelque
mythe ou quelque légende rêvé(e). Lui-même passionné par le passé de l’île,
Padura  manifeste  remarquablement  bien  cet  intérêt.  Recréer  l’histoire
d’une jeune nation en formation, pour le romancier qu’il est, c’était suivre
au plus près le climat intellectuel de l’époque et les multiples contradictions
de l’esprit créole, déchiré entre velléités indépendantistes et revendications
de l’héritage transmis par la mère patrie. Echeverría, par exemple,  a,  lui
aussi,  bien  montré  l’attention  programmatique  qu’il  portait  à  l’histoire
locale, comme on le voit dans son article « Historiadores de Cuba », publié
dans la revue  El Plantel  (1838-1839), juste avant la parution de quelques
strophes d’El Espejo de Paciencia :

Más de tres siglos han pasado ya desde que los europeos asentaron sus pri-
meras poblaciones en la isla de Cuba, y todavía no ha habido un escritor inteli-
jente [sic] que haya trazado el cuadro vigoroso y completo de su historia, investi-
gando las fuentes, progreso y base de su riqueza, señalando los obstáculos que la
impiden medrar con mayor rapidez, y alumbrando la traza que pueda tomarse
para su más cumplida y espedita gobernación. Sentir deben por cierto los cuba-
nos esa falta, cuando ya su tierra ocupa un lugar tan distinguido entre las pose-
siones de América : porque a la verdad, un pueblo sin historia, es como un mozo
sin padres, que no sabe quién es, de dónde viene, por qué no lo han educado, ni
cuál podrá ser su porvenir (Guicharnaud-Tollis, 1990 ; 212).
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37. Ce dont Echeverría rêve pour Cuba, c’est, comme partout ailleurs, d’un
récit  qui  serve  de  première  pierre  à  la  fondation  mythique  de  l’histoire
nationale. Son roman historique Antonelli, auquel Padura se réfère dans la
« Notice historique », prend place dans un vaste projet qui, entre autres, lui
fait écrire une pseudo-biographie du constructeur des fortifications de La
Havane.  L’action  se  situe  aux  premiers  temps  de  la  Colonie,  sous  Phi-
lippe II, autour de 1589. Le protagoniste, Juan Bautista Antonelli, fut effec-
tivement  un  de ces  ingénieurs  italiens  que la  Couronne d’Espagne  avait
délégués pour construire le fameux Castillo de los Tres Reyes, plus connu
sous le nom de El Morro, à l’entrée du port de La Havane. Cela se doublant
d’une trame sentimentale. Avec ce monument, fiction et histoire mêlées tra-
vaillent alors à créer la légende de la fondation de la capitale susceptible de
servir  de  socle  à  la  première  littérature  cubaine.  À  la  fin  du  roman,  au
moment  du dévoilement  de(s)  vérité(s),  l’ami  d’Heredia,  Blas  (de)  Osés,
révèle la découverte, dans la bibliothèque de la Société Patriotique, d’une
histoire de La Havane écrite au XVIIIe siècle par José Félix de Arrate, consi-
déré, avec Ignacio Urrutia et l’évêque Pedro Agustín Morell de Santa Cruz,
comme l’un des trois premiers historiens de la ville (LNdMV, 294 et Yacou,
541). Est-ce une allusion à l’ouvrage de 1876  Los Tres Primeros Historia-
dores de la Isla de Cuba : Reproducción de las historias de D. José Martin
Félix de Arrate y D. Antonio José Valdés y publicación de la inédita del
Dr. D. Ignacio Urrutia y Montoya, publié par la Sociedad de Amigos del
País, chez les éditeurs Rafael Ángel Cowley et Andrés Pego ? 

38. Aux yeux des historiens, Delmonte a été incontestablement l’un des
promoteurs  des  premiers  ouvrages  sur  l’histoire  havanaise.  Comme  le
signale Sophie Andioc Torres :

No resulta casual que en la búsqueda de su identidad, del Monte sea de los
primeros promotores para el rescate y publicación de las obras de los primeros
historiadores cubanos del siglo XVIII: Arrate y Urrutia y, sobre todo, de la de
Pedro Agustín Morell de Santa Cruz, de la cual fue el primero que hizo un estu-
dio y aclaró cuestiones confusas relativas a su Historia de la Isla y Catedral de
Cuba y a su Relación histórica de los primitivos obispos y gobernadores de la
Isla de Cuba (Delmonte a, 2002 ; XVIII).

39. Mais dans cette plongée au sein du passé insulaire à la recherche des
origines, c’est aussi et surtout  vers El Espejo de paciencia (1608) que les
intellectuels  du XIXe siècle ont tourné leur  regard (González Echevarría,
576),  la  poésie épique de Silvestre  de Balboa,  né à  Las Palmas de Gran
Canaria, que le roman introduit par le biais de Delmonte et d’Echeverría.
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6. Au fondement du récit cubain : l’odyssée d’El Espejo
de paciencia

40. Pour Cintio Vitier, qui publia en 1962 le manuscrit égaré (Schulman,
1988 ;  396-397),  « en  suma,  es  el  primitivo  de  nuestra  poesía »  (Vitier,
1970 ; 42). « Lo que sí que afirmo es que la obra de Balboa ha permitido
desde su descubrimiento una reflexión fundacional, cumplida con creces en
nuestro siglo » (Rovira, 2000 ; 35). Isabel Moraña et Antonio Benítez Rojo
vont même plus loin : pour eux, le XVIIe siècle américain marque l’avène-
ment de la culture criolla, qui utilise l’appareil rhétorique du baroque amé-
ricain, cet « art de la contre-conquête », selon Lezama dans  La expresión
americana, pour tourner le dos à la Métropole, faire émerger une expres-
sion nouvelle et se dresser contre la bureaucratie coloniale et le discours
hégémonique espagnol (Bruno b, 2014 ; 33-36).

41. Découvert au XIXe siècle, ce poème épique, qui exalte le courage des
Cubains  de  Bayamo  libérant  l’évêque  fray  Juan  de  Cabezas  Altamirano
séquestré par des pirates français, a fréquemment conduit à s’interroger sur
son authenticité, sur sa nature épico-baroque et sur l’étrangeté lezamienne
de son titre. Du reste, au vu des multiples copies du poème, Lezama lui-
même  avait  prévu  de  le  voir  s’effacer  « pudiquement »  dès  l’apparition
d’une tradition littéraire : « Quería esto decir que era una poesía nacida con
tanta desventura que en cuanto surgiera una tradición se vería obligada a
fugarse, a desaparecer púdicamente » (Lezama, 1945 ; 53).

De las primera opiniones de Néstor Ponce de León publicadas en 1892, sobre
el poco valor literario del poema, a la época republicana, los avatares de la copia
de Morell y de la versión de Echeverría forman parte de una historia de la edi -
ción del texto, cuyo elemento central será la actualización ortográfica y las dudas
de su autoría con la pregunta de que si se trata de una falsificación literaria, pues
se ponía en entredicho la autenticidad del texto. À partir de ahí, las ediciones se
suceden y la crítica se decanta por la veracidad del referente histórico hasta que,
en la década de los 40, entra de una vez por todas en el canon de la literatura
cubana, con la posición de ser texto fundacional (Chen Sham, 2009 ; 239).

42. Déjà,  l’identité  canario-cubaine  de  son  auteur  a  alimenté  bien  des
commentaires et fait réfléchir, d’autant que Balboa n’est arrivé à Cuba que
tardivement et à l’âge de trente ans :

Balboa nació en Las Palmas de Gran Canaria el 30 de junio de 1563. Debió
pasar a Cuba entre 1593 y 1603, fechas que surgen de deducciones de documen-
tos inquisitoriales concernientes a un hermano suyo. Habitó en Puerto Príncipe
y en Bayamo, siendo en la primera ciudad donde desempeñó su puesto de Escri-
bano del Cabildo (Rovira, 2000 ; 36).
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Lo sorprendente es que, desde finales del siglo XIX, un canario-cubano de
tres siglos antes pudiera crear una imagen tan erudita, tan épica, tan tópica, tan
recurrente y de una poética tan torpe con la que todavía podemos hoy acercar-
nos, seguramente por la extrañeza lezamiana de su título, a una era imaginaria
de la formación de la nacionalidad cubana (Rovira, 2000 ; 42).

43. Dans sa  « Notice  historique »,  néanmoins,  Padura ne doute  pas  de
l’« authenticité »  du  document,  bien  qu’il  n’ait  été  longtemps  connu  de
l’évêque Pedro Agustín Morell de Santa Cruz qu’au travers des copies de
douze huitains qui lui avaient été lus avant d’être intégrés, en 1760, dans
son Historia de la Isla y Catedral de Cuba (Cruz Taura, 2009 ; 15-16), puis
partiellement accueillis par Echeverría, qui en fit également des copies…

El manuscrito de Morell fue utilizado años después por José Antonio Eche-
verría quien en la revista El  Plantel  publica en 1838 varios fragmentos de la
obra, habiendo dado el codirector de la misma, Ramón Palma, la primera noticia
de Espejo en 1837 (Rovira, 2000 ; 35). 

44. On le voit à cette occasion, en littérature, le problème de l’authenticité
des textes demeure ; si bien qu’à travers ses personnages, au XIXe comme
au  XXe siècle,  Padura  multiplie  les  dénonciations,  parfois  d’apparence
extravagante ou délirante. Par exemple, selon ce que Blas (de) Osés a dit à
Heredia, Delmonte et Echeverría auraient publié tout un poème de leur cru
tout  en le  déclarant ancien :  « Eran unos pocos versos pero ahora entre
Domingo y Echeverría están escribiendo el poema completo, y van a hacerlo
pasar como un documento del año 1600 » (LNdMV, 295). D’après son auto-
biographie apocryphe, ces insinuations heurtèrent Heredia, déjà déçu par
les bassesses d’un Delmonte obsédé par sa renommée, la fortune et le pou-
voir. Le fait est que les copies effectuées par Echeverría furent successive-
ment transmises à Nestor Ponce de León, puis à son fils, ensuite à Francisco
Paula Coronado,  à Felipe  Pichardo Moya – autant de faits  qui  rendirent
sujette à caution l’authenticité du texte, jusqu’à ce que C. Vitier retrouve et
publie le manuscrit original égaré (Schulman, 1988 ; 397). 

45. Dans ce que le XXe siècle a repris du siècle précédent, au cours de son
dialogue avec Terry,  Miguel Ángel le  Noir – sans patronyme – fait  égale-
ment planer le doute sur l’authenticité d’El Espejo de paciencia et n’exclut
pas non plus qu’il  soit  une pure invention de Delmonte ou d’Echeverría,
soucieux de passer pour le ou les découvreur(s) d’une tradition littéraire,
fût-elle créée de toutes pièces : « […] para inventar la literatura de un país
hace falta tener una tradición y lo que mejor suena a tradición es un poema
épico (LNdMV, 174). C’est d’ailleurs le même Miguel Ángel qui incite Terry
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à  inventer  le  roman  de  la  vie  de  Heredia  s’il  n’en  retrouve  pas
trace (LNdMV,  174). Et dans la logique du roman, cette éventuelle fausse
gloire de Delmonte et d’Echeverría inventeurs d’El Espejo n’aurait-elle pas
été de nature à éclipser le succès d’Heredia et l’importance de son rôle dans
l’histoire de la poésie lyrique ? 

46. Du reste, réfléchissant au sort de Heredia à son retour dans l’île, Terry
n’exclut  pas  que  des  imposteurs  aient  carrément,  mais  artificiellement
voulu doter  Cuba d’une tradition littéraire  inventée,  « para garantizar  la
existencia de un pasado literario hasta entonces vacío » (LNdMV,  186 et
187).  Pire  encore,  il  imagine  les  manœuvres  déployées  pour  les  tenir
secrètes, un authentique « complot », et éviter qu’Heredia n’ait la tentation
de se venger en évoquant les faussaires dans ses Mémoires. D’ailleurs, c’est
précisément la coïncidence du retour de Heredia (5 novembre 1836) avec la
miraculeuse découverte du poème épique qui déclenche chez Terry d’extra-
vagantes élucubrations sur l’étroite relation entre les Mémoires et l’Espejo :
« Era  como una mecha encendida  hacia  la  dinamita »  (ibid.).  Parmi  les
francs-maçons, il pense même qu’il a pu se trouver quelque descendant de
Delmonte  ou  des  Aldama ou de Echeverría  pour  se  prétendre  l’heureux
découvreur du second texte… 

47. Si, tout au long des XIXe et XXe siècles, dans la fiction, tant de person-
nages ont pu imaginer ou rapporter de tels comportements parmi l’intelli-
gentsia, c’est à n’en pas douter qu’on y cultivait le mensonge, l’usurpation
et la trahison. La correspondance publiée sous le titre de  Centón epistola-
rio, dans laquelle Delmonte regroupe nombre de ses échanges avec tous les
hommes  de  lettres  et  les  poètes  de  l’époque,  permet,  précisément,  de
prendre conscience des passions qui les animaient et les déchiraient. Même
si  Padura  a  adopté  le  genre  autobiographique,  et  non  pas  épistolaire –
comme  beaucoup d’écrivains  exilés  du  XXe siècle  (Matute  Castro,  2015 ;
26) –, il n’est guère douteux que, par souci de vraisemblance, il se sera tout
de même fortement imprégné et inspiré de cette littérature épistolaire très
en vogue à l’époque romantique.  Son roman montre très bien,  du reste,
l’ampleur  des  répercussions  de  deux  missives  réellement  adressées  par
Heredia aux autorités, car elles scellèrent sa perte, ses amis y voyant d’au-
thentiques trahisons. Précisons que dans LNdMV, dès l'annonce par Here-
dia à Delmonte de son engagement dans la conspiration, ce dernier avait
manifesté  sa  réprobation  et  par  ailleurs,  son  absence  de  plusieurs  jours
avait  éveillé  chez  Heredia  les  soupçons  d'une  trahison  de  son  « ami ».
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Quant  aux  missives  réellement  connues  des  biographes,  l’une  avait  été
adressée au juge Francisco Hernández Morejón avant le départ de Heredia
en exil en novembre 1823 pour lui communiquer son abandon de toute acti-
vité révolutionnaire. Les reproches de Delmonte ne se firent pas non plus
attendre et le roman fait également allusion à un autre courrier « amer et
cruel »  que  le  poète,  profondément  affecté  par  l’éloignement  suspect  de
Delmonte, lui aurait envoyé en retour (LNdMV, 201 ; Delmonte a, 2002 ;
71-72). Dans la seconde, en 1836, il demandait au capitaine général Tacón
l’autorisation  de  revenir  à  Cuba  pour  voir  sa  mère,  tout  en  précisant
qu’après son expérience mexicaine, il avait renoncé aux idéaux indépendan-
tistes. Se sentant eux-mêmes trahis dans leur combat anticolonial, ses amis
– dont Delmonte – crièrent alors à l’apostasie !

48. Cet  emmêlement  des  faits  historiques et  de  l’imaginaire  conduit
Padura  à  l’une  de  ces  pirouettes  auxquelles  il  nous  a  habitués  dans  ses
romans  antérieurs  (LNdMV,  77) :  il  finit  par  tourner  en  dérision  la
recherche effrénée, mais intéressée, d’une histoire littéraire susceptible de
doter  Cuba  d’une  tradition  fondatrice.  Comme  dans  les  autres  grandes
nations, on l’aurait voulue « épica, cristiana y remota, con héroes y apari-
ciones mitológicas que le daban tono y sabor » (LNDMV, 337) Las, souvent
produit de l’affabulation ou de la pure invention, elle a parfois relevé de la
simple fiction, sans doute bien intentionnée sinon bienveillante, mais tout à
fait mensongère.

7. L’écriture et les miroirs de la réalité

49. Finalement, dans la Cuba des XIXe et XXe siècles, la vie intellectuelle
et politique, la littérature et ses contraintes se font écho, les aléas de l’his-
toire, de la tyrannie politique ou de la censure s’inscrivant tous durable-
ment dans la tradition. En feignant d’y adhérer en recourant aux chrono-
topes traditionnels, Padura nous conduit subrepticement vers une lecture
en creux de la réalité. Même si, en tant que romancier, il a toujours consi-
déré que la politique corrompait la littérature (ici, la poésie), dans la Cuba
révolutionnaire,  la  question  se  pose  explicitement  à  propos  de  l’espace-
temps interne au roman, sa diégèse. Dans le face-à-face crucial de l’Histoire
avec la politique, dans les années 1960, les codes du réalisme socialiste se
sont imposés dès le fameux discours de Fidel Castro « Palabra a los intelec-
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tuales » (1961). Parmi les Socarrones, ce constat a suscité le débat sur l’en-
gagement de l’écrivain vis-à-vis de la société, sur le rapport entre littérature
et réalité (« ¿ Tú crees entonces que el escritor es la conciencia crítica de la
sociedad ? / La literatura tiene que ver con la realidad y la realidad no es el
paraíso. La literatura es también la memoria de un país » (LNdMV, 164). La
question est déjà présente dans la diégèse de l’autobiographie,  puisqu’en
faisant retour sur son passé, entre les mains du narrateur-auteur, son pro-
tagoniste prend conscience, tardivement et rétrospectivement, que la poli-
tique a détérioré sa vie de poète, au point de provoquer sa perte : « la polí-
tica suele ser el cáncer de la poesía » (LNdMV, 94). Elle se pose à nouveau
au siècle suivant chez les intellectuels et  les écrivains de la génération à
laquelle Padura appartient.

50. En l’occurrence, c’est le poète Eugenio Florit, pendant de Heredia au
XXe siècle, qui devient l’exemple, le parangon de l’exilé, solitaire et oublié,
comme au siècle précédent. Terry lui rend visite : parti volontairement aux
États-Unis dans les années 1950, déjà octogénaire, Florit s’est reconstruit
un paradis artificiel qui l’a maintenu immergé dans son passé, entouré de
son frère, de livres cubains, d’ouvrages de peintres et de musiciens cubains,
de son piano et du drapeau cubain,  en quelque sorte reclus :  « salido de
Cuba hacía más de treinta años, jamás se había ido de la isla » (LNdMV,
231) ; « […]El exilio de Florit era una cárcel » (LNdMV, 232). Cet exil inté-
rieur proche de l’enfermement et du repliement nostalgiques pouvait-il suf-
fire à lui garantir le salut ? La mémoire du passé que ravivent ses derniers
poèmes, bien qu’il avoue avoir perdu l’inspiration, le ramènerait-elle à la
réalité de sa vie, avec les pesanteurs politiques des années 1950 et plus tard
du castrisme ?

51. La vie d’exilé de Terry, assez proche de l’aventure de Heredia plus poé-
tico-romanesque,  mais  inscrite  dans  un  même  continuum,  vient  encore
compliquer  leur  similitude  alternée  dans  le  temps.  La  duplication  quasi
gémellaire qui les fait chacun apercevoir ou imaginer, depuis son bateau, la
silhouette de son alter ego, tandis que les côtes cubaines s’estompent déjà,
les rapproche en même temps qu’elle les rend complices dans leur destinée
d’exilés : « Aquel desconocido, que lo observaba con tan escrutadora insis-
tencia, alarmó a Fernando y le hizo sentir, como una rémora capaz de volar
sobre  el  tiempo,  el  dolor  que  debió  de  embargar  a  José  María  Heredia
aquella  mañana,  seguramente  fría,  del  16  de  enero  de  1837[Terry] »
(LNdMV,  17) ;  tandis  que  dans  l’autobiographie,  le  narrateur  évoque  en
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écho son départ de La Havane : « una tristeza extrañamente gemela a la
mía […] pues sé que fuimos algo más que dos hombres mirándose sobre las
olas[Heredia] » (LNdMV, 332).

52. Outre les contraintes imposées par le pouvoir tyrannique –censure et
autocensure  auxquelles  Heredia  fut  avec  d’autres  exposé –,  les  aléas  de
l’histoire peuvent encore fausser honteusement la vérité. Le cas du sort des
Mémoires apocryphes de Heredia est là pour le prouver : faites de pseudo-
documents (re)construisant l’histoire d’une vie, d’une famille et d’un pays
– fiction dans la fiction –, que dans le roman, Heredia avait laissés à desti-
nation de son fils naturel Esteban Junco, elles avaient pour mission de rem-
plir un rôle fondateur. Mais à quelle fin ? Pour rectifier l’histoire dite offi-
cielle, en montrer les multiples discours et la rendre ainsi suspecte ? Pour
dénoncer les effets parfois désastreux de la politique et des ambitieux sur le
devenir  de  documents  déterminants,  que ce  soit  à  l’échelle  d’une vie  ou
d’une nation ? 

53. Comme pour El Espejo de paciencia, la transmission et le chemine-
ment  chaotiques  de  ces  documents  sont  tributaires  du  temps  et  des
hommes : véritable saga, tantôt rocambolesque, tantôt pathétique, leur his-
toire s’accompagne d’un tel halo de mystère que, si elle faisait l’objet d’une
véritable enquête policière, elle nous tiendrait en haleine ! Par exemple, que
sont devenus les Mémoires de Heredia à la recherche desquels Terry s’em-
ploie ? Le 11 février 1921, son destinataire le plus légitime, son fils officiel,
José de Jesús, les avait remis à la loge maçonnique « Hijos de Cuba ». Mais
avant qu’ils ne tombent entre les mains de Ramiro Junco, petit-fils d’Here-
dia (LNdMV, 145), à qui ce fils avait transmis la volonté de sa grand-mère
qu’ils ne soient pas publiés avant la date anniversaire du centenaire de sa
mort (7 mai 1939), il  avait demandé ensuite, avant sa mort, en 1926, au
franc-maçon Cristóbal Aquino de les brûler (LNdMV, 172). En lieu et place
de la famille, les Mémoires tombaient donc entre les mains de ce dernier,
qui les avait lus (LNdMV, 206), en connaissait la teneur et l’importance au
regard de la vérité historique (LNdMV, 205 : « destruir o conservar »). Mais
Aquino  sortit  le  document  de  la  Loge  maçonnique  pour  le  remettre  à
Ramiro  Junco  en  1932,  qui  les  transmit  à  son  propre  fils  aîné  Ricardo
Junco, gouverneur de la province de Matanzas (LNdMV, 235, 282). Lequel
se livra à d’ignobles tractations avec un cousin, Domingo Vélez de la Riva y
del Monte – de la famille des Delmonte –, prétendant à la présidence de la
République, qui, pour éviter à la famille l’effet des révélations compromet-
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tantes qu’elles contenaient, aurait préféré acheter les mémoires à Ricardo
(LNdMV, 285). Finalement, il les brûla le 7 mai 1939 :« Todo para que la
historia durmiera en paz otra vez arreglada por la voluntad y los dineros de
un Domingo más » (LNdMV, 326). Comme Heredia l’aurait un jour écrit à
son fils, seule « l’histoire de sa vie », son autobiographie fictivement recons-
tituée dans le roman pourrait alors lui rendre justice : « Entendí que sólo
sin  enmascaramiento  era  posible  tener  este  diálogo  contigo  y  con  los
hombres del futuro a los que también me dirijo, y para los cuáles algún día,
seré parte de la Historia » (LNdMV, 339).

54. Comme l’a dit Giambattista Vico, « le critère de la vérité c’est de l’avoir
fabriquée ». La vérité d’Heredia et la réalité de sa vie telles que Padura les
récupère  sont tout  entières  dans cette  autobiographie  apocryphe comme
dans sa poésie, celle de l’homme qu’il a globalement été, vérités et men-
songes confondus : « ¿ Cuándo, Dios mío, acabaría la novela de mi vida y
empezaría al fin su realidad ? » (LNdMV, 200).

55. Dans ce climat de corruption politique, Padura s’applique à discréditer
la vérité historique, soumise il est vrai à de mauvaises influences (LNdMV,
36) et, en victimisant à l’extrême Heredia devenu martyr, accroît la démy-
thification du clan familial des Delmonte. Pour renforcer la cohérence de
l’ensemble,  il  le  rapproche de Terry,  à son tour lancé à la recherche des
Mémoires égarés (LNdMV, 187). En 1999, ce dernier n’en songe pas moins
à  différentes  pistes,  dont  celle  de  Domingo  Figarola  Caneda,  qui  publia
effectivement une édition du Centón Epistolario de Delmonte et qui, dans
le roman, après avoir à plusieurs reprises tenté de soudoyer José de Jesús,
avait,  en 1917, cherché à les acquérir sans en trouver trace à cette date…
L’odyssée  de  El  Espejo  de  Paciencia ne  se  renouvelle-t-elle  pas ?  D’une
odyssée à l’autre, une fois de plus, la vérité frôle l’artifice. D’autant que le
halo  de  mystère  qui  plane  sur  son  authenticité  enveloppe  également  le
manuscrit de Heredia, car, là aussi, il pourrait s’agir d’un faux, destiné à
tromper les sbires de Machado, ou de copies dont la fiabilité est toujours
sujette à caution (LNdMV, 324 et 325).

56. Padura délimite et suggère donc « en creux » la puissance de l’écriture,
acte fondateur par excellence, libre, hors de toute contrainte et du temps,
comme ses protagonistes, à commencer par Heredia. C’est bien à cela que
s’emploie son roman. Comment ne pas imaginer pour Padura le plaisir de
créer plusieurs personnages autres que lui et d’expérimenter cette qualité
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magnifique de la  littérature :  être  hors  de  soi,  vivre d’autres  vies  que la
sienne ? Dans son entreprise de démythification et de libération de l’imagi-
naire, il leur prête de nouveaux chronotopes et de nouvelles aventures, réin-
terprète le monde en mutation et réactive les catégories traditionnelles, spa-
tiales – le territoire,  la patrie et les racines identitaires –, aussi bien que
temporelles – l’histoire et ses héros –, toutes devenues inadaptées. En pen-
sant la vie de l’intérieur, en la faisant écriture à partir des vérités et des
mensonges qui composent les multiples facettes de la réalité humaine, il
déstabilise l’idée qu’elle n’existe qu’en dehors de l’œuvre et l’œuvre qu’en
dehors de la vie. C’est l’œuvre et ses multiples reflets qui deviennent réa-
lité : « Tout ce qui peut être imaginé est réel » disait Pablo Picasso.

57. La force de La Novela de mi vida tient à ce que la question du fonde-
ment, de quelque nature qu’il soit, traverse tout le roman. En s’attachant à
quelques grandes figures du passé insulaire susceptibles d’avoir permis ou
facilité l’émergence de la cubanité, c’est sur le mode de la dérision et du
choteo que le romancier revisite l’image de ses « héros » devenus martyrs et
la mythologie qui depuis longtemps habite l’imaginaire collectif : Delmonte
tombe de son piédestal,  Heredia est pris dans les nasses du romantisme,
Terry retrouve finalement les « évidences égarées » de sa propre vie  à son
retour d’exil  (LNdMV,  307).  Démythifiés et humanisés, ils en viennent à
soulever la question épineuse des rapports de leur construction identitaire à
l’exil et aux exilés. Comme la cubanité s’est construite au gré des aléas du
temps et des transferts géographiques, avec des Cubains, anonymes aussi
bien que célèbres, mais également avec des exilés, loin de se définir unique-
ment à partir de possibles origines, elle s’est édifiée progressivement, au fil
des siècles, au travers de nouveaux discours. Ainsi « maudit » à son époque,
l’image de Heredia – qui trouve écho dans la vie de Terry et sans doute
aussi de Padura – devra son rachat et sa célébrité aux regards que porteront
sur lui l’Histoire, mais aussi et surtout sa/la littérature. Pour le bonheur du
lecteur, réalité historique et fiction romanesque se confondent : elles s’en-
tremêlent, se répondant et se reflétant chacune dans le miroir de l’autre, et
à chaque « héros » elles redonnent son humanité et sa vérité, en somme sa
réalité. Une réalité chatoyante et multiple.
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