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Tout ce qui peut étre imaginé est réel

Pablo Picasso

En el exilio uno no es mas que un fantasma, una sombra de alguien que
nunca llega a alcanzar su completa realidad

Reinaldo Arenas

La Novela de mi vida (LNdMYV) est incontestablement le roman de
I’exil du ou des Cubain(s). Celui que Leonardo Padura a mis en scene exerce
sur lui une indéniable, constante et irrépressible fascination. Son ouvrage
repose sur le rapprochement de deux textes d’expatriés du XIX® et du
XXc¢siecles, continiment mis en miroir : d’'un coté I'autobiographie recons-
tituée du poete José Maria Heredia (1803-1839), parti a Boston, puis a New
York et au Mexique ; de 'autre la vie d’'un certain Fernando Terry, intellec-
tuel havanais démis de ses fonctions d’enseignant a la Faculté des lettres de
La Havane —lui-méme auteur d’'une these sur Heredia —, parti, lui, a Miami
en 1980, et revenu a Cuba dix-huit ans plus tard.

Pour l'exilé écarté de son ile, surtout s’il est écrivain et fortement enra-
ciné dans la vie locale, 'amour pour la patrie devient paradoxalement de
plus en plus prégnant, et son éloignement constamment plus douloureux.
Quelle image nous en donne le roman au travers de ces deux cas ? Com-
ment l'exil peut-il aider chacun des deux protagonistes et, par extension, la
nation a se construire, a un moment ou les représentations que Padura et
les Cubains se font de leur ile et de son passé font I'objet d'une profonde
mutation ?
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1. L’éc;‘iture de l’exil : au fondement de la tradition
insulaire

Cuba, on le sait, a depuis longtemps vu les exils se multiplier. Des le
début du XIX® siécle, alors que I'lle vivait sous la pression d’un joug colonial
de plus en plus coercitif et qu'un mouvement d’émancipation avait large-
ment pénétré I'empire américain, de nombreux intellectuels ne durent leur
liberté qu’a leur départ, volontaire ou contraint, de la Tres Fidéle. Intégrés
dans le vaste courant des migrations et des déplacements transatlantiques
de I’époque, ces exils tiennent la plupart du temps a des raisons politiques
liées a la longue histoire du séparatisme cubain.

Ils ont vu émerger quelques grandes figures tutélaires de la vie poli-
tique insulaire, trés présentes dans le roman, tels le réformiste José Antonio
Saco, mais aussi toute une lignée d’écrivains dont les textes n’ont réussi a se
faire connaitre que depuis l'extérieur de l'ile. Avec Heredia (1803-1839),
figure centrale du roman, José Jacinto Milanés (1814-1863), Leopoldo
Turla (1818-1877), Miguel Teurbe Tolén (1820-1857), Pedro Angel Cas-
tellon (1820-1856), Pedro  Santacilia (1826-1910), Juan Lorenzo
Luaces (1826-1867), José Fornaris (1827-1890), José Agustin Quin-
tero (1829-1885), Juan Clemente Zenea (1832-1871), la liste est longue des
écrivains, surtout des poetes qui, fuyant la persécution des autorités espa-
gnoles, ont cédé a I'appel des sirénes indépendantistes, et se sont retrouvés
aux Etats-Unis ou en Espagne.

Selon les propres mots de Matias Montes Huidobro dans El Latid del
desterrado (1858), 'anthologie consacrée a certains d’entre eux (Montes
Huidobro, 1995 ; XV), ils y découvrent un « véritable sanctuaire contre la
tyrannie » qui, dés le XIX®siecle, leur permet de chanter I'amour de la
patrie et d’exalter la beauté des paysages cubains, en s’attachant aux sym-
boles identitaires que sont devenus le palmier et la ceiba et en s’insurgeant
contre 'oppression coloniale. Aux poetes lyriques, il faut ajouter le roman-
cier Cirilo Villaverde (1812-1894) et surtout, plus tard, José Marti (1853-
1895), archétype du patriote dont les Versos libres clament la profonde
souffrance de l'exilé. A quelques décennies preés, c’est aussi celle qui, dans

I’« Himno del desterrado » (1825), avait fait s’exclamer Heredia :
Mas, équé importa que truene el tirano ?
Pobre, si, pero libre me encuentro ;

Sola el alma del alma es el centro ;
¢ Qué es el oro sin gloria ni paz ? [...]
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Aunque viles traidores le sirvan,

del tirano es intil la safia,

que no en vano entre Cuba y Espafia

tiende inmenso sus olas el mar (Heredia b, 1940 ; 50 et 51).

Pour Montes Huidobro, écrite ou publiée du dehors, cette poésie
lyrique marque les premiers pas d’'une longue tradition au fondement
méme de la littérature cubano-américaine : « Partir, irse, escapar de la
esclavitud o la asfixia, es entre los escritores cubanos una tradicién con una
genética histérica » (Montes Huidobro, 1995 ; VIII). Du reste, pour les
poetes désireux de dresser un puissant rempart contre la tyrannie, création
littéraire, patriotisme et aspiration a la liberté allaient de pair. Cintio Vitier
estime, plus radicalement encore, que ses premiers élans ont été exclusive-
ment liés a I'exil. Comme lui, Reinaldo Arenas voyait un véritable conti-
nuum dans ce qui a alimenté une tradition insulaire solidement ancrée :

Si, siempre hemos sido victimas del dictador de turno, eso forma parte no
s6lo de la tradicién cubana, sino también de la tradicién latinoamericana, es
decir, de la herencia hispanica que nos ha tocado padecer [...]. Esas actitudes se
han repetido a lo largo del tiempo: el general Tacon contra Heredia, Martinez
Campos contra José Marti, Fidel Castro contra Lezama Lima o Virgilio Pifera;

siempre la misma retorica, siempre los mismos discursos, siempre el estruendo
militar asfixiando el ritmo de la poesia o de la vida (Arenas, 1996 ; 116).

2. La mer, motif littéraire au fondement de P’exil

Dans les Antilles, et plus spécialement a Cuba, s’ajoutaient aux vicissi-
tudes politiques les limites imposées par I'insularité et la « maudite circons-
tance de 'eau de toutes parts », comme y ont insisté aussi bien Virgilio
Pifiera (La Isla en peso, 1942 ; 1), dont les écrits avaient été censurés de son
vivant comme apres sa mort, que Padura, dans son recueil d’essais au titre
inspiré du précédent poete : Agua por todas partes (2019). Pour libérer
leur élan créateur, toutes ces contraintes ont souvent conduit écrivains,
artistes et intellectuels a réver d’un ailleurs.

Premier témoin de leur départ, comme de leur retour, c’est d’abord de
la mer qu’ils exaltent la force poétique, la capacité a affranchir du réel et des
contingences matérielles et les vertus nourricieres favorables a leur liberté
inventive. Tantot ils voient dans sa fausse quiétude (LNdMYV, 341) un lieu
de perdition et dénoncent sa puissance castratrice ; tant6t, face a ’histoire
de l'esclavage, ils la transforment en un réceptacle mémoriel (Pageaux,

Crisol, série numérique - 13 3



M. Guicnarnaup-ToLus, « L'exil fondateur dans La Novela de mi vida... »

2009 ; 28 et 44) dont ils exploitent la valeur métaphorique. Car les écri-
vains caribéens I'ont toujours vécue comme 'objet poétique par excellence,
dont 'emprise fascine les esprits et inspire les épanchements : « “El mar se
traga a un hombre todos los dias” decia mi abuelo. Y yo senti entonces una
necesidad irresistible de llegar al mar » (Arenas, 1996 ; 50).
He sofado que en mi infancia el mar llegaba hasta mi casa; llegaba cruzando
decenas de kilometros y todo el patio se inundaba; era maravilloso flotar en
aquellas aguas; yo nadaba y nadaba, mirando el techo de mi casa inundado,

oliendo el olor del agua que seguia avanzando en una enorme corriente (Arenas,
1996 ; 337).

Lors de chaque nouvel exil, citant le titre du roman de Reinaldo Are-
nas, Padura se plait a rappeler « otra vez el mar » (LNdMV, 71 ; 341), dans
ses fréquents va-et-vient toujours présente, prometteuse et constamment
ouverte a la nouveauté. Pour 'exilé cubain Terry, s’en écarter est cause de
tourment : « ¢ Cudntos anos més estara obligado a vivir lejos del mar ?, se
pregunta y mira hacia la terraza » (LNdMV, 341). Cette proximité, cette
intimité quasiment charnelle avec elle, absolument naturelles pour un
Cubain, l'ont fait entrer dans 'imaginaire des Caribéens, dont elle constitue
Pauthentique toile de fond. C’est elle qui assiste au mouvement des départs
et des retours et les accompagne : ainsi, les premiere et deuxieme parties
s’intitulent respectivement « El mar y los regresos », puis « Los destierros.
El mar y los regresos », scandant ainsi ces flux et reflux répétés a I'infini.

Dans LNdMYV, on la découvre dans le texte palimpseste de la Tragico-
médie cubaine (roman théatral) de U'lle Perdue laissée avant sa mort par
Enrique, un ami de Terry, qui en a exhumé la copie et dont les accents tragi-
quement existentiels semblent encore tres inspirés de Pifiera :

El proscenio ha sido inundado con un agua intensamente azul que reverbera:
es el mar, siempre proceloso, que demarca el minimo espacio de isla Perdida,
rodeandola, oprimiéndola, cerrandola en si misma. Este mar es un elemento
importante, y se repetird como un leitmotiv a lo largo de la trama, pues comple-

menta el sino de los personajes y determinara incluso su ser histérico, marcado
por esa indestructible circunstancia insular (LNdMYV, 264).

Dans le roman, cependant, la mer ne fait pas 'objet de longues tirades
poético-lyriques, comme chez d’autres romanciers, ou alors rarement. De
loin en loin, elle se voit néanmoins consacrer quelques accents inspirés ; par
exemple, lorsque le protagoniste Heredia quitte le Mexique et revient a La
Havane, aprés onze ans d’absence et six jours de traversée entre Veracruz et
La Havane: «[...] once anos lejos de las volubles ondas del mar, de su
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solemne musica, son demasiados para un hombre que ha nacido a su
vera... » (LNdMYV, 341). De méme, lorsque 'océan habité par la déesse afri-
caine devient « propicio, femenino y dulce como aquella Yemanja adorada
por la inolvidable Betinha » (LNdMYV, 285) et que, dans I'imagination d’'He-
redia, se mélent les souvenirs heureux de ses premieres émotions sexuelles
avec la jeune et belle prostituée brésilienne, il se souvient de I’écriture de
son poéme « Al Océano » (1836) (LNdMYV, 285). Ou encore, lorsque Fer-
nando ressent les caresses d’'une mer 6 combien différente des eaux froides
des plages européennes, il retrouve des sensations qu’il croyait perdues ou
pour le moins oubliées (LNdMV, 227). Mais, dans le roman, bien qu’intime-
ment associé a la mer, 'espace privilégié reste plutot la ville de La Havane,
qui, pour le romancier, représente ’endroit idéal ou vivre, écrire, réver et
déambuler dans les rues, souvent décrites en détail sur le mode costum-
brista : « Los novelistas pertenecemos a una ciudad. Yo soy un novelista de
La Habana y escribo sobre La Habana. Tengo un arraigo muy grande con
ese sitio. Lo necesito para escribir », a-t-il déclaré lors d’une inter-
view (Padura, b, 2019). C’est avant tout son odeur qui donne sa magie a la
capitale : « Porque el olor de La Habana no es mejor ni peor, no es perfume
ni es fetidez, y sobre todo no es puro: germina de la mezcla febril rezumada
por una ciudad caoética y alucinante » (LNdMV, 19).

Elle tient a I’association intime des diverses fragrances dont elle est
faite, que le romancier évoque avec une sensualité quasiment carpenté-
rienne (LNdMV, 20 et 206), depuis celle des chorizos galiciens et de la
viande salée séchée, du crottin de cheval et de la brise marine, jusqu’aux
effluves acides de 'homme noir alternés avec le parfum de lavande fran-
caise des jeunes femmes blanches, etc.

3. A contrecourant de ’hagiographie insulaire
convenue : les peres fondateurs exilés ou les héros
destitués

La recherche des origines qui traverse tout le roman anime d’abord
personnellement son auteur. « El sentido de la pertenencia me sorprendi6
cuando aun no sabia que lo padecia y lo padeceria. Comenz6 a fraguarse
como una necesidad de bisqueda de los origenes y en ello me he empefiado
por décadas » (Padura a, 2019 ; 26).
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Autour des deux émigrés protagonistes centraux du roman, Heredia et
Terry, gravite une pléiade d’amis appariés qui se réfléchissent en miroir et
échangent confidences amoureuses, nouvelles et commentaires sur les
questions intellectuelles, littéraires et politiques du moment, mais aussi sur
des histoires secretes d’hostilités masquées, voire de trahisons. L'organisa-
tion secrete Los Caballeros racionales, branche des Soles y Rayos de Boli-
var, la loge maconnique « Hijos de Cuba » de Matanzas ou les tertulias en
herbe de Delmonte d’'un coté, les Socarrones de l'autre, leur offrent des
espaces de rencontres et de partages. Parmi ce parterre d’écrivains en herbe
ou confirmés, d’hommes politiques, de philosophes et de penseurs, chacun
a ses proches. S’agit-il de vrais ou de faux amis ? C’est 1a 'objet de I'enquéte
policiére qui traverse tout le roman et qui n’aboutira fictivement que tardi-
vement.

Délibérément placée a la fin du roman, c’est la « Notice historique »
qui, en filigrane, révele assez bien l'histoire « véridique », souvent hagiogra-
phique, de ces grands hommes exilés dont elle éclaire la vie exemplaire, ces
fondateurs qui se sont ardemment battus pour la conquéte de I'indépen-
dance cubaine, et qui, de leur vivant, ont subi de plein fouet I'injustice, la
trahison, sans parler de leur solitude, jusqu’a la mort. Padura reconstitue a
sa maniere le panthéon commun de l'historiographie consacrée et sélec-
tionne les noms les plus emblématiques du nationalisme insulaire. Mais, vu
les tribulations, voire les persécutions dont ils furent victimes, le décalage
reste immense entre leur engagement en faveur de ’avenir national, la cen-
sure subie dans I'lle et 'anonymat complet dans lequel ils finirent souvent
leurs jours.

Pour commencer, Heredia, le héros du roman, a vu sa dépouille jetée
dans une fosse commune du cimetiére de Tepellac au Mexique, comme le
précisent ses biographes Francisco Gonzalez del Valle et Emilio Roig de
Leuchsenring :

1839 Mayo 7— Muere en la ciudad de México, en la casa namero 15 de la calle
de Hospicios, a la edad de 35 afios, 4 meses y siete dias, y es enterrado ese
mismo dia en el pante6n del Santuario de Maria Santisima de los Angeles, tras-
ladandose sus restos al cementerio de Santa Paula, a los cinco afios, y posterior-

mente, por clausura de esta necropolis, a la fosa comtn del cementerio de Tepel-
lac (Heredia b, 1940 ; 31).

Padura estime cependant qu’a Cuba, sa mémoire fut réhabilitée tardi-
vement puisque, depuis 1911, ses restes reposent a l'Université de La

Crisol, série numérique - 13 6



M. Guicnarnaup-ToLus, « L'exil fondateur dans La Novela de mi vida... »

Havane et que, lors du centenaire de sa mort, en 1939, on lui rendit un
hommage d’'une semaine dans la capitale. Dans le roman, cette date tire
aussi son importance de ce qu’elle marque le terme que le poéte avait lui-
méme fixé avant de rendre ses Mémoires publics. A I'occasion de la célébra-
tion du Centenaire, Enrique Gay-Calb6 a prononcé un discours élogieux
dont Padura a tenu a reproduire quelques extraits, sans en citer nommé-
ment l'auteur, dont cette formule, qui réunit les deux hommes : « Asi for-
maron Heredia y Varela el espiritu cubano » (Gay-Calbd, 1940 ; 38, et
LNdMYV, 343).

Puis vient Félix Varela (1788-1853), le maitre a penser de nombreux
intellectuels cubains. Padura insiste sur la solitude et le dénuement complet
dans lesquels il mourut, malgré son charisme — comme du reste Heredia —,
car lui, il ne sera réhabilité que tres tard. Preuve de I'acharnement des auto-
rités, la « Notice historique » nous l'indique, sous la pression de ’Espagne,
le Vatican lui refusa I’évéché de New York. De méme, dans l'ile, ses Lecons
de philosophie furent quasiment censurées. Enfin, complétement discré-
dité, il fut abandonné par la plupart de ses disciples, qui ne le suivirent pas
sur la voie indépendantiste, préférant, comme Saco, se tourner vers le réfor-
misme et, parfois, s’enrichir en tirant profit du systeme colonial, en somme
trahir, comme le roman en donne de multiples exemples. Dans le roman, en
revanche, le héros Heredia lui reste fidele, comme en témoignent ses émou-
vants adieux au maitre lors de son départ pour le Mexique (LNdMV, 214).
Avec bienveillance, il évoque aussi sa grande sagesse et sa grande simpli-
cité, avec le violon dont il ne se séparait pas, et les véritables lecons de vie et
de philosophie qu’il donnait a son jeune disciple (LNdMV, 50, 94-95).
Grand novateur, quoique épris d’ordre, profondément pessimiste sur I'indé-
pendance de Cuba — Padura, par la voix d’'Heredia, parle finalement de son
« réalisme » — (LNdMV, 96), résigné ou désenchanté, il ne croyait ni au
pouvoir des Cortes’, ni a l'efficacité des députés. Padura nous le présente
aussi se livrant a des prédictions éclairées sur le futur d’Heredia (LNdMYV,
50) et tentant, en vain, de « dialoguer » avec Saco (Saquete), dont le silence
semble déja en soi fort éloquent, mais avec lequel il entretenait des liens
affectifs réels (LNdMV, 212).

1 Voir son texte Memoria sobre la esclavitud, publié en 1822 avant son exil aux Etats-
Unis, qui incluait une partie intitulée « Proyecto de decreto sobre la abolicién de la
esclavitud en la Isla de Cuba y sobre la medios de evitar los dafios que pueden
ocasionarse a la poblacién cubana » (McCadden, 1964 ; 376-379).

Crisol, série numérique - 13 7



M. Guicnarnaup-ToLus, « L'exil fondateur dans La Novela de mi vida... »

De Saco (1797-1879), la « Notice historique » rappelle précisément
qu’il fut expulsé par Tacon (LNdMV, 269), sous la pression des esclava-
gistes les plus intraitables de Cuba et dut s’exiler en 1835, pendant quinze
ans. Il finit ses jours a Barcelone, en Espagne, a un moment ou, a La
Havane ou a Matanzas, régnait une forme de terrorisme qui lui aurait fait
craindre pour sa survie dans I'ile :

Desde la deportaciéon de Saco, decretada por Tacén en 1834 — entre otras
razones como resultado lejano de la defensa que en el Mensajero Semanal, de
Nueva York, hizo de Heredia el gran polemista en contra de La Sagra, y del
escandalo de la Academia Cubana de Literatura, todos esperaban cada dia la
hora de ser presos y desterrados (Gay-Calbo, 1940 ; 42).

La « Notice historique » rappelle ses paroles célébres a la fin de son
exil, celles d’'un anti-annexionniste déterminé (Saco, 436), avant son adhé-
sion aux idées réformistes. En tout cas, en questionnant I'Histoire, Padura
brouille une fois de plus les pistes. En effet, vers la fin du roman, lors de
Ientrevue entre Heredia et le capitaine général Tacon, ce dernier livre des
révélations dont on ne sait trop si elles ressortissent de l'histoire véritable
(« la otra Historia, la de verdad ») a laquelle Heredia s’en remet (LNdMYV,
314) ou de celle que fabriquent les hommes : selon lui, Saco aurait quitté
I'lle « con un sueldo en el bolsillo asignado por sus patrones los Aldama y
los Alfonso » (LNdMYV, 315 et 293). Certes, les historiens connaissent bien
les connivences des Alfonso avec les familles Aldama et Madam, ainsi que
l'aide financiere qu’elles accordérent a Saco, mais il ne faut pas oublier non
plus que, contre le gouverneur, grand allié des commercants péninsulaires
et des trafiquants d’esclaves gaditans ou catalans, la classe locale des grands
créoles blancs, incarnée par Delmonte et hostile a la poursuite du trafic
négrier, chercha a protéger ses intéréts en trouvant des appuis aupres de la
métropole, en placant aux Cortes Saco et Escovedo et en demandant des
lois spéciales pour I'ile (Ghorbal b, 2009 ; 25 et sv.).

Pour succéder a Saco, deux autres figures de 1’élite créole sont a men-
tionner, moins connues, mais trés présentes dans le roman. Il s’agit du
Colombien Félix Maria Tanco y Bosmeniel et de José Antonio Echeverria,
tous deux proches du cénacle de Delmonte qui parraina leurs écrits, tous
deux également censurés de leur vivant et morts en exil aux Etats-Unis. En
effet, le roman abolitionniste du premier, Petrona y Rosalia, fut tres tardi-
vement publié a Cuba dans la revue Cuba Contemporanea (1925) ; et si le
second réussit a faire paraitre son roman historique, Antonelli, c’est parce
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quil y avait transposé I'action dans La Havane du XVI¢siécle ; ce qui lui
permit d’éviter la censure en reprenant les canons du roman indianiste en
vogue et en magnifiant I'image de 'autochtone qui, grace au subterfuge,
pouvait aisément remplacer, on I'imagine, celle de I’esclave noir alors jugée
trop subversive. Padura prend quelque liberté avec I'histoire, car s’il est vrai
que les deux écrivains ont connu un méme sort, leur rapprochement peut
paraitre surprenant tant leurs rapports distendus sont bien connus des his-
toriens : abolitionniste convaincu, Tanco, marginalisé au sein du groupe de
Delmonte, se trouvait, de fait, en situation de rupture avec la plupart des
réformistes créoles qu’il cotoyait (Ghorbal a, 2012 ; §9-11,13). Quant a Eche-
verria, dans sa correspondance avec son animateur, il n’eut de cesse de le
critiquer : « Hombre mas débil e indiscreto no lo hay, Domingo: lo consi-
dero mas peligroso en su amistad, que cualquier enemigo declarado; y para
mi es ya como si no existiera » (Delmonte b, t.VI, 239).

Enfin, dans le roman, Delmonte, représentatif de lintelligentsia
cubaine des années 1830 et éminente figure de 'exil, tient une place impo-
sante, méme si son image y est fortement ternie. Comme dans toutes les
biographies historiques, Padura reproduit quelques grands moments de son
itinéraire. Probablement impliqué dans la préparation de la Conspiration
de la Escalera, il s’exila en 1843 et mourut a Madrid en 1853. Sans doute
trahi et dénoncé a son tour par le poéte Placido (Gabriel de la Concepcion
Valdés), il put néanmoins compter sur le soutien du poete F. Manzano qu’il
avait personnellement aidé a obtenir le rachat de sa liberté auprées de I'abo-
litionniste britannique Richard Robert Madden. Quant a I'autobiographie
apocryphe d’Heredia, elle ne retrace gueére que des épisodes romanesques
de la vie de Delmonte déja révélateurs de sa personnalité avant son exil, tels
que le Poete les aurait personnellement vécus puis reconstitués : son milieu
familial, ses jeunes années, ses ambitions littéraires et ses projets édito-
riaux, leur rencontre et leurs relations. Leur amitié, soupconneuse et com-
pliquée par leur « amere divergence » politique, ne fut pas sans faille, mais
dura jusqu’a ce que, grace au témoignage accablant d’un tiers, Heredia
finisse par découvrir que Delmonte 'avait dénoncé. Pour la période 1817-
1837, dans cette autobiographie Padura expose une fois encore Heredia aux
médisances et aux intrigues du moment : selon Blas (de) Osés, son ami,
Delmonte ne serait qu'un intrigant, calculateur, intéressé, perfide, ambi-
tieux, envieux, retors et lache. Toujours selon son témoignage, c’est lui qui
aurait rendu publique (LNdMV, 292) la lettre du 1er avril 1836 adressée a
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Tacoén par le poete depuis Toluca. L'image de Tanco, qui en aurait fait plu-
sieurs copies pour sa publication, n’est guére plus flatteuse. D’apres les his-
toriens, ce seraient les freres Aranguren et Antonio Betancourt, « amis »
d’Heredia et, comme Delmonte, conspirateurs au sein des « Caballeros
Racionales », les responsables de cette délation dés octobre 1823. Par
ailleurs, d’aprés Frédérick Luciani, il semble qu'a son départ vers les Etats-
Unis, Heredia ait déja soupgonné la trahison d’un ami, celle de Delmonte
(Luciani, 2020 ; 243).

Ainsi, dans sa fiction, Padura s’emploie a renverser les idoles, a revisi-
ter 'image de ces peres fondateurs, a dénoncer les mythes souvent convo-
qués a des fins de propagande, y compris celui de Delmonte, le mécéne
cubain sans doute le plus admiré de son vivant dans la premiéere moitié du
XIXe® siecle, celui que José Marti avait considéré comme « el mas real y til
de los cubanos de su tiempo » (in Del Monte, 2002 ; 46). De ces comporte-
ments négatifs, motivés par la jalousie et le ressentiment sur fond d’oppor-
tunisme politique, de ces trahisons et dénonciations, partout présents dans
le roman, Terry donne indirectement une juste idée lorsqu’il parle de la
rivalité entre Alvaro Almazéan et Arcadio Ferret dans le groupe des Socar-
rones :

Aquella enconada rivalidad humana y estética, bien lo sabia Fernando, habia
nacido hacia muchos afos y era parte de la tradition poética de una isla en la que

el éxito ajeno siempre despertaba sospechas y resquemores, no importa si gra-
tuitos o fundados (LNdMV, 38).

Enfin, bouclant la boucle, Padura revient sur Heredia, le poete adulé et
personnage central de son roman, pour nous rappeler, non sans esprit,
I'éloge appuyé qu’en avait fait '« ap6tre » révolutionnaire José Marti en le
désignant comme « le premier grand poete civil de Cuba et le grand roman-
tique de 'Amérique », en tant que héros national et fondateur de la poésie
lyrique cubaine : « su poesia sigue siendo estimada como la primera gran
clarinada de la cubania literaria y del romanticismo hispanoameri-
cano » (LNdMV, 345). Et cette réputation ne s’est pas démentie depuis le
XIXe siecle :

Para los escritores de todo el siglo anterior, Alberto Lista, Andrés Bello,
Domingo del Monte, José Antonio Saco, José Marti, Enrique Pifieyro, Merchan,
Sanguily, Manuel de la Cruz, Bachiller y Morales, Varona, Menéndez y Pelayo,
Cénovas del Castillo, Martin Gonzélez del Valle, Antonio Sanchez de Busta-

mante, y para los escritores nuevos, José Enrique Rod6, José Maria Chacon y
Calvo, Max Henriquez Urena, José Manuel Carbonell, Salvador Salazar, Enrique
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Larrondo, Juan J. Remos, Francisco Gonzélez del Valle, Rafael Esténger, Fran-
cisco Lorié Bertot, Medardo Vitier, fue Heredia el poeta de Cuba, y lo es ain
hoy (Gay Calb6, 1940 ; 36).

La critique a également présenté Heredia comme celui qui a sacrifié sa
vie pour défendre son idéal indépendantiste et abolitionniste, devenant
ainsi en plus I'un des deux ou trois fondateurs de la nation cubaine :

«Padre» lo considerd Marti. Fundador lo conceptia el que lee la historia, y
no deja de encontrar sus huellas visibles en el largo y duro camino de los liberta-
dores. A pesar de las persecuciones y de los registros peligrosos, las artes
subrepticias tenian modo de preservar los versos manuscritos en que fulguraba
la estrella solitaria y en que se estremecian las palmas deliciosas. Todas las tradi-
ciones y las rebeldias cubanas tienen a Heredia en el lugar primero. Por eso esta
entre los dos o tres iniciadores de la nacionalidad cubana (Gray-Galbd, 40).

Pour Angel Augier, Heredia « es el primer gran poeta nuestro sacrifi-
cado al ideal de la independencia de la isla » (Augier, in Heredia b, 1940 ;
74). Au vu de plusieurs de ses poémes — « En el Teocalli de Cholula »
(1820), « Oda a los habitantes de Andhuac » (1822), « Niagara »(1824),
etc. —, Manuel Sanguily y voit aussi le premier et le meilleur chantre de
Iaméricanisme :

[...] ansi6 la libertad para su patria : y la gloria para la América; y como intér-
prete sublime, adiviné el espiritu oculto de su naturaleza, que le confiara sus

misterios con la voz del Niagara ; de su historia, que se le revelaba en la pira-
mide azteca (Gay-Galbo, 1940 ; 49).

Certes, au travers de 'autobiographie qui lui est prétée, qui respecte et
reprend les épisodes les plus importants de sa vie, LNdMV (re)construit le
«roman d’une vie », comme si elle était assumée par Heredia lui-méme :
ses pérégrinations de proscrit a travers ’Amérique, son regard critique sur
les Etats-Unis et sur les turbulences du climat politique mexicain, ainsi que
son sentiment d’appartenance a une grande fédération américaine — apres
les révélations fracassantes qui I'attendaient a son retour dans I'ile, sa vive
aspiration a retourner au Mexique en témoignent.

A contre-pied du discours convenu, la fiction reprend ses droits et le
héros Heredia s’y humanise, avec ses qualités et ses faiblesses, ses moments
de joies et d’amertumes, ses faces cachées et ses contradictions. Passionné
par l'histoire de son ile, de ses espaces — pour lui, essentiellement La
Havane — et de ses archives, bref, de tout ce qui fait la mémoire d’'une
nation ou d’une ville et en assure la pérennité, Padura, c’est I'évidence, s’in-
terroge sur le discours historique officiel, qui tient une grande place dans
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plusieurs de ses romans : dans LNdMV, mais aussi dans El Hombre que
amaba a los perros. C'est ce regard critique, sceptique et porté a la dérision
—le célébre choteo cubain, si bien défini par Jorge Mafniach dans son
ouvrage Indagacioén del choteo (1928), y affleure souvent — qu’il jette sur
I'histoire insulaire, afin d’en déconstruire les mythes et les symboles sou-
vent érigés en modeles par les écrits conventionnels des XIX*® et XX¢ siécles
pour édifier une mémoire nationale et un passé héroique prétendument
exemplaire.

4. La cubanité en quéte de ses assises et de son avenir

Pour apprécier le rapport entre histoire et fiction qui se mélent intime-
ment dans le roman, on aurait pu songer a comparer les biographies
externes d’Heredia a ce qu’en a retenu Padura ; mais notre propos est plut6t
centré sur le role déterminant de I'écriture de I'exil. « Les avatars du roman
de la vie » du protagoniste (LNdMYV, 35), sa vie tumultueuse — réelle ou
imaginée —, avec ses imprévus, ses rebondissements romanesques, font
bien écho a I’agitation politique et au climat bouillonnant des conspirations
quiil a connues. Amours de jeunesse enflammées et désespérées, amitiés
trahies, persécutions politiques apres son engagement dans des sociétés
secrétes maconniques indépendantistes et abolitionnistes, il a tout vécu
intensément dans la douleur. Mais, surtout, dans le retour qu’'opére sur son
passé sa pseudo-autobiographie, émerge la conscience claire d’avoir
constamment erré a la recherche du lieu qui aurait pu donner sens a sa vie :

mi corta vida [...] habia sido un constante vagar, como si el sino de mi exis-
tencia fuera ése: no pertenecer a ningun sitio, no tener un lugar, ser siempre un
hombre de paso hacia otro destino (LNdMV, 21).

De la sorte, Heredia y apparait comme le héros romantique par excel-
lence, accablé par un destin fatal, comme égaré, solitaire, fantomatique et
incompris.

Son errance est une parabole de la Cuba des années 1817-1820, au
moment ou, a la recherche d’'un destin, elle était en pleine ébullition et en
pleine confusion : « la gente vivia a la espera de algo que nadie sabia lo que
podia ser » (LNdMV, 45). Cétait alors une colonie ou se mélaient et se
coOtoyaient autant de partisans que d’ennemis de I'indépendance, autant de
libéraux favorables a 'ouverture commerciale de ses ports que de réfrac-
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taires au progres, autant de constitutionnalistes que de royalistes attachés
au systéme monarchique, autant de gens désireux de partir que de rester...
Ultérieurement, avec le nouveau contexte politique tumultueux des années
1820-1837, 'indépendance et I’abolition de I'esclavage souhaitées déclen-
cheront — non sans contradictions — un processus complexe de construction
de l'identité cubaine. L’industrie sucriére en expansion favorisant chez eux
I’émergence dune conscience de groupe, les grands créoles blancs cher-
chaient a aménager a leur profit les parametres de la cubanité. Peut-on
espérer les trouver exprimés par Heredia et/ou par Delmonte ? Et sous
quelles formes, compte tenu de leur rivalité ? A en croire le roman, celle-ci
serait née le jour ou le premier, plutot porté vers I'art poétique, écrivit une
saynete (sainete) intitulée « El campesino espantado », alors que les sujets
ruraux et le théeme du guajiro semblaient la chasse gardée du second,
auquel, avec ses tertulias et surtout ses romances criollos, les historiens ont
attribué un réle prédominant dans I’émergence de cette cubanité :
En este contexto de emergencia de discursos sobre la identidad y la patria,
Domingo del Monte (1804-1853) tuvo un papel predominante. La fundacién de
la Revista y Repertorio Bimestre de la Isla de Cuba y la creacion de una Acade-
mia de Literatura Cubana son dos gestos culturales que impulsa con determina-
cion, a los cuales hay que sumar un tercero : la creacion de las tertulias concebi-

das como espacios singulares de sociabilidad de las letras cubanas en el periodo
decimonoénico (Bruno a, 2016 ; 77).

Révélatrice d'une espece de syndrome des fréres ennemis, selon Renée
Clémentine Lucien, dans la fiction en tout cas, cette rivalité littéraire pose la
question des fondements de la cubanité et de la naissance d’une vraie
conscience créole. Ne renouvelle-t-elle pas la légende de Rémus et Romulus
et du mythe de fondation qui leur est attaché ? Comme dans un combat de
cogs, des leur premiére rencontre, les deux personnages s’affrontent dans
une joute poétique — c’est du moins ainsi que le vit Heredia —, qui augure
mal de leur amitié naissante. Jaloux de voir Heredia couronné de succes et
prompt a lui faire de 'ombre, Delmonte ne cherchera-t-il pas a en faire un
« ange déchu » ?

D’apres la fiction de Padura, le syndrome des freres rivaux déchirés par la
haine et la rancceur nées de leur relation avec I'existence méme de la nation

cubaine et de leur cubanité contribue a faire de Fernando Terry une projection
spéculaire de Heredia (Lucien, 2007 ; 6).

C’est en tout cas ce que la pseudo-autobiographie du premier confirme
entierement (LNdMV, 294), qui fait dire 4 I'un de ses amis : « El [Del-
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monte] quiere disminuirte como poeta porque se ha propuesto inventar la
literatura cubana y quiere hacerlo sin ti » (LNdMYV, 294).

5. Récits de fondation

Dans sa recherche des premiers indices d’'une expression proprement
autochtone, Padura met 'accent sur 'une des préoccupations majeures des
intellectuels cubains au XIX® siecle, pratiquement hors de portée : exhumer
du passé et de I'histoire de I'ile les preuves de son originalité culturelle et de
sa possession d’une littérature réellement autochtone, détachée des canons
métropolitains. A mesure que progressait la conscience indépendantiste
dans le domaine politique, 'attachement aux modéles espagnols s’estom-
pait progressivement sous 'impulsion des intellectuels créoles ; au point
que les années 1820-1830 voient s’opérer une véritable mutation. Les
genres littéraires, cependant, peinent a trouver leur voie. Nombre d’ou-
vrages meélent arts, sciences, articles de moeurs et poésie, et, a I'époque,
c’était la revue qui constituait le support idéal, mais souvent de tres courte
durée, pour publier poémes, articles de toute nature et traductions d’ou-
vrages étrangers. Heredia, en collaboration avec Blas (de) Osés et Antonio
Bachiller y Morales (LNdMV, 102-103), publia cinq numéros de la revue
Biblioteca de Damas (La Havane, 1821) et, lors de son séjour au Mexique,
Miscelanea : Periédico critico y Literario (Tlalpan, 1829-1832). Le roman
de Padura lui-méme fait allusion a El Americano Libre (La Havane,1822-
1823) auquel collaborerent Delmonte et José Antonio Cintra (LNdMV, 125)
ainsi qu'a El Revisor Politico y literario (La Havane,1823- ?), qui publia des
textes de Varela, Arango, Saco, Delmonte, Machuca Valdés et bien d’autres
qui, par prudence, choisirent de les signer sous un pseudonyme (LNdMYV,
154). Quant au genre romanesque, il est encore dans les limbes et la plupart
des ceuvres qui en relevent y sont publiées par livraisons (entregas), comme
ce fut le cas de « La primitiva Cecilia Valdés » (Villaverde, 1839 ; 76-87 et
242-254).

Mais ce notoire retard ne nuisit guére aux modeles traditionnels héri-
tés de la meére patrie, la poésie et le théatre, pour s’en tenir aux plus nobles.
Dans les cénacles littéraires, la premiere accapare les beaux esprits, notam-
ment au sein des tertulias de Delmonte, ou les derniéres nouveautés sont
lues, commentées, passées au crible de la critique, voire amendées. Comme
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on le voit dans LNdMYV, a cette époque, les Cubains éclairés affichent leur
prédilection pour les poémes de Heredia, Gomez de Avellaneda, Milanés,
Teurbe Tol6én. La Calle Obispo, telle que I'évoque Terry au XX siécle, 'un
des hauts lieux populaires du centre de La Havane, vit passer Heredia, Del-
monte, Saco, Varela, Julidn del Casal, Marti, Lezama, Baquero, Garcia
Lorca (LNdMV,12). Cet engouement dure, puisque dans le roman, le pre-
mier, quoique poete lyrique, reste un objet d’étude et d’admiration pour
Terry, auteur d’'une thése sur Heredia, et pour les Socarrones. L’art drama-
tique fait également fureur sous ses différentes formes : depuis la tragédie
héroique, éminemment classique, jusqu’a la saynete, plus authentiquement
cubaine qui souligne le rapport entre la naissance d’un théatre véritable-
ment cubain, 'explosion culturelle de ces années 1830 et la lutte pour le
pouvoir que se disputent I'oligarchie espagnole et la grande saccharocratie
créole blanche.

Cet intérét pour I'émergence désirée d’une littérature véritablement
cubaine lato sensu plonge dans les prémices incertaines de la culture insu-
laire, dans laquelle les polygraphes du XIX® siécle contemporains de Here-
dia ont a tout prix cherché a enraciner I'histoire littéraire locale, via quelque
mythe ou quelque légende révé(e). Lui-méme passionné par le passé de l'ile,
Padura manifeste remarquablement bien cet intérét. Recréer lhistoire
d’une jeune nation en formation, pour le romancier qu’il est, c’était suivre
au plus pres le climat intellectuel de I'époque et les multiples contradictions
de l'esprit créole, déchiré entre velléités indépendantistes et revendications
de I'héritage transmis par la mere patrie. Echeverria, par exemple, a, lui
aussi, bien montré l'attention programmatique qu’il portait a I’histoire
locale, comme on le voit dans son article « Historiadores de Cuba », publié
dans la revue El Plantel (1838-1839), juste avant la parution de quelques
strophes d’El Espejo de Paciencia :

Mas de tres siglos han pasado ya desde que los europeos asentaron sus pri-
meras poblaciones en la isla de Cuba, y todavia no ha habido un escritor inteli-
jente [sic] que haya trazado el cuadro vigoroso y completo de su historia, investi-
gando las fuentes, progreso y base de su riqueza, sefialando los obstaculos que la
impiden medrar con mayor rapidez, y alumbrando la traza que pueda tomarse
para su mas cumplida y espedita gobernacion. Sentir deben por cierto los cuba-
nos esa falta, cuando ya su tierra ocupa un lugar tan distinguido entre las pose-
siones de América : porque a la verdad, un pueblo sin historia, es como un mozo

sin padres, que no sabe quién es, de ddonde viene, por qué no lo han educado, ni
cuél podra ser su porvenir (Guicharnaud-Tollis, 1990 ; 212).
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Ce dont Echeverria réve pour Cuba, c’est, comme partout ailleurs, d'un
récit qui serve de premiere pierre a la fondation mythique de l'histoire
nationale. Son roman historique Antonelli, auquel Padura se référe dans la
« Notice historique », prend place dans un vaste projet qui, entre autres, lui
fait écrire une pseudo-biographie du constructeur des fortifications de La
Havane. L’action se situe aux premiers temps de la Colonie, sous Phi-
lippe II, autour de 1589. Le protagoniste, Juan Bautista Antonelli, fut effec-
tivement un de ces ingénieurs italiens que la Couronne d’Espagne avait
délégués pour construire le fameux Castillo de los Tres Reyes, plus connu
sous le nom de El Morro, a 'entrée du port de La Havane. Cela se doublant
d’une trame sentimentale. Avec ce monument, fiction et histoire mélées tra-
vaillent alors a créer la légende de la fondation de la capitale susceptible de
servir de socle & la premiére littérature cubaine. A la fin du roman, au
moment du dévoilement de(s) vérité(s), I'ami d’Heredia, Blas (de) Osés,
révele la découverte, dans la bibliotheque de la Société Patriotique, d’'une
histoire de La Havane écrite au XVIII® siécle par José Félix de Arrate, consi-
déré, avec Ignacio Urrutia et I'évéque Pedro Agustin Morell de Santa Cruz,
comme 'un des trois premiers historiens de la ville (LNdMYV, 294 et Yacou,
541). Est-ce une allusion a 'ouvrage de 1876 Los Tres Primeros Historia-
dores de la Isla de Cuba : Reproduccion de las historias de D. José Martin
Félix de Arrate y D. Antonio José Valdés y publicacion de la inédita del
Dr. D. Ignacio Urrutia y Montoya, publié par la Sociedad de Amigos del
Pais, chez les éditeurs Rafael Angel Cowley et Andrés Pego ?

Aux yeux des historiens, Delmonte a été incontestablement I'un des
promoteurs des premiers ouvrages sur l'histoire havanaise. Comme le
signale Sophie Andioc Torres :

No resulta casual que en la bisqueda de su identidad, del Monte sea de los
primeros promotores para el rescate y publicacion de las obras de los primeros
historiadores cubanos del siglo XVIII: Arrate y Urrutia y, sobre todo, de la de
Pedro Agustin Morell de Santa Cruz, de la cual fue el primero que hizo un estu-
dio y aclar6 cuestiones confusas relativas a su Historia de la Isla y Catedral de

Cuba y a su Relacion histérica de los primitivos obispos y gobernadores de la
Isla de Cuba (Delmonte a, 2002 ; XVIII).

Mais dans cette plongée au sein du passé insulaire a la recherche des
origines, c’est aussi et surtout vers El Espejo de paciencia (1608) que les
intellectuels du XIX® siecle ont tourné leur regard (Gonzalez Echevarria,
576), la poésie épique de Silvestre de Balboa, né a Las Palmas de Gran
Canaria, que le roman introduit par le biais de Delmonte et d’Echeverria.
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6. Au fondement du récit cubain : ’odyssée d’El Espejo
de paciencia

Pour Cintio Vitier, qui publia en 1962 le manuscrit égaré (Schulman,
1988 ; 396-397), « en suma, es el primitivo de nuestra poesia » (Vitier,
1970 ; 42). « Lo que si que afirmo es que la obra de Balboa ha permitido
desde su descubrimiento una reflexion fundacional, cumplida con creces en
nuestro siglo » (Rovira, 2000 ; 35). Isabel Morafia et Antonio Benitez Rojo
vont méme plus loin : pour eux, le XVII®siecle américain marque l'avéne-
ment de la culture criolla, qui utilise I'appareil rhétorique du baroque amé-
ricain, cet « art de la contre-conquéte », selon Lezama dans La expresion
americana, pour tourner le dos a la Métropole, faire émerger une expres-
sion nouvelle et se dresser contre la bureaucratie coloniale et le discours
hégémonique espagnol (Bruno b, 2014 ; 33-36).

Découvert au XIX¢ siecle, ce poéme épique, qui exalte le courage des
Cubains de Bayamo libérant I'’évéque fray Juan de Cabezas Altamirano
séquestré par des pirates francais, a fréquemment conduit a s’interroger sur
son authenticité, sur sa nature épico-baroque et sur I'étrangeté lezamienne
de son titre. Du reste, au vu des multiples copies du poéme, Lezama lui-
méme avait prévu de le voir s’effacer « pudiquement » des l'apparition
d’une tradition littéraire : « Queria esto decir que era una poesia nacida con
tanta desventura que en cuanto surgiera una tradiciéon se veria obligada a
fugarse, a desaparecer padicamente » (Lezama, 1945 ; 53).

De las primera opiniones de Néstor Ponce de Le6n publicadas en 1892, sobre
el poco valor literario del poema, a la época republicana, los avatares de la copia
de Morell y de la version de Echeverria forman parte de una historia de la edi-
cion del texto, cuyo elemento central sera la actualizacién ortogréfica y las dudas
de su autoria con la pregunta de que si se trata de una falsificacion literaria, pues
se ponia en entredicho la autenticidad del texto. A partir de ahi, las ediciones se
suceden y la critica se decanta por la veracidad del referente histérico hasta que,
en la década de los 40, entra de una vez por todas en el canon de la literatura
cubana, con la posicién de ser texto fundacional (Chen Sham, 2009 ; 239).

Déja, l'identité canario-cubaine de son auteur a alimenté bien des
commentaires et fait réfléchir, d’autant que Balboa n’est arrivé a Cuba que
tardivement et a I’age de trente ans :

Balboa naci6 en Las Palmas de Gran Canaria el 30 de junio de 1563. Debi6
pasar a Cuba entre 1593 y 1603, fechas que surgen de deducciones de documen-
tos inquisitoriales concernientes a un hermano suyo. Habit6 en Puerto Principe
y en Bayamo, siendo en la primera ciudad donde desempeiid su puesto de Escri-
bano del Cabildo (Rovira, 2000 ; 36).
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Lo sorprendente es que, desde finales del siglo XIX, un canario-cubano de
tres siglos antes pudiera crear una imagen tan erudita, tan épica, tan tépica, tan
recurrente y de una poética tan torpe con la que todavia podemos hoy acercar-
nos, seguramente por la extraneza lezamiana de su titulo, a una era imaginaria
de la formacion de la nacionalidad cubana (Rovira, 2000 ; 42).

Dans sa « Notice historique », néanmoins, Padura ne doute pas de
I'« authenticité » du document, bien qu’il n’ait été longtemps connu de
I’évéque Pedro Agustin Morell de Santa Cruz qu’au travers des copies de
douze huitains qui lui avaient été lus avant d’étre intégrés, en 1760, dans
son Historia de la Isla y Catedral de Cuba (Cruz Taura, 2009 ; 15-16), puis
partiellement accueillis par Echeverria, qui en fit également des copies...

El manuscrito de Morell fue utilizado afios después por José Antonio Eche-
verria quien en la revista El Plantel publica en 1838 varios fragmentos de la
obra, habiendo dado el codirector de la misma, Ramén Palma, la primera noticia
de Espejo en 1837 (Rovira, 2000 ; 35).

On le voit a cette occasion, en littérature, le probleme de 'authenticité
des textes demeure ; si bien qu’a travers ses personnages, au XIX® comme
au XX¢siecle, Padura multiplie les dénonciations, parfois d’apparence
extravagante ou délirante. Par exemple, selon ce que Blas (de) Osés a dit a
Heredia, Delmonte et Echeverria auraient publié tout un poéme de leur cru
tout en le déclarant ancien : « Eran unos pocos versos pero ahora entre
Domingo y Echeverria estan escribiendo el poema completo, y van a hacerlo
pasar como un documento del afio 1600 » (LNdMYV, 295). D’aprés son auto-
biographie apocryphe, ces insinuations heurtérent Heredia, déja décu par
les bassesses d’'un Delmonte obsédé par sa renommeée, la fortune et le pou-
voir. Le fait est que les copies effectuées par Echeverria furent successive-
ment transmises a Nestor Ponce de Leo6n, puis a son fils, ensuite a Francisco
Paula Coronado, a Felipe Pichardo Moya — autant de faits qui rendirent
sujette a caution 'authenticité du texte, jusqu’a ce que C. Vitier retrouve et
publie le manuscrit original égaré (Schulman, 1988 ; 397).

Dans ce que le XX° siecle a repris du siecle précédent, au cours de son
dialogue avec Terry, Miguel Angel le Noir — sans patronyme — fait égale-
ment planer le doute sur 'authenticité d’El Espejo de paciencia et n’exclut
pas non plus qu’il soit une pure invention de Delmonte ou d’Echeverria,
soucieux de passer pour le ou les découvreur(s) d'une tradition littéraire,
fiit-elle créée de toutes pieces : « [...] para inventar la literatura de un pais
hace falta tener una tradicién y lo que mejor suena a tradiciéon es un poema
épico (LNdAMYV, 174). Cest d’ailleurs le méme Miguel Angel qui incite Terry
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a inventer le roman de la vie de Heredia s’il n’en retrouve pas
trace (LNdMV, 174). Et dans la logique du roman, cette éventuelle fausse
gloire de Delmonte et d’Echeverria inventeurs d’El Espejo n’aurait-elle pas
été de nature a éclipser le succes d’'Heredia et 'importance de son role dans
I'histoire de la poésie lyrique ?

Du reste, réfléchissant au sort de Heredia a son retour dans I'ile, Terry
n’exclut pas que des imposteurs aient carrément, mais artificiellement
voulu doter Cuba d’une tradition littéraire inventée, « para garantizar la
existencia de un pasado literario hasta entonces vacio » (LNdMYV, 186 et
187). Pire encore, il imagine les manceuvres déployées pour les tenir
secretes, un authentique « complot », et éviter qu'Heredia n’ait la tentation
de se venger en évoquant les faussaires dans ses Mémoires. D’ailleurs, c’est
précisément la coincidence du retour de Heredia (5 novembre 1836) avec la
miraculeuse découverte du poéme épique qui déclenche chez Terry d’extra-
vagantes élucubrations sur I’étroite relation entre les Mémoires et I’ Espejo :
« Era como una mecha encendida hacia la dinamita » (ibid.). Parmi les
francs-macons, il pense méme qu’il a pu se trouver quelque descendant de
Delmonte ou des Aldama ou de Echeverria pour se prétendre I'heureux
découvreur du second texte...

Si, tout au long des XIX® et XX* siecles, dans la fiction, tant de person-
nages ont pu imaginer ou rapporter de tels comportements parmi I'intelli-
gentsia, c’est a n’en pas douter qu'on y cultivait le mensonge, 'usurpation
et la trahison. La correspondance publiée sous le titre de Centon epistola-
rio, dans laquelle Delmonte regroupe nombre de ses échanges avec tous les
hommes de lettres et les poétes de I'époque, permet, précisément, de
prendre conscience des passions qui les animaient et les déchiraient. Méme
si Padura a adopté le genre autobiographique, et non pas épistolaire —
comme beaucoup d’écrivains exilés du XX¢siecle (Matute Castro, 2015 ;
26) —, il n’est guere douteux que, par souci de vraisemblance, il se sera tout
de méme fortement imprégné et inspiré de cette littérature épistolaire tres
en vogue a I'’époque romantique. Son roman montre trés bien, du reste,
lampleur des répercussions de deux missives réellement adressées par
Heredia aux autorités, car elles scellerent sa perte, ses amis y voyant d’au-
thentiques trahisons. Précisons que dans LNdMYV, des l'annonce par Here-
dia a Delmonte de son engagement dans la conspiration, ce dernier avait
manifesté sa réprobation et par ailleurs, son absence de plusieurs jours
avait éveillé chez Heredia les soupcons d'une trahison de son « ami ».
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Quant aux missives réellement connues des biographes, 'une avait été
adressée au juge Francisco Hernandez Morejon avant le départ de Heredia
en exil en novembre 1823 pour lui communiquer son abandon de toute acti-
vité révolutionnaire. Les reproches de Delmonte ne se firent pas non plus
attendre et le roman fait également allusion a un autre courrier « amer et
cruel » que le poéte, profondément affecté par 1’éloignement suspect de
Delmonte, lui aurait envoyé en retour (LNdMYV, 201 ; Delmonte a, 2002 ;
71-72). Dans la seconde, en 1836, il demandait au capitaine général Tacon
lautorisation de revenir a Cuba pour voir sa meére, tout en précisant
qu’apres son expérience mexicaine, il avait renoncé aux idéaux indépendan-
tistes. Se sentant eux-mémes trahis dans leur combat anticolonial, ses amis
— dont Delmonte — crierent alors a ’apostasie !

Cet emmélement des faits historiques et de l'imaginaire conduit
Padura a l'une de ces pirouettes auxquelles il nous a habitués dans ses
romans antérieurs (LNdMYV, 77): il finit par tourner en dérision la
recherche effrénée, mais intéressée, d’'une histoire littéraire susceptible de
doter Cuba d’une tradition fondatrice. Comme dans les autres grandes
nations, on l'aurait voulue « épica, cristiana y remota, con héroes y apari-
ciones mitologicas que le daban tono y sabor » (LNDMYV, 337) Las, souvent
produit de 'affabulation ou de la pure invention, elle a parfois relevé de la
simple fiction, sans doute bien intentionnée sinon bienveillante, mais tout a
fait mensongere.

7. L’écriture et les miroirs de la réalité

Finalement, dans la Cuba des XIX® et XX¢siecles, la vie intellectuelle
et politique, la littérature et ses contraintes se font écho, les aléas de I'his-
toire, de la tyrannie politique ou de la censure s’inscrivant tous durable-
ment dans la tradition. En feignant d’y adhérer en recourant aux chrono-
topes traditionnels, Padura nous conduit subrepticement vers une lecture
en creux de la réalité. Méme si, en tant que romancier, il a toujours consi-
déré que la politique corrompait la littérature (ici, la poésie), dans la Cuba
révolutionnaire, la question se pose explicitement a propos de I'espace-
temps interne au roman, sa diégese. Dans le face-a-face crucial de 'Histoire
avec la politique, dans les années 1960, les codes du réalisme socialiste se
sont imposés des le fameux discours de Fidel Castro « Palabra a los intelec-
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tuales » (1961). Parmi les Socarrones, ce constat a suscité le débat sur I'en-
gagement de ’écrivain vis-a-vis de la société, sur le rapport entre littérature
et réalité (« ¢ T crees entonces que el escritor es la conciencia critica de la
sociedad ? / La literatura tiene que ver con la realidad y la realidad no es el
paraiso. La literatura es también la memoria de un pais » (LNdMV, 164). La
question est déja présente dans la diégese de I'autobiographie, puisqu’'en
faisant retour sur son passé, entre les mains du narrateur-auteur, son pro-
tagoniste prend conscience, tardivement et rétrospectivement, que la poli-
tique a détérioré sa vie de poete, au point de provoquer sa perte : « la poli-
tica suele ser el cancer de la poesia » (LNdMV, 94). Elle se pose a nouveau
au siecle suivant chez les intellectuels et les écrivains de la génération a
laquelle Padura appartient.

En l'occurrence, c’est le poéte Eugenio Florit, pendant de Heredia au
XXe siecle, qui devient 'exemple, le parangon de l'exilé, solitaire et oublié,
comme au siecle précédent. Terry lui rend visite : parti volontairement aux
Etats-Unis dans les années 1950, déja octogénaire, Florit s’est reconstruit
un paradis artificiel qui 'a maintenu immergé dans son passé, entouré de
son frere, de livres cubains, d’'ouvrages de peintres et de musiciens cubains,
de son piano et du drapeau cubain, en quelque sorte reclus : « salido de
Cuba hacia mas de treinta afios, jamas se habia ido de la isla » (LNdMYV,
231) ; « [...]El exilio de Florit era una carcel » (LNdMYV, 232). Cet exil inté-
rieur proche de 'enfermement et du repliement nostalgiques pouvait-il suf-
fire a lui garantir le salut ? La mémoire du passé que ravivent ses derniers
poémes, bien qu’il avoue avoir perdu l'inspiration, le ramenerait-elle a la
réalité de sa vie, avec les pesanteurs politiques des années 1950 et plus tard
du castrisme ?

La vie d’exilé de Terry, assez proche de I’aventure de Heredia plus poé-
tico-romanesque, mais inscrite dans un méme continuum, vient encore
compliquer leur similitude alternée dans le temps. La duplication quasi
gémellaire qui les fait chacun apercevoir ou imaginer, depuis son bateau, la
silhouette de son alter ego, tandis que les cotes cubaines s’estompent déja,
les rapproche en méme temps qu’elle les rend complices dans leur destinée
d’exilés : « Aquel desconocido, que lo observaba con tan escrutadora insis-
tencia, alarmo a Fernando y le hizo sentir, como una rémora capaz de volar
sobre el tiempo, el dolor que debi6 de embargar a José Maria Heredia
aquella mafana, seguramente fria, del 16 de enero de 1837[Terry] »
(LNdMYV, 17) ; tandis que dans l'autobiographie, le narrateur évoque en
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écho son départ de La Havane : « una tristeza extrafiamente gemela a la
mia [...] pues sé que fuimos algo mas que dos hombres mirandose sobre las
olas[Heredia] » (LNdMYV, 332).

Outre les contraintes imposées par le pouvoir tyrannique —censure et
autocensure auxquelles Heredia fut avec d’autres exposé —, les aléas de
I'histoire peuvent encore fausser honteusement la vérité. Le cas du sort des
Mémoires apocryphes de Heredia est la pour le prouver : faites de pseudo-
documents (re)construisant 'histoire d’'une vie, d’'une famille et d’'un pays
— fiction dans la fiction —, que dans le roman, Heredia avait laissés a desti-
nation de son fils naturel Esteban Junco, elles avaient pour mission de rem-
plir un role fondateur. Mais a quelle fin ? Pour rectifier I'histoire dite offi-
cielle, en montrer les multiples discours et la rendre ainsi suspecte ? Pour
dénoncer les effets parfois désastreux de la politique et des ambitieux sur le
devenir de documents déterminants, que ce soit a I'échelle d’'une vie ou
d’une nation ?

Comme pour El Espejo de paciencia, la transmission et le chemine-
ment chaotiques de ces documents sont tributaires du temps et des
hommes : véritable saga, tant6t rocambolesque, tant6t pathétique, leur his-
toire s’accompagne d’'un tel halo de mystere que, si elle faisait I'objet d’une
véritable enquéte policiere, elle nous tiendrait en haleine ! Par exemple, que
sont devenus les Mémoires de Heredia a la recherche desquels Terry s’em-
ploie ? Le 11 février 1921, son destinataire le plus légitime, son fils officiel,
José de Jesus, les avait remis a la loge maconnique « Hijos de Cuba ». Mais
avant qu’ils ne tombent entre les mains de Ramiro Junco, petit-fils d'Here-
dia (LNdMYV, 145), a qui ce fils avait transmis la volonté de sa grand-mere
qu’ils ne soient pas publiés avant la date anniversaire du centenaire de sa
mort (7 mai 1939), il avait demandé ensuite, avant sa mort, en 1926, au
franc-macon Cristobal Aquino de les briler (LNdMYV, 172). En lieu et place
de la famille, les Mémoires tombaient donc entre les mains de ce dernier,
qui les avait lus (LNdMYV, 206), en connaissait la teneur et I'importance au
regard de la vérité historique (LNdMYV, 205 : « destruir o conservar »). Mais
Aquino sortit le document de la Loge maconnique pour le remettre a
Ramiro Junco en 1932, qui les transmit a son propre fils ainé Ricardo
Junco, gouverneur de la province de Matanzas (LNdMV, 235, 282). Lequel
se livra a d’ignobles tractations avec un cousin, Domingo Vélez de la Riva y
del Monte — de la famille des Delmonte —, prétendant a la présidence de la
République, qui, pour éviter a la famille I'effet des révélations compromet-

Crisol, série numérique - 13 22



M. Guicnarnaup-ToLus, « L'exil fondateur dans La Novela de mi vida... »

tantes qu’elles contenaient, aurait préféré acheter les mémoires a Ricardo
(LNdMV, 285). Finalement, il les briila le 7 mai 1939 :« Todo para que la
historia durmiera en paz otra vez arreglada por la voluntad y los dineros de
un Domingo més » (LNdMYV, 326). Comme Heredia 'aurait un jour écrit a
son fils, seule « I'histoire de sa vie », son autobiographie fictivement recons-
tituée dans le roman pourrait alors lui rendre justice : « Entendi que sélo
sin enmascaramiento era posible tener este didlogo contigo y con los
hombres del futuro a los que también me dirijo, y para los cuéles algin dia,
seré parte de la Historia » (LNdMV, 339).

Comme I'a dit Giambattista Vico, « le critere de la vérité c’est de I’avoir
fabriquée ». La vérité d’'Heredia et la réalité de sa vie telles que Padura les
récupere sont tout entieres dans cette autobiographie apocryphe comme
dans sa poésie, celle de 'homme qu’il a globalement été, vérités et men-
songes confondus : « ¢ Cuando, Dios mio, acabaria la novela de mi vida y
empezaria al fin su realidad ? » (LNdMV, 200).

Dans ce climat de corruption politique, Padura s’applique a discréditer
la vérité historique, soumise il est vrai a de mauvaises influences (LNdMYV,
36) et, en victimisant a I'extréme Heredia devenu martyr, accroit la démy-
thification du clan familial des Delmonte. Pour renforcer la cohérence de
Iensemble, il le rapproche de Terry, a son tour lancé a la recherche des
Mémoires égarés (LNdMYV, 187). En 1999, ce dernier n’en songe pas moins
a différentes pistes, dont celle de Domingo Figarola Caneda, qui publia
effectivement une édition du Centén Epistolario de Delmonte et qui, dans
le roman, apres avoir a plusieurs reprises tenté de soudoyer José de Jests,
avait, en 1917, cherché a les acquérir sans en trouver trace a cette date...
L’odyssée de El Espejo de Paciencia ne se renouvelle-t-elle pas ? D’une
odyssée a l'autre, une fois de plus, la vérité frole I'artifice. D’autant que le
halo de mystére qui plane sur son authenticité enveloppe également le
manuscrit de Heredia, car, 1a aussi, il pourrait s’agir d'un faux, destiné a
tromper les sbires de Machado, ou de copies dont la fiabilité est toujours
sujette a caution (LNdMV, 324 et 325).

Padura délimite et suggere donc « en creux » la puissance de I’écriture,
acte fondateur par excellence, libre, hors de toute contrainte et du temps,
comme ses protagonistes, a commencer par Heredia. C’est bien a cela que
s’emploie son roman. Comment ne pas imaginer pour Padura le plaisir de
créer plusieurs personnages autres que lui et d’expérimenter cette qualité
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magnifique de la littérature : étre hors de soi, vivre d’autres vies que la
sienne ? Dans son entreprise de démythification et de libération de 'imagi-
naire, il leur préte de nouveaux chronotopes et de nouvelles aventures, réin-
terprete le monde en mutation et réactive les catégories traditionnelles, spa-
tiales — le territoire, la patrie et les racines identitaires —, aussi bien que
temporelles — 'histoire et ses héros —, toutes devenues inadaptées. En pen-
sant la vie de l'intérieur, en la faisant écriture a partir des vérités et des
mensonges qui composent les multiples facettes de la réalité humaine, il
déstabilise I'idée qu’elle n’existe qu’en dehors de I'ceuvre et 'ceuvre qu’en
dehors de la vie. C’est 'ceuvre et ses multiples reflets qui deviennent réa-
lité : « Tout ce qui peut étre imaginé est réel » disait Pablo Picasso.

La force de La Novela de mi vida tient a ce que la question du fonde-
ment, de quelque nature qu’il soit, traverse tout le roman. En s’attachant a
quelques grandes figures du passé insulaire susceptibles d’avoir permis ou
facilité 'émergence de la cubanité, c’est sur le mode de la dérision et du
choteo que le romancier revisite I'image de ses « héros » devenus martyrs et
la mythologie qui depuis longtemps habite 'imaginaire collectif : Delmonte
tombe de son piédestal, Heredia est pris dans les nasses du romantisme,
Terry retrouve finalement les « évidences égarées » de sa propre vie a son
retour d’exil (LNdMYV, 307). Démythifiés et humanisés, ils en viennent a
soulever la question épineuse des rapports de leur construction identitaire a
lexil et aux exilés. Comme la cubanité s’est construite au gré des aléas du
temps et des transferts géographiques, avec des Cubains, anonymes aussi
bien que célebres, mais également avec des exilés, loin de se définir unique-
ment a partir de possibles origines, elle s’est édifiée progressivement, au fil
des siecles, au travers de nouveaux discours. Ainsi « maudit » a son époque,
I'image de Heredia — qui trouve écho dans la vie de Terry et sans doute
aussi de Padura — devra son rachat et sa célébrité aux regards que porteront
sur lui I'Histoire, mais aussi et surtout sa/la littérature. Pour le bonheur du
lecteur, réalité historique et fiction romanesque se confondent : elles s’en-
tremeélent, se répondant et se reflétant chacune dans le miroir de I'autre, et
a chaque « héros » elles redonnent son humanité et sa vérité, en somme sa
réalité. Une réalité chatoyante et multiple.
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