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1. Circunstancias

Se pasa toda la vida
jugando a las escondidas
(Jorge “Choncho” Lazaroff)

“[Dentro] de la Revolucién, todo; contra la Revolucion, nada. Contra la
Revolucién nada, porque la Revolucién tiene también sus derechos; y el primer
derecho de la Revolucion es el derecho a existir. Y frente al derecho de la Revolu-
cion de ser y de existir, [...] nadie puede alegar con razén un derecho contra ella.
Creo que esto es bien claro.

¢Cuadles son los derechos de los escritores y de los artistas, revolucionarios o
no revolucionarios? Dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion, ningin
derecho.

Y esto no seria ninguna ley de excepcién para los artistas y para los escri-
tores.

Esto es un principio general para todos los ciudadanos, es un principio fun-
damental de la Revolucion. Los contrarrevolucionarios, es decir, los enemigos de
la Revolucién, no tienen ningin derecho contra la Revolucion, porque la Revolu-
cion tiene un derecho: el derecho de existir, el derecho a desarrollarse y el dere-
cho a vencer” (Castro, 1961).

Se nos perdonara que citemos de manera tan extensa este extracto de
uno de los mas famosos discursos de Fidel Castro, pero no es posible enten -
der sesenta afios de politicas culturales en Cuba ni se puede entender la
creacion cubana dentro -e incluso fuera- de la isla sin tomar en cuenta este
documento, su influencia, sus miltiples interpretaciones y sus huellas. Esto
es valido, por supuesto, para el autor de La novela de mi vida, a pesar de
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que el pequeno Leonardo tuviera apenas cinco afios cuando Fidel Castro
pronunci6 aquellas palabras en la Biblioteca Nacional de La Habana. Pero a
este mandato tuvieron que confrontarse los escritores y artistas cubanos a
lo largo de varias décadas, como lo evoca Padura en su articulo-manifiesto
“Yo quisiera ser Paul Auster”, en el cual ironiza sobre el destino que les ha
tocado en suerte (o0 en desgracia) a los escritores y artistas cubanos, pues en
cada entrevista o reportaje destinado a un lectorado extranjero Padura debe
asumir “la condicion de pitoniso, astrélogo o babalawo que se espera tenga
un escritor [cubano]” sobre temas tan vastos como “economia, sociologia,
religion, agronomia, etcétera” y “por supuesto, [...] politica” (Padura, 2015;
2809).

Este dilema -este drama, como lo apunta el propio Padura- es doble:
dentro de Cuba, y al menos desde el antes citado discurso de Castro, escri-
tores y artistas han recibido ese mandato de ser vanguardia (o, de lo contra-
rio, de “no ser”), o, mas precisamente, de ser correa de transmision de la
vanguardia politica. “No es que yo quiera darte/ pluma por pistola/ pero el
poeta eres ti”, le cantaba Pablo Milanés al Che, sintetizando esta concep-
cion del “intelectual organico” que, siguiendo a Gramsci, se generaliza en la
isla en los 60. Es que la politica, como lo recuerda Ramén Fernandez Lar-
rea, ha sido en Cuba una presencia totalizadora, omnipresente, asfixiante
para los creadores, los cuales se han visto obligados a integrarla (por accion
u omision) en su creacion. Esta situacion lleva a inevitables polarizaciones y
excesos:

Hay escritores cubanos que, desde un extremo al otro del diapasén de posibi-
lidades ideologicas, han hecho de la politica centro de sus obsesiones, medio de
vida, proyeccién de intereses. La politica les ha pasado de la respiracion a la
sangre y la han convertido en proyeccion espiritual. Unos acusando al régimen
de todos los horrores posibles, otros exaltando las virtudes y bondades extraor-
dinarias del sistema, ellos extraen de la politica no solo materia literaria o per-
iodistica, sino estilos de vida, estatus econémicos més o menos rentables, y espe-
cialmente, representatividad. Para ellos -y no los critico por su libre eleccién

ideologica o ciudadana- la denuncia o la defensa politica los define a veces més
que su obra artistica y muchas veces las precede (Padura, 2015; 287)".

A esta afirmacion solo cabe matizarla en dos puntos: por un lado, es
preciso sefialar que esos “unos” y “otros” pueden (y hasta suelen) ser la

1 No otra cosa le hace decir Padura a “su” Heredia: “[...] la politica [...] suele ser el cancer
de la poesia” (Padura, 2019; 94). Todas las citas de La novela de mi vida estan tomadas
de esta edicion. De ahora en adelante indicaremos simplemente el nimero de pagina
entre paréntesis al citar este texto).
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misma persona en momentos diferentes de su carrera literaria y/o de su
existencia; piénsese en Guillermo Cabrera Infante, en Jestis Diaz, en Zoé
Valdés y en tantos otros. Por otro lado, esa elecciéon no siempre ha sido tan
“libre”, suele estar condicionada por lo tacita o explicitamente permitido y
por lo que no. A este respecto, como constata amargamente Fernando Terry
en una reflexiéon no por nada situada en el excipit de la novela (p.342), lo no
permitido a los cubanos no es poca cosa: se trata ni més ni menos del “acto
de la rebeldia [...], el primero que les ha sido negado, radicalmente extir-
pado de todas sus posibilidades y anhelos”, y esto desde la lejana época de
Heredia hasta el presente. Sin la posibilidad de este acto de rebeldia, parece
decir Padura siguiendo a Camus (cf. L'Homme révolté, 1951), el hombre
deja de serlo.

La lucidez de Leonardo Padura respeto a este drama, dilema (y a
menudo, tragedia) es total; el objetivo de este trabajo es ver de qué
manera(s) se confronta a su condicién de escritor-cubano-en-la-Cuba-revo-
lucionaria. Esa es su “circunstancia” y para Padura, siguiendo a Ortega, es
vano y contraproducente esquivarla, ignorarla o simular hacerlo; bien por el
contrario, es necesario reconocerla y asumirla como tal:

Hemos de buscar a nuestra circunstancia, tal y como ella es, precisamente en
lo que tiene de limitacion, de peculiaridad, el lugar acertado en la inmensa pers-
pectiva del mundo. No detenernos perpetuamente en éxtasis ante los valores
hieréaticos, sino conquistar a nuestra vida individual el puesto oportuno entre
ellos. En suma: la reabsorciéon de la circunstancia es el destino concreto del
hombre (Ortega y Gasset, 1914).

La formula herediana epénima, “la novela de mi vida”, puede leerse
como la novela de la vida de Heredia, pero también como la de su otro pro-
tagonista, Fernando Terry y, mas alla, como la del propio Padura, la de
muchos de los miembros de su generacion e incluso la de algunas genera-
ciones anteriores y posteriores. La politica es la circunstancia totalizante -y
a veces totalitaria- en la vida de Padura y de tantos millones de cubanos;
ella queda resumida en el término -altamente polisémico, no menos polé-
mico y contradictorio- “revolucién”, palabra a la vez fascinante e inquie-
tante, como lo muestra Alejo Carpentier, maestro de Padura, en varias pagi-
nas de El Siglo de las Luces. Un término clave de la tan mentada “circuns-
tancia”, de la “indestructible circunstancia insular” que Enrique plantea en
las didascalias iniciales de su Tragicomedia cubana (p.264), retomando los
famosos versos de Virgilio Pifiera que abren su poema “La isla en peso” (“La
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maldita circunstancia del agua por todas partes”). Y sin embargo (o por
ello), la palabra “revolucion” nunca aparece en la novela a proposito de la
Cuba post-59: ésta solo aparece en las paginas de Heredia, y remite a la
insurgencia contra el colonialismo espaiiol. Solo una vez aparece el término
“revolucionario” a proposito de la época contemporanea, y es cuando
Enrique le explica a Fernando que no fue él quien lo traiciono6:
¢Qué ganaba yo con decir una mentira? Dime, équé ganaba si de todas
maneras me iban a meter preso?... Yo no te acusé de nada. Pero ellos si me dije-

ron que ta les habias dicho que yo escribia cosas que no eran revoluciona-
rias [...] (p.79).

Dicho de otra manera, el término hace una sola aparicion (fantasmal,
para retomar la metafora de Marx y Engels a propoésito del comunismo) en
la novela: aparece como adjetivo y, por si fuera poco, como antifrasis, pues
por escrituras “no [...] revolucionarias” debemos entender escrituras no
ortodoxas, anticonformistas, rebeldes, libres, escrituras no aprobadas por
los censores del régimen, peligrosas para el Leviatan de turno.

)

Se me objetara, no sin razon, que estoy aplicando ese modo de proce-
der que Padura aborrece: después de todo, éa quién se le ocurre contar la
cantidad de veces que palabras o expresiones como “sistema republicano” o
“democracia liberal” aparecen en la pluma de Paul Auster? Circunstancias...
Las mismas que llevan a Padura a escribir, en la introduccion de su ya
citada antologia de ensayos que:

si para hablar de lo que ha sido y, sobre todo, de lo que es la practica de la
literatura en Cuba a estas alturas del siglo XXI, parto de un recuento de caminos
forzados por la realidad, avatares sociales y econémicos y, al fin, de decisiones
personales, se debe a la percepciéon de que mi relacion con el entorno y mi expe-
riencia individual como escritor cubano que ha vivido y vive en la Isla, recibi6 y
ha recibido a lo largo de treinta afios el peso y la presion de todas las circunstan-

cias por las que ha ido pasando el ejercicio de este arte en el pais (Padura, 2015;
15).

Pero veamos de mas cerca qué se nos dice de esa revolucion casi
innombrada y omnipresente en esta novela. Para ello, propongo un recor-
rido cronologico inverso, un Vigje a la semilla porque, siguiendo a Padura,
de aquellos polvos vinieron estos lodos.
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2. Del Quinquenio Gris al (negro) Periodo Especial

En la Cuba que Fernando Terry encuentra a su regreso en 1998, tras
dieciocho afos de exilio/destierro, muchas cosas han cambiado: los signos
de apertura del gobierno, obligado por las circunstancias geopoliticas glo-
bales se manifiestan, por ejemplo, con la visita de Juan Pablo II en enero de
ese mismo afio, con la dolarizacién de la economia, con la progresiva aper-
tura a la iniciativa privada, etc. Otras cosas permanecen igual: la presion
norteamericana, por ejemplo, que incluso ha aumentado con la Ley Helms-
Burton (1996), y que ha revigorizado el discurso antiimperialista oficial. En
ese contexto de acelerados cambios estratégicos en lo econémico (apertura
a capitales extranjeros, desarrollo del turismo...), la situacion del cubano de
a pie (y sin acceso a las salvadoras divisas) es mas dramatica que nunca.
Todo esto ha generado una pérdida de valores, encarnada por ejemplo en
Ramon, el ex miembro de la Seguridad del Estado, a propésito del cual Fer-
nando Terry constata que “podia ser cualquier cosa: policia, maso6n, cris-
tiano, vendedor de puerco y lo que la vida le obligara a ser” (p.321). Pérdida
o incluso inversion de valores, como ironiza Carmencita, una de las descen-
dientes de Ramiro Junco, que constata que en la Cuba del “Periodo Espe-
cial” ha desaparecido el racismo no por las buenas causas sino porque “todo
el mundo quisiera tener un hijo mulato y musico, que viaje al extranjero,
tenga un carro nuevo y gane dolares” (p.151).

En ese ambiente deletéreo, una suerte de inercia sigue haciendo, sin
embargo, que el sistema conserve su caracter pernicioso y cruel. Como si se
tratara de un eterno remake de La muerte de un burdcrata, la pelicula de
Toméas Gutiérrez Alea estrenada en 1966, esa burocracia -anénima, impre-
decible, omnipotente- sigue siendo la cabeza visible del régimen, la princi-
pal manifestacion del poder. Fernando Terry explica en las primeras pagi-
nas que esa burocracia “[le ha dado] un mes de permiso, a lo mejor prorro-
gable” (p.19), pero ese “a lo mejor” aparece como algo mas que improbable,
frente a los “complejisimos tramites burocraticos” (p.229), al “infinito pape-
leo al final del cual podia agazaparse una negativa” (p.297), a las trampas
tendidas por una pérfida burocracia estatal capaz de inventar “el delito de
intento de salida ilegal del pais” (p.26), de dictar “viejas leyes contra la
vagancia y [...] nuevas contra la peligrosidad”, de prohibir la tenencia de
dolares (o de autorizarla después, como habia sucedido en 1993).
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Recordemos que la politica migratoria fue, desde los primeros meses
de la revolucion, un elemento clave en la conflictiva relacion entre Cuba y
los Estados Unidos, usada por un arma tanto por parte del gobierno cubano
como del norteamericano. En efecto, éste favorecié desde los 60 (con La
Ley (federal) de Ajuste Cubano (Cuban Adjustment Act, 1966) la acogida de
los cubanos que llegaban a Estados Unidos, dandoles unas condiciones que
se situaban en las antipodas de la que se les daba -y sigue dando- a los
migrantes de otras regiones del subcontinente, salvando el caso de Puerto
Rico. De manera complementaria, la constante voluntad de captar “cere-
bros” (cientificos, médicos, investigadores, intelectuales), deportistas (en
particular beisbolistas) y artistas (bailarines, musicos...) es una constante
de la politica norteamericana respecto a la isla y un modo de presion que ha
jugado en numerosos momentos de la historia reciente.

En los 90, parece confirmarse aquello de que la Historia se repite, slo
que en este caso podriamos decir que primero es epopeya y no tragedia (en
el 59), luego farsa (en los 70) y finalmente farsa de la farsa, farsa al cua-
drado o, si se quiere, “Tragicomedia” (en palabras de Enrique). Pero esos
desencantados 90 son un palido reflejo de lo que fue la Cuba represiva de
“los afios grises” (1971-1976, segin la canoénica caracterizacion de Ambrosio
Fornet), periodo que marcé de manera indeleble a varias generaciones, y
muy particularmente a la de Leonardo Padura Fuentes y de sus Socarrones.

Es en la mirada sobre los setenta cuando resulta més interesante estu-
diar la manera de presentar la revolucion, y sobre todo el poder. Sabemos
que el nudo de la accion de la novela, en su vertiente contemporanea, tiene
su origen en esos anos “grises”, que debutan en marzo-abril de 1971 cuando
se produce por un lado el arresto y la posterior “autocritica” de Heberto
Padilla, y cuando por otro lado tiene lugar el siniestro Congreso de Educa-
ciéon y Cultura. Mucho se ha hablado de este periodo, mostrado constante-
mente por los enemigos de la revolucion ya como el ejemplo paradigmatico
de la verdadera naturaleza del régimen (un sistema totalitario), ya como un
paréntesis de marcado sectarismo dentro de la historia de la revolucion,
corregido por las propias autoridades en la segunda mitad de esa década, en
particular tras la asuncion de Armando Hart como Ministro de Cultura en

1976.

En el centro de la intriga de la novela, aparece la sancién aplicada
contra Fernando Terry tras las veleidades de su amigo Enrique de irse clan-
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destinamente de la isla. Ahora bien: ¢quién es el responsable de estos casti-
gos? Si observamos la manera como se refieren los hechos, tanto por el nar-
rador exterior como por diversos personajes, lo primero que constatamos es
que los culpables de esa vigilancia y persecucion rara vez son citados direc-
tamente. El poder es constantemente anonimizado, y esto se consigue a tra-
vés de varias estrategias. La primera de ellas es el uso de una tercera per-
sona del plural extremadamente 14bil. Esta designa a veces a la policia o a la
justicia, como cuando Enrique le explica a Fernando la trampa en que han
caido: “Nos enganaron a los dos” (p.78-79); o cuando, tras ser liberado, le
hace saber su miedo de ser detenido nuevamente (“Si me agarran tratando
de montarme otra vez en una lancha, me pueden meter preso no sé cuantos
anos” p.134). En otros casos, lo designado por esa tercera persona es mas
oscuro: “Yo lamenté mucho que te sacaran de la escuela...”, le dice el doctor
Mendoza a Fernando Terry (p.54), sin que sepamos si los que lo sacaron
son las autoridades de la Facultad, las de la Universidad, el Ministerio de
Educacion, el Partido Comunista u otras personas, organismos o institu-
ciones.

Algo similar ocurre cuando, en 1998. Tomas le explica a Fernando por
qué no vino a verlo cuando éste cayo6 en desgracia: “Tu estabas liquidado,
Fernando, y yo no soy un suicida. Si se enteraban de que venia a verte no
duraba un dia en la escuela [...]. A cualquiera le pasaban la cuchilla. [...] [Si]
yo sacaba un pie, seguro que me lo cortaban.” (p.266). Las metaforas rela-
cionadas con la mutilacion corporal subrayan la violencia latente en aquel-
los tiempos. Por su parte, Arcadio, en la charla de los Socarrones sobre el
papel del escritor en tiempos dificiles como los que les ha tocado vivir,
apunta la necesidad de ser prudente, sabiendo que de lo contrario “de
pronto te sacan de tu trabajo, no te publican maés, ni viajas mas...” (p.163).
Los ejemplos del uso de esta tercera persona para designar al poder pululan
en el texto, y hasta el propio Ramon, exmiembro de la Seguridad del
Estado, se sirve de estas formas impersonales en su didlogo con Fer-
nando (en 1998) para designar un poder que parece siempre estar mds alla,
como en El castillo o El proceso de Kafka, sin duda dos hipotextos mayores
de La novela de mi vida: “Yo hice un informe, para que te halaran las orejas
y te tuvieran amarrado cortico, pero alguien de la universidad se acobard6 y
decidieron sacarte de la escuela” (p.321).

Este ultimo ejemplo nos muestra la presencia de otros recursos cerca-
nos al del uso de la tercera persona del plural, a saber, las formas imperso-

Crisol, série numérique - 13 7



R. CarLAN, «Nadie es profeta en su tiempo...»

nales. El “alguien” que aparece en la frase de Ramon (y que en este caso
parece remitir a un miembro de la comunidad universitaria con cierto grado
de responsabilidad), aparece en varios momentos como un poder invisible y
represor: asi, Miguel Angel se pregunta sobre lo que pasa “si uno se auto-
censura o alguien lo censura después” (p.167); Fernando Terry, tras ser tra-
tado con sorna y desprecio por el jefe de su nuevo y degradado empleo de
corrector de galeras en TabaCuba, se va del trabajo y, completamente aba-
tido, camina por las calles pensando en los riesgos de “[abandonar] el
camino que Alguien habia trazado para su regeneracién” (p.133). Fernando
se percibe en este momento -épocas en que se “parametraba” a los artistas
con tendencias “desviacionistas”- como una especie de alma del purgatorio,
y sabido es que el “purgatorio” -o, en su versién colectiva, las “purgas”- fue
un arma aplicada regularmente por la revolucion a intelectuales y artistas
cubanos (a modo de ejemplo, citemos los casos de los escritores Eduardo
Heras Leén y Pablo Armando Fernandez, del dramaturgo Antén Arrufat,
del cineasta Nicolas Guillén Landrian, del cantautor Pablo Milanés... y del
propio Padura, sancionado cuando trabajaba en El Caimdan barbudo), pero
que también alcanz6 a creadores extranjeros (el caso mas sonado es sin
duda el de Julio Cortazar tras el “caso Padilla”; queda constancia de esto en
el epistolario del argentino y en su desgarrado y autoflagelante ¢poema?
“Policritrica a la hora de los chacales”, escrito en 1971).

Dentro de esta logica de no-designacion encontramos también natu-
ralmente las construcciones impersonales (“En esa época no habia alterna-
tivas”, le confiesa el doctor Mendoza a Fernando Terry cuando se reencuen-
tran [p.52]), o las que evitan designar al responsable de tantas desgracias:
“No es justo nada de lo que nos ha pasado: ni la muerte de Enrique y de Vic-
tor, ni el alcoholismo de Alvaro, ni la mediocridad de Tomas”, le dice Fer-
nando a Delfina (p.196), y esa injusticia (“lo que [les] ha pasado”) aparece
como una forma de moira, de destino tragico, sin que parezca recaer sobre
nadie en particular la responsabilidad de tantos males. Cuando Miguel
Angel le dice a Fernando que “esto es la maquina de moler gentes que se
llama la vida real” (p.177), la responsabilidad de lo padecido por los “Socar-
rones” se diluye en esta metafora que parece responsabilizar solo a las cir-
cunstancias. En esta misma categoria entra el uso de la voz pasiva, en la
que generalmente el complemento agente se omite: Ramon da cuenta a Fer-
nando de “algunas medidas que se han tomado en los tltimos afios” (p.25) y
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del Miguel Angel de los 90 se nos dice que “era estigmatizado como desa-
fecto politico” (p.22).

La no designacion de los responsables de tantos errores u horrores
parece ser la regla que se impuso Padura al escribir esta novela. Esto es
valido incluso para los actos mas viles y abyectos, como “las purgas de
homosexuales” que “en la Escuela de Letras eran asoladoras y cicli-
cas (p.42-43). Finalmente, ese poder ominoso, omnipresente e innominado,
cuya sombra se proyecta sobre todos en todo momento, genera reacciones
como la de Tomas, para quien “Lo mejor es no meterse en esos lios, como
decia mi abuelo” (p.164). Con todo, hay algunos momentos en que se dibu-
jan algunas figuras del poder, y sobre todo se percibe la presencia de una
jerarquia y de un orden estricto en la cadena de mando. En el destino de
Fernando Terry y de su “expediente” (p.129) (destinos que van de la mano
en ese Estado burocratico con rasgos totalitarios que describe la novela),
participan la “direccion de la Escuela” (la Facultad de Letras), pero sobre
todo instancias superiores. Cuando la Profesora Santori, haciendo su mea
culpa ante Fernando, le dice: “Protesté, le escribi al rector, al ministro, al
idedlogo del Partido...” (p.279), resulta llamativo el orden jerarquico que
deja entrever esta enumeracion, donde el rector de la Universidad esta
naturalmente por debajo del Ministro de Educacién, pero éste aparece
curiosamente por debajo del “idedlogo del Partido”. Esta jerarquia reapa-
rece cuando el policia Ramon convoca a Fernando para tratar de convertirlo
en delator, en “chivato” (p.26): criticando la supuesta fragilidad ideolégica
de Fernando, Ramon le dice que esa opinion “es la de la direccion de esta
escuela y la de alguien del nicleo del Partido” (p.26). Aqui, como bien se ve,
ese misterioso “alguien” pesa mas que la propia direccion. Estos pocos
ejemplos dejan ver que es el “Partido*” el que ejerce realmente el poder, y
finalmente resulta casi una perogrullada senalar a los verdaderos respon-
sables.

Si ese poder no se cita directamente, si no se dan nombres de respon-
sables politicos (del Partido, del MINFAR, etc.), no es solo por la prudencia
inherente a todo escritor-cubano-residente-en-Cuba; es también porque a
Padura no le interesa designar un chiv(at)o expiatorio, de ahi que a medida
que avanza la novela el lector comprenda que no hay un (y solo un) traidor,

2 Se trata, claro, del Partido Comunista de Cuba, pero tratdndose de un partido tnico, es
intil precisarlo y basta esta palabra con su “P” mayuscula para que el interlocutor o el
lector lo reconozca.
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sino mas bien una red de pequeiias o grandes complicidades, sometimien-
tos, pusilanimidades, acomodamientos, generada por un sistema en el que
se puede ser alternativa o simultaneamente victima y verdugo. A veces esa
complicidad es el resultado de las mejores intenciones, de la voluntad de ser
solidario, de “[emular]” (p.22), para utilizar el vocabulario del guevarismo
aun presente en los 70. Otras veces es una ingenuidad la que lleva al indivi-
duo a mantener la confianza en un sistema que ha probado su capacidad
destructora: “En el afio y medio que llevaba fuera de la universidad, Fer-
nando no habia perdido la confianza de que alguien estudiara su
caso” (p.76). A menudo, es una estrategia para hacerse un lugar o para evi-
tar meterse en problemas inatilmente, como sucede con Enrique, que habia
escondido (en vano) su homosexualidad “porque en Cuba resultaba dema-
siado arduo vivir como maricon convicto y mas aun como maricon
confeso” (p.42). O como el doctor Mendoza, que reniega de su pertenencia a
la masoneria durante dos décadas, pues “[en] esa época no habia alternati-
vas, tenia que escoger entre la logia y la universidad” (p.52). Otras veces, las
més, es puro oportunismo, como en el caso del director de Taba-
Cuba (p.131-132) o de Conrado, “el eterno guajiro lépero®” que consigue
tener “casa en Miramar, auto japonés climatizado, reloj suizo de oro, mujer
y dos amantes, ropa elegantemente informal y un envolvente aroma de
colonias indelebles” (p.39); en otras palabras, gracias a su estatuto de cua-
dro revolucionario, Conrado accede a los privilegios y atributos de poder
propios de las clases altas en ese capitalismo tan demonizado en los discur-
sos oficiales.

Bien vemos que en la Cuba revolucionaria no se puede o no conviene
designar a los que ocupan y/o usurpan el poder. Dentro de la l6gica del sis-
tema, en su estructuracion misma, en sus instituciones, en el lenguaje que
impone, el poder pertenece al pueblo, por lo que toda critica al poder sitia
automaticamente a quien la formula “fuera de la Revolucion”. Este meca-
nismo aparece muy temprano, lo encontramos por ejemplo en la Primera
Declaracién de La Habana del 2 de setiembre de 1960, la cual, en la termi-
nologia oficial, no es un discurso de Fidel Castro ante una muchedumbre,
sino una “Magna asamblea popular celebrada por el pueblo de Cuba”. Del
mismo modo, la “Segunda Declaracion de La Habana” (4 de febrero de
1962) sera sometida “a la aprobacion del pueblo”, y validada con un voto

3 El adjetivo «lépero» es un cubanismo equivalente a astuto», «perspicaz».
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unanime a mano alzada y “una ovacién prolongada#’. Esta supuesta “demo-
cracia directa” reaparece en la denominacion del Parlamento tras la nueva
Constituciéon de 1976: “Asamblea Nacional del Poder Popular de Cuba”.

Por todas estas razones, es natural que los silencios sean mas significa-
tivos que las palabras. Los silencios aparecen a menudo en las conversa-
ciones, mediante el uso de puntos suspensivos, de frases interrumpidas,
acompanadas a menudo de cambios en la entonacién, del paso al cuchi-
cheo, incluso (sobre todo) cuando se trata de conversaciones intimas o pri-
vadas en las que no hay aparentemente testigos. Pero sabido es que el ojo
del poder nunca duerme, como en esa imagen inicial de Fresa y choco-
late (1993) de T. Gutiérrez Alea y J-C. Tabio, donde se ve el cartel luminoso
de un CDR (Comité de Defensa de la Revoluciéon) cuyo simbolo es un ojo
con flechas que salen en direccion de todos los puntos cardinales. Asi, en
una de las reuniones de los Socarrones, Tomas responde en voz baja a la
declaracién de principios de Alvaro, que se niega a autocensurarse aunque
eso pueda resultarle perjudicial: “Hazte el guapito... -susurrd
Tomas.” (p.164). Del mismo modo, casi dos décadas mas tarde, se sigue
manifestando ese miedo: “Si al menos Dios existiera” se dice Delfina, inter-
rogandose por el cruel destino de los Socarrones, y obtiene esta respuesta :
“-¢Y no existe? — Fernando pregunt6 en voz baja.” (p.117).

El miedo es, en efecto, el gran protagonista de la novela en la época
post-revolucionaria. Sin embargo, este miedo es presentado a veces como
“paranoia”, cuestionandose de este modo su fundamento, su legitimidad.
Victor -“el mejor de los Socarrones” (p.41), el mas guevarista (por sus
“ambiciones [...] sosegadas y simples”, porque “irradiaba ternura®”, por su
destino de martir con apenas treinta y dos afios (p.42)- es el primero en
entender la inutilidad y el caracter pernicioso del miedo, pero lo descubre
tarde, en Angola, “[donde] no se podia ser cobarde” (p.197), cuando era
cuestién de vida o muerte, lo que deja entender que en la isla si era posible -
y hasta cotidiana- la cobardia. Pero ¢a qué o a quién se le teme? La
respuesta hay que buscarla en los capitulos cuya diégesis se sitia en el
pasado pre-revolucionario de Cuba.

4 Segin la version del Departamento de versiones taquigraficas del gobierno
revolucionario.
5 Se suele atribuir al Che la maxima “Hay que endurecerse sin perder la ternura jaméas”.
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3. Pasado perfecto... para hablar del presente

Si la designacion directa de los duenos del poder es, como hemos
visto, infrecuente en los capitulos contemporaneos, en los capitulos histori-
cos (siglo XIX y primera mitad del XX) se teje toda una red de alusiones que
va dibujando la figura del poder revolucionario, y particularmente sus
defectos. Esto es anunciado mediante numerosas puestas en abismo en la
novela, como por ejemplo en una de las charlas de los Socarrones, cuando
Miguel Angel anuncia su deseo de “escribir una novela sobre el siglo XIX”
dando lugar a un divertido intercambio sobre el uso de la Historia como
estrategia menos riesgosa para hablar del presente (p.165). O cuando se
evoca ese mismo proyecto novelistico de Miguel Angel, que aparece como
un embrion de La novela de mi vida: “una historia decimononica, de gentes
comunes, que se encuentran y se desencuentran movidos por los vientos de
la historia, en una trama a través de la cual se podia hacer una lectura obli-
cua del presente cubano, al cual no habia, en cambio, una sola refe-
rencia directa.” (p.41, el subrayado es nuestro). Ese embrion es, bien se
ve, imperfecto o incompleto, en la medida en que en La novela de mi vida si
que hay referencias al presente, mientras que la novela de Miguel Angel,
escrita “[unos] meses antes” (p.41) del regreso de Fernando a Cuba, esta
marcada adn probablemente por esos miedos, o por la necesidad de adap-
tarse a la censura, la cual suele actuar de manera voluntariamente impre-
cisa, para que los creadores (y los ciudadanos en general) nunca sepan exac-
tamente qué puede decirse y qué no, donde termina lo autorizado y donde
empieza lo prohibido. De este modo, la mal llamada “autocensura”(que, en
el marco de regimenes liberticidas, es una forma refinada de la censura) se
impone y obliga a los creadores a servirse de recursos como la transposiciéon
a otros contextos espaciales y/o temporales, o la alegorizacion (ésta mas
peligrosa para el artista, como lo mostroé el debate en torno a la controver-
tida pelicula Alicia en el Pueblo de Maravillas de Daniel Diaz Torres [1991]
o a la cancion “Los hijos de Guillermo Tell” [1989] de Carlos Varela). Tam-
bién puede haber estrategias mas sutiles, como las lecturas en clave simbo-
lica propuestas por Fernando Pérez en algunas de sus peliculas: Madagas-
car (1994), La vida es silbar (1998) y sobre todo Suite Habana (2003).

Apoyandose en este tipo de estrategias, so pretexto de estar hablando
de épocas pasadas (y sobre todo, de épocas pre-revolucionarias), La novela
de mi vida brinda en estas secciones miultiples claves para entender las
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taras y lacras del presente. Como estamos en esta parte sobre todo ante tex-
tos escritos en la época (principalmente, por el propio Heredia), esto per-
mite intercalar frases que funcionan como reflexiones aforisticas, generali-
zadoras, transhistoricas®. De hecho, Padura usa y abusa en las paginas atri-
buidas a Heredia de un procedimiento muy antiguo, el de las profecias a
posteriori, que simulan pronosticar el futuro pero lo hacen en realidad
cuando los sucesos ya han tenido lugar. Se trata de un recurso ya presente
en la Biblia y muy corriente en las epopeyas de la Antigiiedad (por ejemplo,
en el fragmento de La Eneida de Virgilio en el cual Eneas ve en los Infiernos
el nacimiento de Roma [Bernard, 2012]) y de la época moderna como Les
tragiques (1616) de Agrippa d’Aubigné, en cuya nota introductoria el autor
revela ese mecanismo escritural, apuntando que hay algunos episodios de
su libro que son “comme prédictions de choses advenues avant I'ceuvre clos,
que lauteur appelait en riant ses apophéties » (d’Aubigné, 1995; 58).
Padura transforma a Heredia (y a algunos otros personajes) en profetas,
pero sobre todo los hace anunciar hechos o situaciones que tuvieron lugar
siglo y medio maés tarde, que ellos nunca hubieran sido capaces de concebir
y que sblo un lector contemporaneo puede interpretar correctamente. Asi,
el doctor Hernandez, lider de la fracasada conspiracion masoénica de los
Rayos y Soles de Bolivar, le dice al poeta que “Un pais que prefiere una
tirania a enfrentar los riesgos que sean, se merece todas las
tiranias.” (p.159), y ese “todas” no se detiene en la del colonialismo espaiol,
ni tal vez siquiera en la de Batista como en las lecturas oficiales de la Histo-
ria posteriores a 1959. Del mismo modo, el Padre Varela, al darle a Heredia
su veredicto sobre los versos que el jovencisimo poeta le ha dado a leer, no
solo distingue en él a un poeta mayor, sino que sobre todo le anuncia algu-
nas de las trampas que acechan a los creadores:

[...]llegara un dia en que lo querran utilizar, querran comprar sus versos y su
inteligencia, porque los déspotas, que siempre desprecian la poesia, saben que
vale mas un poeta servil que un poeta muerto, y los versos pueden dar lustre a
las aristas terribles de las tiranias (p.50).

Si se puede leer esto como una de esas profecias a posteriori relativas
a la vida del poeta, también es posible ir méas alla, y reflexionar sobre el des-
tino en ocasiones tragico, en ocasiones penoso, en ocasiones patético de
tantos artistas cubanos arrastrados por la violencia de la Historia revolucio-

6 Conocido es el gusto de Padura por estos juegos con el tiempo, presentes por ejemplo en
La transparencia del tiempo o en Herejes.
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naria: de José Lezama Lima a Ratl Suiet, pasando por Virgilio Pifiera,
Heberto Padilla, Belkis Cuza Malé, Reinaldo Arenas, Pablo Armando
Fernandez, Abilio Estévez, Ratl Rivero, Ramo6n Fernandez Larrea y tantos
otros. El caso mas sonado es el de Heberto Padilla: tras haber obtenido en
1968 el premio UNEAC por su poemario Fuera del juego, Padilla es brutal-
mente denostado y varios de sus poemas son calificados de “francamente
contrarrevolucionarios” en las paginas de la revista de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias Verde Olivo (Avila, 1968). Detenido en 1971, pronuncia en
1971 una patética “autoconfesion” que da cuenta de como el poder quiso
transformarlo en “poeta servil”. Sobre este destino de ciertos intelectuales
que se repite en la Historia de la revolucion cubana, ya habia melancolica-
mente reflexionado Jesis Diaz en su novela Las palabras perdidas (1992),
novela disruptiva —pues hace pasar a Jesus Diaz de escritor “de adentro” a
escritor “del exilio” y cuyos lazos intertextuales con La novela de mi vida
son multiples (los «tres mosqueteros» (Una, el Rojo, el Flaco y el Gordo) de
Las palabras perdidas prefiguran desde muchos puntos de vista a los
Socarrones padurianos).

Todos los fragmentos historicos de la novela pueden ser leidos con
relacion al periodo de la diégesis contemporanea de la novela. La corrup-
cion engendrada por el ansia del poder, ya se trate del poder colonial, de la
sacarocracia (denominaciéon que se le da en Cuba a la oligarquia vinculada
a la explotacion de la cana de azdcar) o de las nuevas élites de la Nacion
mexicana, da lugar a numerosas paginas que apuntan a la Cuba post-revo-
lucionaria. Asi, Heredia nota que:

la fiebre del poder, las ansias de gloria, el deseo de trascendencia podian
engendrar la traicién de los ideales y las causas mas justas, y la autoproclama-
ci6n imperial de Iturbide apenas seria la primera de las muchas tiranias que
deberiamos sufrir los nuevos pueblos hispanoamericanos, y siempre en nombre
del vilipendiado bien comiin y del mejor destino de la patria (p.125).

No todo en este ejemplo puede ser transpuesto a la revolucion, pero si
el mecanismo global que nuevamente “profetiza” el doble discurso de regi-
menes opresivos movidos por intereses espurios que quedan disfrazados en
buenas intenciones como “el bien comun” o “el destino de la patria”, térmi-
nos que no es dificil encontrar en boca de los lideres revolucionarios.

En su carta (apocrifa) a Lola Junco, cuatro dias antes de su falleci-
miento, Heredia hace un balance implacable y desencantado de sus contem-
poraneos, incluyendo a Domingo del Monte y a tantos otros, descalificAndo-
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los de este modo: “algunos de los hombres que se presentaron como la
conciencia del pais no fueron mas que traficantes de poder, dispuestos a
subastar su alma por los perfumes de la gloria y la riqueza.” (p.331, el
subrayado es nuestro). Si este final puede hacer pensar en la ya citada des-
cripcion del arribista Conrado (con su ostentacion de “casa en Miramar,
auto japonés climatizado, reloj suizo de oro” y su “envolvente aroma de
colonias indelebles” [p.39]), remite de manera general a la figura del bur6-
crata, caricaturizado en el cine -y en menor medida en la literatura- desde
los 60. Este bur6crata presentado de manera recurrente como encarnacion
de todos los errores y desviacionismos de la revolucion, es una figura que ha
dado lugar a numerosos debates e interpretaciones en torno al posiciona-
miento de los creadores, pues hay quienes han visto en esta postura critica
una adhesion al poder, el cual supo hacer en varios momentos claves de su
Historia su “autocritica” y su “correccidon” de las tendencias burocraticas y/
o sectarias’.

Por su parte, el México que nace a la vida independiente aparece en
varias ocasiones como espejo de la Cuba sectaria de los 70. “[La] disidencia,
la inteligencia, el acto individual se convirtieron en delitos y el poder
aplast6 sin piedad a sus opositores” (p.252), escribe Heredia, y en esta
reflexion llama la atencidon la presencia del término “disidencia”. Su
empleo, que parece a primera vista anacrénico en un hombre de inicios del
XIX, permite ligar la circunstancia del poeta con la de los que, a partir de la
segunda mitad del siglo XX, fueron llamados “disidentes” en el &mbito de
Occidente, a saber, con aquellos intelectuales que, como Alexandr Soljenit-
sin, se oponian desde el interior a los regimenes comunistas®.

Cuando leemos en la pluma de Heredia que Santa Anna lo habia man-
tenido “en [su] puesto de oscuro funcionario de la audiencia de un estado,
como para que no muriera de hambre” (p.272), podemos leer entre lineas
las recompensas o migajas que el poder revolucionario da a aquellos que se
mantienen discretos, que no hacen ruido; como Tomaés, por ejemplo, que

7 Véanse a este respecto las referencias al cine cubano que figuran en nuestra bibliografia.

8 Recordemos que en 1984 el muy oficial intelectual cubano Lisandro Otero publica su
libro de ensayos Disidencias y coincidencias en Cuba en el cual hay, entre otros articulos,
uno dedicado a “La fabricacién de Heberto Padilla”. Aunque la disidencia no siempre fue
fabricada por el imperialismo y los enemigos de la revolucién como apunta L. Otero, si
es cierto que durante décadas éstos han explotado todas las ocasiones que se les han
presentado. Un recuento completo seria muy largo, pero puede evocarse a modo de
ejemplo y en distintas épocas los nombres de Huber Matos, Carlos Franqui, Armando
Valladares, Oswaldo Paya, Ratl Rivero, las “Damas de Blanco”, Yoani Sanchez...
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acalla sus dudas y discrepancias para mantener su puesto en la Universidad
y disfrutar de sus “pequefios privilegios” (p.39), escapando al destino de un
(Miguel) Angel quien, al expresar ciertas criticas, cae en desgracia y “[es]
acusado de perestroiko y revisionista” (p.40), uno de los insultos mas des-
calificadores -y una de las condiciones mas peligrosas- en la Cuba de la
época postsoviética.

Este poder de corte autoritario cuando no autocratico, manipula en
todo tiempo a la ciudadania, como lo dejan entrever algunos llamativos
paralelos entre circunstancias de épocas diferentes. Asi, los actos violentos
en el burdel de Anne-Marie (p.108) tienen su eco en el repudio del que son
victimas los “marielitos” en 1980. En ambos casos, lo que lleva a este trata-
miento es la acusacion de traicion a la patria: Anne-Marie es acusada de ser
espia al servicio de Francia y los candidatos al exilio son considerados tam-
bién traidores pues cometen un crimen de lesa-revolucion al buscar refugio
en los Estados Unidos, el pais del enemigo. Cuando un “piquete” de desafo-
rados, en un “teatro” organizado por “la policia especial del capitan gene-
ral” (p.108-109) lanza “huevos [y] tomates podridos” a las pobres prostitu-
tas expulsadas de la isla, la escena anticipa las ceremonias de repudio orga-
nizadas por las autoridades cubanas en contra de los “marielitos”, de las
que es victima Fernando Terry cuando “[atraviesa] la hilera de enardecidos
que lo calificaban de escoria antisocial, para abordar el yate que lo llevaba a
un exilio” (p. 207). Recuérdese que el calificativo de “escoria” (“Cosa vil y de
ninguna estimacion” segin la definicion de la Academia) lo utiliza el propio
Fidel Castro, por ejemplo cuando en su discurso del 1° de mayo de 1980
afirma:

iEse es nuestro pueblo! Este pueblo que estd aqui, este pueblo de trabaja-
dores, de soldados; el pueblo internacionalista, el pueblo de los gloriosos comba-
tientes de Angola y de Etiopia [...]. iEse, ese es este pueblo, no los lumpens que
quieren presentar como imagen del mismo, no la escoria que se alojo en la
embajada de Perti! (APLAUSOS Y EXCLAMACIONES DE: ‘iQue se vayan!’,
‘iAbajo la escoria!’, ‘iQue se vayan todos los que no quieren trabajar!’, ‘iPim,
pom, fuera, abajo la gusanera!’) (Castro, 1980; las acotaciones figuran en la ver-

si6n taquigrafica oficial; véase también el discurso del 26 de julio del mismo
ano).

El comentario que Silvestre Alfonso le hace a Heredia sobre lo suce-
dido en el burdel (“se cebaron con Elizardito, le dieron golpes, lo escupie-
ron” [p.109]) subraya mas auin el paralelo entre ambos sucesos, pues Elizar-
dito, el empleado del prostibulo, era un joven “afeminado y péalido” (p.31) y
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sabido es que Mariel fue la ocasion para el gobierno cubano de desembara-
zarse de muchos “asociales” entre los que se contaban hippies, Testigos de
Jehova, Adventistas y, también, homosexuales como Reinaldo Arenas.

Otro ejemplo de este uso de la Historia se produce cuando Heredia
habla del México que acaba de acceder a la Independencia, y critica al presi-
dente Santa Anna que se ha dedicado a “declarar beneméritos de la patria a
varios ciudadanos notables”, adelantadndose a un juicio que, segiin Heredia,
solo la posteridad puede dar (p.251-252). La referencia a la revolucion es
transparente cuando se conoce su tendencia a la autoglorificacion y a la
automitificacion. Si bien es cierto que la revoluciéon combatio el culto a la
personalidad que tan mala imagen tenia desde los 50 con el proceso de
desestalinizacion en la URSS, en cambio no fue avara en la fabricacion y
difusion de su propio pantedn (el Che, Camilo Cienfuegos, Frank Pais, José
Antonio Echeverria, Conrado Benitez...) y de sus propias epopeyas (el
ataque del Cuartel Moncada, la guerrilla de la Sierra Maestra, el desem-
barco del Granma, la batalla de Santa Clara, la Campana de Alfabetizacion,
la batalla de Playa Giron, la intervenciéon en Angola...).

4. Coda: (In)fidelidades

Un momento clave de la novela es el encuentro entre Heredia y Miguel
Tacon, Gobernador de Cuba de 1834 a 1838. Tacdn es un personaje histori-
camente controvertido en la historiografia cubana; por un lado, reestablecio
el orden y desarrolld numerosas infraestructuras en la isla, pero por otro
lado favorecio el comercio de esclavos y ejercio el poder de manera autorita-
ria, reprimiendo en particular toda oposicion politica. El didlogo que recrea
Padura entre estas dos personalidades histéricas transformados en perso-
najes se inspira, como ya ha sido escrito, del que Alejo Carpentier imagina
entre “el Primer Magistrado” y “el Estudiante” en su novela El recurso del
método (1974), en la cual el Primer Magistrado viene a ser un compendio
de multiples dictadores latinoamericanos. El encuentro improbable entre
esos dos hombres a los que todo opone (edad, ideas, valores) le permite a
Carpentier confrontar dos ideologias (capitalismo y comunismo); recuér-
dese que uno de los modelos en los que se inspiré Carpentier para construir
su personaje del “Estudiante” es Julio Antonio Mella, cofundador en 1925
del Partido Comunista Cubano. Para Padura, este debate entre el Autocrata
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y el Rebelde no tiene, de mas esta decirlo, el mismo alcance y la misma
significacion que en Carpentier, pero una misma sinceridad y espontanei-
dad (que raya con la inconsciencia) une al Estudiante y a Heredia.

Asimilar a Tacon con Fidel Castro puede parecer abusivo -y, en Cuba,
casi podria decirse, blasfematorio-; obviamente no se trata de una lectura
tan simplista la que propone Padura, digna de esos intelectuales del exilio
que hicieron de Castro el blanco de todas sus criticas e incluso la causa de
todos los males -como Reinaldo Arenas, quien en Antes que anochezca hace
responsable a Castro del SIDA que condujo al escritor a la muerte. Sin
embargo, en este dialogo hay una serie de elementos que parecen apuntar
hacia el lider cubano. El primero concierne la mitificacion de Tacon, de
quien, escribe Heredia:

se contaban historias y leyendas [...] tipicas de los personajes de su espe-
cie [...]: desde que podia vivir sin dormir, trabajando noches enteras, hasta que
poseia una memoria insolita y severa para recordar cada orden o deseo. De igual
modo se hablaba de su potencia sexual, de sus iras incontenibles, y de su para-

noia de orden y poder, asi como su amor a los uniformes y los grados, de los que
no se despojaba nunca (p.311).

No es casualidad que todos los elementos antes citados, exceptuando
quizas las “iras incontenibles”, participen de los numerosisimos retratos de
Fidel Castro. Sabido es que el lider podia dar una cita a altas horas de la
madrugada, que su memoria era infatigable (“Su auxiliar supremo es la
memoria y la usa hasta el abuso para sustentar discursos o charlas privadas
con raciocinios abrumadores y operaciones aritméticas de una rapidez
increible” [Garcia Marquez, 2009]), que su potencia sexual queda plasmada
en su numerosa prole (de hijos reconocidos o no), que en ninguna ocasiéon
abandonaba su uniforme verde olivo...

Otros momentos de este didlogo parecen también lanzar algunos dar-
dos hacia Castro y su obsesion por la moral. Cuando Tacon se jacta de
“[haber combatido] el vicio, el juego, la prostitucion y la corrup-
cion” (p.313), encontramos como un eco anticipado de esos discursos
moralizadores y mirificos de la revolucién triunfante, que aparecen tantas
veces en boca de Castro, como en su discurso del 1° de Mayo de 1980
denunciando a los “marielitos” que “[querian] ir al paraiso yanki, al paraiso
de la prostitucion, de la droga, del juego, etcétera” (Castro, 1980), o en este
otro fragmento de un discurso del 15 de julio de 1984: “Nosotros [...] hemos
erradicado todas aquellas lacras, los vicios, las drogas, la prostitucion, la
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mendicidad, el juego, la explotacién a que eran sometidos nuestros trabaja-
dores y nuestros campesinos” (Castro, 1984). Discurso que resuena de
manera irénica cuando se conoce la realidad del Periodo especial y la proli-
feracion de “jineteras” y “jineteros” en Cuba, tal como aparece en la narra-
tiva de Padura, sobre todo en la saga de Mario Conde.

La maquiavélica pregunta retérica que le hace Tacon a Heredia (“¢Esta
usted seguro de que censurar a dos o tres inteligentes es peor que permitir
la indecencia, la inmoralidad, la constante agresion que imperaba en la
prensa?” [p.313]) parece ser una justificacion desembozada de las politicas
culturales impuestas desde, al menos, 1961, cuando se produce la que se
suele considerar la primera censura de la Cuba revolucionaria, la del docu-
mental P.M. de Saba Cabrera Infante y Orlando Jiménez, a la que siguieron
otras formas de censura mas sutiles gracias a la posesiZ')n exclusiva por
parte del Estado de todos los medios de comunicacion. La dimensiéon moral
de su gobierno, reivindicada por Tacon, remite, pues, a una de las grandes
obsesiones de la Cuba post-59, que buscd construir desde sus inicios una
moral revolucionaria contrapuesta a la moral burguesa descrita por el inte-
lectual argentino Le6n Rozitchner en su libro Moral burguesa y revolu-
cion (1963). Recuérdese que este libro es el resultado de un trabajo con sus
estudiantes de ética de la Universidad de La Habana en 1961, a partir de las
declaraciones de los invasores detenidos tras el desembarco de Bahia de
Cochinos.

Por su parte, cuando Heredia le espeta a Tacon: “pienso que usted
cumple su misioén pero ha impuesto el terror, la censura y la delacion como
forma de vida en este pais” (p.313), resulta imposible no relacionar esa
triada (terror, censura, delacion) con los sucesos que viven Fernando y sus
amigos, aunque el término “terror” pueda resultar excesivo y sea la palabra
“miedo” la mas adecuada como ya hemos visto. Por ultimo, la radical
reflexién final de Heredia al evocar su encuentro con Tacén: “[un] hombre
para el que, yo lo sabia, la Historia no tendria perdon” (p.316) resulta nue-
vamente un eco anticipado, parddico y desacralizador de la teatral y tantas
veces citada conclusion del alegato de Fidel Castro en el juicio del Moncada:
“Condenadme, no importa, la historia me absolvera”. Por supuesto, lo que
distingue a Padura de aquellos que de manera caricatural ven en Fidel Cas-
tro el origen de todos los males cubanos, es que la reflexiéon de Heredia se
prolonga con dos interrogantes que completan la lista de aquellos a quienes
la Historia tal vez no haya de perdonar: “¢Y para el delator Domingo? ¢Y
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para mi?” (p.316). Con lo cual vemos que para Padura la responsabilidad es
colectiva y no solo de la casta dirigente, de sus complices o de sus subordi-
nados. A la amarga reflexion de Fernando ya citada (“No es justo nada de lo
que nos ha pasado” [p.196]), parece responder por anticipado Heredia,
mostrando que si todo eso no es justo, de esa injusticia todos son respon-
sables, que el escenario no se divide de manera tajante en victimas y verdu-
gos, como lo muestra el caso del propio Fernando, ingenuo e involuntario
delator delatado o chivato chivateado.

Es por ello que, con humor, Alvaro puede decirle a Fernando, cuando
se reencuentran en la mitica terraza de los Socarrones, que “hay ciertas
fidelidades” (p.18, el subrayado es nuestro), pero con este término no esta
haciendo referencia a la confianza puesta en el lider, en el comunismo o en
la revolucion, sino mas modestamente en el ron y la amistad. Y por eso apa-
recen, como reflejos en un espejo, dos referencias a las privaciones sufridas
por los dos protagonistas de la novela, ambas asociadas al sustantivo “cas-
tracién”, en el cual es facil reconocer el intrasignificante (palabra dentro de
la palabra) “Castro”. La primera cita remite a Fernando Terry, quien
constata “[las] tantas y tan evidentes [...] castraciones y dolores con los
cuales habia debido sobrevivir” (p. 188). La segunda a Heredia quien, en el
exilio, se autocensura para permitir que su libro circule en Cuba:

me plegué a la méas lamentable de las censuras: la de autocensurarme y
suprimir del libro todos los poemas que de alguna manera mas o menos directa
se refirieran a la libertad de Cuba. Al aceptar aquella castracion, tan inevitable
como definitivamente cruel, estaba yo iniciando [...] la triste modalidad de la
censura en la literatura cubana (p.213).

En esta nueva profecia a posteriori, reaparece la concepcion padu-
riana sobre los males que aquejan a su isla, males que no se reducen a la
“castroenteritis” o al “Fidel Fiasco” como sucede en los vertiginosos y
brillantes juegos paronomadsticos de Guillermo Cabrera Infante. En La
novela de mi vida la responsabilidad del “fiasco” es compartida (no por
partes iguales, claro) por los poderosos y los cubanos de a pie, por los de
afuera y los de adentro, por los que fueron victimas de sanciones injustas,
los que las aplicaron y los que nada hicieron para impedirlo; en fin, por
todos aquellos que, por ansias de poder, por miedo, desidia, ignorancia o
(des)interés torcieron el destino de la isla y contribuyeron a escribir otro
capitulo de esa tragicomedia que es para Padura la historia de su isla, terri-
torio de una siempre renovada pelea cubana contra los (propios) demonios.
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