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1. Circunstancias

Se pasa toda la vida
jugando a las escondidas

(Jorge “Choncho” Lazaroff)

“[Dentro]  de  la  Revolución,  todo;  contra  la  Revolución,  nada.  Contra  la
Revolución nada, porque la Revolución tiene también sus derechos; y el primer
derecho de la Revolución es el derecho a existir. Y frente al derecho de la Revolu-
ción de ser y de existir, […] nadie puede alegar con razón un derecho contra ella.
Creo que esto es bien claro.

¿Cuáles son los derechos de los escritores y de los artistas, revolucionarios o
no revolucionarios? Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, ningún
derecho.

Y esto no sería ninguna ley de excepción para los artistas y para los escri -
tores.

Esto es un principio general para todos los ciudadanos, es un principio fun-
damental de la Revolución. Los contrarrevolucionarios, es decir, los enemigos de
la Revolución, no tienen ningún derecho contra la Revolución, porque la Revolu-
ción tiene un derecho: el derecho de existir, el derecho a desarrollarse y el dere-
cho a vencer” (Castro, 1961).

1. Se nos perdonará que citemos de manera tan extensa este extracto de
uno de los más famosos discursos de Fidel Castro, pero no es posible enten-
der sesenta años de políticas culturales en Cuba ni se puede entender la
creación cubana dentro -e incluso fuera- de la isla sin tomar en cuenta este
documento, su influencia, sus múltiples interpretaciones y sus huellas. Esto
es válido, por supuesto, para el autor de La novela de mi vida, a pesar de
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que el pequeño Leonardo tuviera apenas cinco años cuando Fidel Castro
pronunció aquellas palabras en la Biblioteca Nacional de La Habana. Pero a
este mandato tuvieron que confrontarse los escritores y artistas cubanos a
lo largo de varias décadas, como lo evoca Padura en su artículo-manifiesto
“Yo quisiera ser Paul Auster”, en el cual ironiza sobre el destino que les ha
tocado en suerte (o en desgracia) a los escritores y artistas cubanos, pues en
cada entrevista o reportaje destinado a un lectorado extranjero Padura debe
asumir “la condición de pitoniso, astrólogo o babalawo que se espera tenga
un escritor [cubano]” sobre temas tan vastos como “economía, sociología,
religión, agronomía, etcétera” y “por supuesto, […] política” (Padura, 2015;
289).

2. Este dilema -este drama, como lo apunta el propio Padura- es doble:
dentro de Cuba, y al menos desde el antes citado discurso de Castro, escri-
tores y artistas han recibido ese mandato de ser vanguardia (o, de lo contra-
rio, de “no ser”), o, más precisamente, de ser correa de transmisión de la
vanguardia política. “No es que yo quiera darte/ pluma por pistola/ pero el
poeta eres tú”, le cantaba Pablo Milanés al Che, sintetizando esta concep-
ción del “intelectual orgánico” que, siguiendo a Gramsci, se generaliza en la
isla en los 60. Es que la política, como lo recuerda Ramón Fernández Lar-
rea, ha sido en Cuba una presencia totalizadora, omnipresente, asfixiante
para los creadores, los cuales se han visto obligados a integrarla (por acción
u omisión) en su creación. Esta situación lleva a inevitables polarizaciones y
excesos:

Hay escritores cubanos que, desde un extremo al otro del diapasón de posibi-
lidades ideológicas, han hecho de la política centro de sus obsesiones, medio de
vida, proyección de intereses. La política les ha pasado de la respiración a la
sangre y la han convertido en proyección espiritual. Unos acusando al régimen
de todos los horrores posibles, otros exaltando las virtudes y bondades extraor-
dinarias del sistema, ellos extraen de la política no solo materia literaria o per-
iodística, sino estilos de vida, estatus económicos más o menos rentables, y espe-
cialmente, representatividad. Para ellos -y no los critico por su libre elección
ideológica o ciudadana- la denuncia o la defensa política los define a veces más
que su obra artística y muchas veces las precede (Padura, 2015; 287)1.

3. A esta afirmación solo cabe matizarla en dos puntos: por un lado, es
preciso señalar que esos “unos” y “otros” pueden (y hasta suelen) ser la

1 No otra cosa le hace decir Padura a “su” Heredia: “[…] la política […] suele ser el cáncer
de la poesía” (Padura, 2019; 94). Todas las citas de La novela de mi vida están tomadas
de esta edición. De ahora en adelante indicaremos simplemente el  número de página
entre paréntesis al citar este texto).
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misma persona en momentos diferentes de su carrera literaria y/o de su
existencia; piénsese en Guillermo Cabrera Infante, en Jesús Díaz, en Zoé
Valdés y en tantos otros. Por otro lado, esa elección no siempre ha sido tan
“libre”, suele estar condicionada por lo tácita o explícitamente permitido y
por lo que no. A este respecto, como constata amargamente Fernando Terry
en una reflexión no por nada situada en el excipit de la novela (p.342), lo no
permitido a los cubanos no es poca cosa: se trata ni más ni menos del “acto
de la rebeldía […], el primero que les ha sido negado, radicalmente extir-
pado de todas sus posibilidades y anhelos”, y esto desde la lejana época de
Heredia hasta el presente. Sin la posibilidad de este acto de rebeldía, parece
decir Padura siguiendo a Camus (cf.  L’Homme révolté,  1951),  el hombre
deja de serlo.

4. La  lucidez  de  Leonardo  Padura  respeto  a  este  drama,  dilema  (y  a
menudo,  tragedia)  es  total;  el  objetivo  de  este  trabajo  es  ver  de  qué
manera(s) se confronta a su condición de escritor-cubano-en-la-Cuba-revo-
lucionaria. Esa es su “circunstancia” y para Padura, siguiendo a Ortega, es
vano y contraproducente esquivarla, ignorarla o simular hacerlo; bien por el
contrario, es necesario reconocerla y asumirla como tal:

Hemos de buscar a nuestra circunstancia, tal y como ella es, precisamente en
lo que tiene de limitación, de peculiaridad, el lugar acertado en la inmensa pers-
pectiva del  mundo. No detenernos perpetuamente en éxtasis  ante los valores
hieráticos, sino conquistar a nuestra vida individual el  puesto oportuno entre
ellos.  En suma:  la  reabsorción de  la  circunstancia  es  el  destino concreto  del
hombre (Ortega y Gasset, 1914).

5. La fórmula herediana epónima, “la novela de mi vida”, puede leerse
como la novela de la vida de Heredia, pero también como la de su otro pro-
tagonista,  Fernando Terry y,  más allá,  como la del  propio Padura,  la de
muchos de los miembros de su generación e incluso la de algunas genera-
ciones anteriores y posteriores. La política es la circunstancia totalizante -y
a veces totalitaria- en la vida de Padura y de tantos millones de cubanos;
ella queda resumida en el término -altamente polisémico, no menos polé-
mico y contradictorio- “revolución”, palabra a la vez fascinante e inquie-
tante, como lo muestra Alejo Carpentier, maestro de Padura, en varias pági-
nas de El Siglo de las Luces. Un término clave de la tan mentada “circuns-
tancia”, de la “indestructible circunstancia insular” que Enrique plantea en
las didascalias iniciales de su Tragicomedia cubana (p.264), retomando los
famosos versos de Virgilio Piñera que abren su poema “La isla en peso” (“La
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maldita circunstancia del  agua por todas partes”).  Y sin embargo (o por
ello), la palabra “revolución” nunca aparece en la novela a propósito de la
Cuba post-59: ésta solo aparece en las páginas de Heredia, y remite a la
insurgencia contra el colonialismo español. Solo una vez aparece el término
“revolucionario”  a  propósito  de  la  época  contemporánea,  y  es  cuando
Enrique le explica a Fernando que no fue él quien lo traicionó:

¿Qué  ganaba  yo  con  decir  una  mentira?  Dime,  ¿qué  ganaba  si  de  todas
maneras me iban a meter preso?… Yo no te acusé de nada. Pero ellos sí me dije-
ron que  tú  les  habías  dicho  que  yo  escribía  cosas  que  no  eran  revoluciona-
rias […] (p.79). 

6. Dicho de otra manera, el término hace una sola aparición (fantasmal,
para retomar la metáfora de Marx y Engels a propósito del comunismo) en
la novela: aparece como adjetivo y, por si fuera poco, como antífrasis, pues
por  escrituras  “no  […]  revolucionarias”  debemos  entender  escrituras  no
ortodoxas, anticonformistas, rebeldes, libres, escrituras no aprobadas por
los censores del régimen, peligrosas para el Leviatán de turno. 

7. Se me objetará, no sin razón, que estoy aplicando ese modo de proce-
der que Padura aborrece: después de todo, ¿a quién se le ocurre contar la
cantidad de veces que palabras o expresiones como “sistema republicano” o
“democracia liberal” aparecen en la pluma de Paul Auster? Circunstancias…
Las  mismas que llevan a  Padura a  escribir,  en la  introducción de su ya
citada antología de ensayos que: 

si para hablar de lo que ha sido y, sobre todo, de lo que es la práctica de la
literatura en Cuba a estas alturas del siglo XXI, parto de un recuento de caminos
forzados por la realidad, avatares sociales y económicos y, al fin, de decisiones
personales, se debe a la percepción de que mi relación con el entorno y mi expe-
riencia individual como escritor cubano que ha vivido y vive en la Isla, recibió y
ha recibido a lo largo de treinta años el peso y la presión de todas las circunstan-
cias por las que ha ido pasando el ejercicio de este arte en el país (Padura, 2015;
15).

8. Pero  veamos  de  más  cerca  qué  se  nos  dice  de  esa  revolución  casi
innombrada y omnipresente en esta novela. Para ello, propongo un recor-
rido cronológico inverso, un Viaje a la semilla porque, siguiendo a Padura,
de aquellos polvos vinieron estos lodos.
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2. Del Quinquenio Gris al (negro) Período Especial

9. En la Cuba que Fernando Terry encuentra a su regreso en 1998, tras
dieciocho años de exilio/destierro, muchas cosas han cambiado: los signos
de apertura del gobierno, obligado por las circunstancias geopolíticas glo-
bales se manifiestan, por ejemplo, con la visita de Juan Pablo II en enero de
ese mismo año, con la dolarización de la economía, con la progresiva aper-
tura a la iniciativa privada, etc. Otras cosas permanecen igual: la presión
norteamericana, por ejemplo, que incluso ha aumentado con la Ley Helms-
Burton (1996), y que ha revigorizado el discurso antiimperialista oficial. En
ese contexto de acelerados cambios estratégicos en lo económico (apertura
a capitales extranjeros, desarrollo del turismo…), la situación del cubano de
a pie (y sin acceso a las salvadoras divisas) es más dramática que nunca.
Todo esto ha generado una pérdida de valores, encarnada por ejemplo en
Ramón, el ex miembro de la Seguridad del Estado, a propósito del cual Fer-
nando Terry constata que “podía ser cualquier cosa: policía, masón, cris-
tiano, vendedor de puerco y lo que la vida le obligara a ser” (p.321). Pérdida
o incluso inversión de valores, como ironiza Carmencita, una de las descen-
dientes de Ramiro Junco, que constata que en la Cuba del “Período Espe-
cial” ha desaparecido el racismo no por las buenas causas sino porque “todo
el mundo quisiera tener un hijo mulato y músico, que viaje al extranjero,
tenga un carro nuevo y gane dólares” (p.151).

10. En ese ambiente deletéreo, una suerte de inercia sigue haciendo, sin
embargo, que el sistema conserve su carácter pernicioso y cruel. Como si se
tratara de un eterno remake de La muerte de un burócrata, la película de
Tomás Gutiérrez Alea estrenada en 1966, esa burocracia -anónima, impre-
decible, omnipotente- sigue siendo la cabeza visible del régimen, la princi-
pal manifestación del poder. Fernando Terry explica en las primeras pági-
nas que esa burocracia “[le ha dado] un mes de permiso, a lo mejor prorro-
gable” (p.19), pero ese “a lo mejor” aparece como algo más que improbable,
frente a los “complejísimos trámites burocráticos” (p.229), al “infinito pape-
leo al final del cual podía agazaparse una negativa” (p.297), a las trampas
tendidas por una pérfida burocracia estatal capaz de inventar “el delito de
intento  de  salida  ilegal  del  país” (p.26),  de  dictar  “viejas  leyes  contra  la
vagancia y […] nuevas contra la peligrosidad”, de prohibir la tenencia de
dólares (o de autorizarla después, como había sucedido en 1993).
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11. Recordemos que la política migratoria fue, desde los primeros meses
de la revolución, un elemento clave en la conflictiva relación entre Cuba y
los Estados Unidos, usada por un arma tanto por parte del gobierno cubano
como del norteamericano. En efecto, éste favoreció desde los 60 (con La
Ley (federal) de Ajuste Cubano (Cuban Adjustment Act, 1966) la acogida de
los cubanos que llegaban a Estados Unidos, dándoles unas condiciones que
se situaban en las antípodas de la que se les daba -y sigue dando- a los
migrantes de otras regiones del subcontinente, salvando el caso de Puerto
Rico. De manera complementaria, la constante voluntad de captar “cere-
bros”  (científicos,  médicos,  investigadores,  intelectuales),  deportistas  (en
particular beisbolistas) y artistas (bailarines, músicos…) es una constante
de la política norteamericana respecto a la isla y un modo de presión que ha
jugado en numerosos momentos de la historia reciente.

12. En los 90, parece confirmarse aquello de que la Historia se repite, sólo
que en este caso podríamos decir que primero es epopeya y no tragedia (en
el 59), luego farsa (en los 70) y finalmente farsa de la farsa, farsa al cua-
drado o, si se quiere, “Tragicomedia” (en palabras de Enrique). Pero esos
desencantados 90 son un pálido reflejo de lo que fue la Cuba represiva de
“los años grises” (1971-1976, según la canónica caracterización de Ambrosio
Fornet), período que marcó de manera indeleble a varias generaciones, y
muy particularmente a la de Leonardo Padura Fuentes y de sus Socarrones.

13. Es en la mirada sobre los setenta cuando resulta más interesante estu-
diar la manera de presentar la revolución, y sobre todo el poder. Sabemos
que el nudo de la acción de la novela, en su vertiente contemporánea, tiene
su origen en esos años “grises”, que debutan en marzo-abril de 1971 cuando
se produce por un lado el arresto y la posterior “autocrítica” de Heberto
Padilla, y cuando por otro lado tiene lugar el siniestro Congreso de Educa-
ción y Cultura. Mucho se ha hablado de este período, mostrado constante-
mente por los enemigos de la revolución ya como el ejemplo paradigmático
de la verdadera naturaleza del régimen (un sistema totalitario), ya como un
paréntesis de marcado sectarismo dentro de la historia de la revolución,
corregido por las propias autoridades en la segunda mitad de esa década, en
particular tras la asunción de Armando Hart como Ministro de Cultura en
1976.

14. En el  centro de la intriga de la novela,  aparece la sanción aplicada
contra Fernando Terry tras las veleidades de su amigo Enrique de irse clan-
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destinamente de la isla. Ahora bien: ¿quién es el responsable de estos casti-
gos? Si observamos la manera como se refieren los hechos, tanto por el nar-
rador exterior como por diversos personajes, lo primero que constatamos es
que los culpables de esa vigilancia y persecución rara vez son citados direc-
tamente. El poder es constantemente anonimizado, y esto se consigue a tra-
vés de varias estrategias. La primera de ellas es el uso de una tercera per-
sona del plural extremadamente lábil. Esta designa a veces a la policía o a la
justicia, como cuando Enrique le explica a Fernando la trampa en que han
caído: “Nos engañaron a los dos” (p.78-79); o cuando, tras ser liberado, le
hace saber su miedo de ser detenido nuevamente (“Si me agarran tratando
de montarme otra vez en una lancha, me pueden meter preso no sé cuántos
años” p.134). En otros casos, lo designado por esa tercera persona es más
oscuro: “Yo lamenté mucho que te sacaran de la escuela…”, le dice el doctor
Mendoza a Fernando Terry (p.54), sin que sepamos si los que  lo sacaron
son las autoridades de la Facultad, las de la Universidad, el Ministerio de
Educación, el Partido Comunista u otras personas, organismos o institu-
ciones.

15. Algo similar ocurre cuando, en 1998. Tomás le explica a Fernando por
qué no vino a verlo cuando éste cayó en desgracia: “Tú estabas liquidado,
Fernando, y yo no soy un suicida. Si se enteraban de que venía a verte no
duraba un día en la escuela […]. A cualquiera le pasaban la cuchilla. […] [Si]
yo sacaba un pie, seguro que me lo cortaban.” (p.266). Las metáforas rela-
cionadas con la mutilación corporal subrayan la violencia latente en aquel-
los tiempos. Por su parte, Arcadio, en la charla de los Socarrones sobre el
papel  del  escritor  en tiempos  difíciles  como los  que les  ha tocado vivir,
apunta  la  necesidad  de  ser  prudente,  sabiendo  que  de  lo  contrario  “de
pronto te sacan de tu trabajo, no te publican más, ni viajas más…” (p.163).
Los ejemplos del uso de esta tercera persona para designar al poder pululan
en  el  texto,  y  hasta  el  propio  Ramón,  exmiembro  de  la  Seguridad  del
Estado,  se  sirve  de  estas  formas  impersonales  en  su  diálogo  con  Fer-
nando (en 1998) para designar un poder que parece siempre estar más allá,
como en El castillo o El proceso de Kafka, sin duda dos hipotextos mayores
de La novela de mi vida: “Yo hice un informe, para que te halaran las orejas
y te tuvieran amarrado cortico, pero alguien de la universidad se acobardó y
decidieron sacarte de la escuela” (p.321).

16. Este último ejemplo nos muestra la presencia de otros recursos cerca-
nos al del uso de la tercera persona del plural, a saber, las formas imperso-
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nales. El “alguien” que aparece en la frase de Ramón (y que en este caso
parece remitir a un miembro de la comunidad universitaria con cierto grado
de responsabilidad), aparece en varios momentos como un poder invisible y
represor: así, Miguel Ángel se pregunta sobre lo que pasa “si uno se auto-
censura o alguien lo censura después” (p.167); Fernando Terry, tras ser tra-
tado con sorna y desprecio por el jefe de su nuevo y degradado empleo de
corrector de galeras en TabaCuba, se va del trabajo y, completamente aba-
tido,  camina  por  las  calles  pensando  en  los  riesgos  de  “[abandonar]  el
camino que Alguien había trazado para su regeneración” (p.133). Fernando
se percibe en este momento -épocas en que se “parametraba” a los artistas
con tendencias “desviacionistas”- como una especie de alma del purgatorio,
y sabido es que el “purgatorio” -o, en su versión colectiva, las “purgas”- fue
un arma aplicada regularmente por la revolución a intelectuales y artistas
cubanos (a modo de ejemplo, citemos los casos de los escritores Eduardo
Heras León y Pablo Armando Fernández, del dramaturgo Antón Arrufat,
del cineasta Nicolás Guillén Landrián, del cantautor Pablo Milanés… y del
propio Padura, sancionado cuando trabajaba en El Caimán barbudo), pero
que también alcanzó a creadores extranjeros (el  caso más sonado es  sin
duda el de Julio Cortázar tras el “caso Padilla”; queda constancia de esto en
el epistolario del argentino y en su desgarrado y autoflagelante ¿poema?
“Policrítrica a la hora de los chacales”, escrito en 1971). 

17. Dentro de esta lógica de no-designación encontramos también natu-
ralmente las construcciones impersonales (“En esa época no había alterna-
tivas”, le confiesa el doctor Mendoza a Fernando Terry cuando se reencuen-
tran [p.52]), o las que evitan designar al responsable de tantas desgracias:
“No es justo nada de lo que nos ha pasado: ni la muerte de Enrique y de Víc-
tor, ni el alcoholismo de Álvaro, ni la mediocridad de Tomás”, le dice Fer-
nando a Delfina (p.196), y esa injusticia (“lo que [les] ha pasado”) aparece
como una forma de moira, de destino trágico, sin que parezca recaer sobre
nadie  en  particular  la  responsabilidad  de  tantos  males.  Cuando  Miguel
Ángel le dice a Fernando que “esto es la máquina de moler gentes que se
llama la vida real” (p.177), la responsabilidad de lo padecido por los “Socar-
rones” se diluye en esta metáfora que parece responsabilizar solo a las cir-
cunstancias. En esta misma categoría entra el uso de la voz pasiva, en la
que generalmente el complemento agente se omite: Ramón da cuenta a Fer-
nando de “algunas medidas que se han tomado en los últimos años” (p.25) y
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del Miguel Ángel de los 90 se nos dice que “era estigmatizado como desa-
fecto político” (p.22).

18. La no designación de los responsables de tantos errores u horrores
parece ser la regla que se impuso Padura al escribir esta novela. Esto es
válido  incluso  para  los  actos  más  viles  y  abyectos,  como “las  purgas  de
homosexuales”  que  “en  la  Escuela  de  Letras  eran  asoladoras  y  cícli-
cas (p.42-43). Finalmente, ese poder ominoso, omnipresente e innominado,
cuya sombra se proyecta sobre todos en todo momento, genera reacciones
como la de Tomás, para quien “Lo mejor es no meterse en esos líos, como
decía mi abuelo” (p.164). Con todo, hay algunos momentos en que se dibu-
jan algunas figuras del poder, y sobre todo se percibe la presencia de una
jerarquía y de un orden estricto en la cadena de mando. En el destino de
Fernando Terry y de su “expediente” (p.129) (destinos que van de la mano
en ese Estado burocrático con rasgos totalitarios que describe la novela),
participan la “dirección de la Escuela” (la Facultad de Letras), pero sobre
todo instancias superiores. Cuando la Profesora Santori, haciendo su mea
culpa ante Fernando, le dice: “Protesté, le escribí al rector, al ministro, al
ideólogo del  Partido…” (p.279),  resulta llamativo el  orden jerárquico que
deja  entrever  esta  enumeración,  donde  el  rector  de  la  Universidad  está
naturalmente  por  debajo  del  Ministro  de  Educación,  pero  éste  aparece
curiosamente por debajo del “ideólogo del Partido”. Esta jerarquía reapa-
rece cuando el policía Ramón convoca a Fernando para tratar de convertirlo
en delator, en “chivato” (p.26): criticando la supuesta fragilidad ideológica
de Fernando, Ramón le dice que esa opinión “es la de la dirección de esta
escuela y la de alguien del núcleo del Partido” (p.26). Aquí, como bien se ve,
ese  misterioso  “alguien”  pesa  más  que  la  propia  dirección.  Estos  pocos
ejemplos dejan ver que es el “Partido2” el que ejerce realmente el poder, y
finalmente resulta casi una perogrullada señalar a los verdaderos respon-
sables.

19. Si ese poder no se cita directamente, si no se dan nombres de respon-
sables políticos (del Partido, del MINFAR, etc.), no es solo por la prudencia
inherente a todo escritor-cubano-residente-en-Cuba; es también porque a
Padura no le interesa designar un chiv(at)o expiatorio, de ahí que a medida
que avanza la novela el lector comprenda que no hay un (y solo un) traidor,

2 Se trata, claro, del Partido Comunista de Cuba, pero tratándose de un partido único, es
inútil precisarlo y basta esta palabra con su “P” mayúscula para que el interlocutor o el
lector lo reconozca.
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sino más bien una red de pequeñas o grandes complicidades, sometimien-
tos, pusilanimidades, acomodamientos, generada por un sistema en el que
se puede ser alternativa o simultáneamente víctima y verdugo. A veces esa
complicidad es el resultado de las mejores intenciones, de la voluntad de ser
solidario, de “[emular]” (p.22), para utilizar el vocabulario del guevarismo
aún presente en los 70. Otras veces es una ingenuidad la que lleva al indivi-
duo a mantener la confianza en un sistema que ha probado su capacidad
destructora: “En el año y medio que llevaba fuera de la universidad, Fer-
nando  no  había  perdido  la  confianza  de  que  alguien  estudiara  su
caso” (p.76). A menudo, es una estrategia para hacerse un lugar o para evi-
tar meterse en problemas inútilmente, como sucede con Enrique, que había
escondido (en vano) su homosexualidad “porque en Cuba resultaba dema-
siado  arduo  vivir  como  maricón  convicto  y  más  aún  como  maricón
confeso” (p.42). O como el doctor Mendoza, que reniega de su pertenencia a
la masonería durante dos décadas, pues “[en] esa época no había alternati-
vas, tenía que escoger entre la logia y la universidad” (p.52). Otras veces, las
más,  es  puro  oportunismo,  como  en  el  caso  del  director  de  Taba-
Cuba (p.131-132)  o  de  Conrado,  “el  eterno guajiro  lépero3”  que consigue
tener “casa en Miramar, auto japonés climatizado, reloj suizo de oro, mujer
y  dos  amantes,  ropa  elegantemente  informal  y  un  envolvente  aroma de
colonias indelebles” (p.39); en otras palabras, gracias a su estatuto de cua-
dro revolucionario, Conrado accede a los privilegios y atributos de poder
propios de las clases altas en ese capitalismo tan demonizado en los discur-
sos oficiales.

20. Bien vemos que en la Cuba revolucionaria no se puede o no conviene
designar a los que ocupan y/o usurpan el poder. Dentro de la lógica del sis-
tema, en su estructuración misma, en sus instituciones, en el lenguaje que
impone, el poder pertenece al pueblo, por lo que toda crítica al poder sitúa
automáticamente a quien la formula “fuera de la Revolución”. Este meca-
nismo aparece muy temprano, lo encontramos por ejemplo en la Primera
Declaración de La Habana del 2 de setiembre de 1960, la cual, en la termi-
nología oficial, no es un discurso de Fidel Castro ante una muchedumbre,
sino una “Magna asamblea popular celebrada por el pueblo de Cuba”. Del
mismo modo,  la  “Segunda Declaración de La Habana”  (4  de febrero  de
1962) será sometida “a la aprobación del pueblo”, y validada con un voto

3 El adjetivo «lépero» es un cubanismo equivalente a  astuto», «perspicaz».
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unánime a mano alzada y “una ovación prolongada4”. Esta supuesta “demo-
cracia directa” reaparece en la denominación del Parlamento tras la nueva
Constitución de 1976: “Asamblea Nacional del Poder Popular de Cuba”.

21. Por todas estas razones, es natural que los silencios sean más significa-
tivos que las palabras. Los silencios aparecen a menudo en las conversa-
ciones,  mediante  el  uso de puntos suspensivos,  de frases  interrumpidas,
acompañadas a menudo de cambios en la entonación, del paso al cuchi-
cheo, incluso (sobre todo) cuando se trata de conversaciones íntimas o pri-
vadas en las que no hay aparentemente testigos. Pero sabido es que el ojo
del  poder nunca duerme,  como en esa imagen inicial  de  Fresa y choco-
late (1993) de T. Gutiérrez Alea y J-C. Tabío, donde se ve el cartel luminoso
de un CDR (Comité de Defensa de la Revolución) cuyo símbolo es un ojo
con flechas que salen en dirección de todos los puntos cardinales. Así, en
una de las reuniones de los Socarrones, Tomás responde en voz baja a la
declaración de principios de Álvaro, que se niega a autocensurarse aunque
eso  pueda  resultarle  perjudicial:  “Hazte  el  guapito…  -susurró
Tomás.” (p.164).  Del  mismo modo,  casi  dos décadas más tarde,  se sigue
manifestando ese miedo: “Si al menos Dios existiera” se dice Delfina, inter-
rogándose por el cruel destino de los Socarrones, y obtiene esta respuesta :
“-¿Y no existe? – Fernando preguntó en voz baja.” (p.117).

22. El miedo es, en efecto, el gran protagonista de la novela en la época
post-revolucionaria. Sin embargo, este miedo es presentado a veces como
“paranoia”,  cuestionándose de este modo su fundamento, su legitimidad.
Víctor  -“el  mejor  de  los  Socarrones” (p.41),  el  más  guevarista  (por  sus
“ambiciones […] sosegadas y simples”, porque “irradiaba ternura5”, por su
destino de mártir con apenas treinta y dos años (p.42)- es el primero en
entender la inutilidad y el carácter pernicioso del miedo, pero lo descubre
tarde,  en Angola,  “[donde] no se podía ser cobarde” (p.197),  cuando era
cuestión de vida o muerte, lo que deja entender que en la isla sí era posible -
y  hasta  cotidiana-  la  cobardía.  Pero  ¿a  qué  o  a  quién  se  le  teme?  La
respuesta  hay que buscarla  en los  capítulos  cuya diégesis  se  sitúa en el
pasado pre-revolucionario de Cuba.

4 Según  la  versión  del  Departamento  de  versiones  taquigráficas  del  gobierno
revolucionario.

5 Se suele atribuir al Che la máxima “Hay que endurecerse sin perder la ternura jamás”.
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3. Pasado perfecto… para hablar del presente

23. Si  la  designación  directa  de  los  dueños  del  poder  es,  como hemos
visto, infrecuente en los capítulos contemporáneos, en los capítulos históri-
cos (siglo XIX y primera mitad del XX) se teje toda una red de alusiones que
va  dibujando  la  figura  del  poder  revolucionario,  y  particularmente  sus
defectos. Esto es anunciado mediante numerosas puestas en abismo en la
novela, como por ejemplo en una de las charlas de los Socarrones, cuando
Miguel Ángel anuncia su deseo de “escribir una novela sobre el siglo XIX”
dando lugar a un divertido intercambio sobre el uso de la Historia como
estrategia  menos  riesgosa para hablar  del  presente (p.165).  O cuando se
evoca ese mismo proyecto novelístico de Miguel Ángel, que aparece como
un embrión de La novela de mi vida: “una historia decimonónica, de gentes
comunes, que se encuentran y se desencuentran movidos por los vientos de
la historia, en una trama a través de la cual se podía hacer una lectura obli-
cua del presente cubano, al cual no había, en cambio, una sola refe-
rencia directa.” (p.41, el subrayado es nuestro). Ese embrión es, bien se
ve, imperfecto o incompleto, en la medida en que en La novela de mi vida sí
que hay referencias al presente, mientras que la novela de Miguel Ángel,
escrita “[unos] meses antes” (p.41) del regreso de Fernando a Cuba, está
marcada aún probablemente por esos miedos, o por la necesidad de adap-
tarse a la censura, la cual suele actuar de manera voluntariamente impre-
cisa, para que los creadores (y los ciudadanos en general) nunca sepan exac-
tamente qué puede decirse y qué no, dónde termina lo autorizado y dónde
empieza lo prohibido. De este modo, la mal llamada “autocensura”(que, en
el marco de regímenes liberticidas, es una forma refinada de la censura) se
impone y obliga a los creadores a servirse de recursos como la transposición
a otros contextos espaciales y/o temporales, o la alegorización (ésta más
peligrosa para el artista, como lo mostró el debate en torno a la controver-
tida película Alicia en el Pueblo de Maravillas de Daniel Díaz Torres [1991]
o a la canción “Los hijos de Guillermo Tell” [1989] de Carlos Varela). Tam-
bién puede haber estrategias más sutiles, como las lecturas en clave simbó-
lica propuestas por Fernando Pérez en algunas de sus películas: Madagas-
car (1994), La vida es silbar (1998) y sobre todo Suite Habana (2003).

24. Apoyándose en este tipo de estrategias, so pretexto de estar hablando
de épocas pasadas (y sobre todo, de épocas pre-revolucionarias), La novela
de mi vida brinda en estas  secciones múltiples  claves para entender  las
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taras y lacras del presente. Como estamos en esta parte sobre todo ante tex-
tos escritos en la época (principalmente, por el propio Heredia), esto per-
mite intercalar frases que funcionan como reflexiones aforísticas, generali-
zadoras, transhistóricas6. De hecho, Padura usa y abusa en las páginas atri-
buidas a Heredia de un procedimiento muy antiguo, el de las  profecías a
posteriori,  que  simulan  pronosticar  el  futuro  pero  lo  hacen  en  realidad
cuando los sucesos ya han tenido lugar. Se trata de un recurso ya presente
en la Biblia y muy corriente en las epopeyas de la Antigüedad (por ejemplo,
en el fragmento de La Eneida de Virgilio en el cual Eneas ve en los Infiernos
el nacimiento de Roma [Bernard, 2012]) y de la época moderna como Les
tragiques (1616) de Agrippa d’Aubigné, en cuya nota introductoria el autor
revela ese mecanismo escritural, apuntando que hay algunos episodios de
su libro que son “comme prédictions de choses advenues avant l’œuvre clos,
que  l’auteur  appelait  en  riant  ses  apophéties »  (d’Aubigné,  1995;  58).
Padura transforma a Heredia (y a algunos otros personajes) en profetas,
pero sobre todo los hace anunciar hechos o situaciones que tuvieron lugar
siglo y medio más tarde, que ellos nunca hubieran sido capaces de concebir
y que sólo un lector contemporáneo puede interpretar correctamente. Así,
el  doctor  Hernández,  líder de la fracasada conspiración masónica de los
Rayos y Soles de Bolívar, le dice al poeta que “Un país que prefiere una
tiranía  a  enfrentar  los  riesgos  que  sean,  se  merece  todas  las
tiranías.” (p.159), y ese “todas” no se detiene en la del colonialismo español,
ni tal vez siquiera en la de Batista como en las lecturas oficiales de la Histo-
ria posteriores a 1959. Del mismo modo, el Padre Varela, al darle a Heredia
su veredicto sobre los versos que el jovencísimo poeta le ha dado a leer, no
solo distingue en él a un poeta mayor, sino que sobre todo le anuncia algu-
nas de las trampas que acechan a los creadores: 

[…] llegará un día en que lo querrán utilizar, querrán comprar sus versos y su
inteligencia, porque los déspotas, que siempre desprecian la poesía, saben que
vale más un poeta servil que un poeta muerto, y los versos pueden dar lustre a
las aristas terribles de las tiranías (p.50). 

25. Si se puede leer esto como una de esas profecías a posteriori relativas
a la vida del poeta, también es posible ir más allá, y reflexionar sobre el des-
tino en ocasiones trágico,  en ocasiones penoso,  en ocasiones patético de
tantos artistas cubanos arrastrados por la violencia de la Historia revolucio-

6 Conocido es el gusto de Padura por estos juegos con el tiempo, presentes por ejemplo en
La transparencia del tiempo o en Herejes.
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naria:  de  José  Lezama Lima a  Raúl  Suñet,  pasando por  Virgilio  Piñera,
Heberto  Padilla,  Belkis  Cuza  Malé,  Reinaldo  Arenas,  Pablo  Armando
Fernández, Abilio Estévez, Raúl Rivero, Ramón Fernández Larrea y tantos
otros. El caso más sonado es el de Heberto Padilla: tras haber obtenido en
1968 el premio UNEAC por su poemario Fuera del juego, Padilla es brutal-
mente denostado y varios de sus poemas son calificados de “francamente
contrarrevolucionarios” en las páginas de la revista de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias Verde Olivo (Ávila, 1968). Detenido en 1971, pronuncia en
1971 una patética “autoconfesión” que da cuenta de cómo el poder quiso
transformarlo en “poeta servil”. Sobre este destino de ciertos intelectuales
que se repite en la Historia de la revolución cubana, ya había melancólica-
mente reflexionado Jesús Díaz en su novela Las palabras perdidas (1992),
novela disruptiva –pues hace pasar a Jesús Díaz de escritor “de adentro” a
escritor “del exilio”- y cuyos lazos intertextuales con La novela de mi vida
son múltiples (los «tres mosqueteros» (Una, el Rojo, el Flaco y el Gordo) de
Las  palabras  perdidas prefiguran  desde  muchos  puntos  de  vista  a  los
Socarrones padurianos).

26. Todos los  fragmentos históricos de la novela pueden ser leídos con
relación al período de la diégesis contemporánea de la novela. La corrup-
ción engendrada por el ansia del poder, ya se trate del poder colonial, de la
sacarocracia (denominación que se le da en Cuba a la oligarquía vinculada
a la explotación de la caña de azúcar) o de las nuevas élites de la Nación
mexicana, da lugar a numerosas páginas que apuntan a la Cuba post-revo-
lucionaria. Así, Heredia nota que:

la fiebre del poder,  las ansias de gloria,  el  deseo de trascendencia podían
engendrar la traición de los ideales y las causas más justas, y la autoproclama-
ción imperial  de Iturbide apenas sería la primera de las muchas tiranías que
deberíamos sufrir los nuevos pueblos hispanoamericanos, y siempre en nombre
del vilipendiado bien común y del mejor destino de la patria (p.125). 

27. No todo en este ejemplo puede ser transpuesto a la revolución, pero sí
el mecanismo global que nuevamente “profetiza” el doble discurso de regí-
menes opresivos movidos por intereses espurios que quedan disfrazados en
buenas intenciones como “el bien común” o “el destino de la patria”, térmi-
nos que no es difícil encontrar en boca de los líderes revolucionarios. 

28. En su carta (apócrifa) a Lola Junco, cuatro días antes de su falleci-
miento, Heredia hace un balance implacable y desencantado de sus contem-
poráneos, incluyendo a Domingo del Monte y a tantos otros, descalificándo-
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los  de  este  modo:  “algunos de los  hombres que se  presentaron como la
conciencia del país no fueron más que traficantes de poder, dispuestos a
subastar su alma por los perfumes de la gloria y la riqueza.” (p.331, el
subrayado es nuestro). Si este final puede hacer pensar en la ya citada des-
cripción del arribista Conrado (con su ostentación de “casa en Miramar,
auto japonés climatizado,  reloj  suizo de oro” y su “envolvente aroma de
colonias indelebles” [p.39]), remite de manera general a la figura del buró-
crata, caricaturizado en el cine -y en menor medida en la literatura- desde
los 60. Este burócrata presentado de manera recurrente como encarnación
de todos los errores y desviacionismos de la revolución, es una figura que ha
dado lugar a numerosos debates e interpretaciones en torno al posiciona-
miento de los creadores, pues hay quienes han visto en esta postura crítica
una adhesión al poder, el cual supo hacer en varios momentos claves de su
Historia su “autocrítica” y su “corrección” de las tendencias burocráticas y/
o sectarias7.

29. Por su parte, el México que nace a la vida independiente aparece en
varias ocasiones como espejo de la Cuba sectaria de los 70. “[La] disidencia,
la  inteligencia,  el  acto  individual  se  convirtieron  en  delitos  y  el  poder
aplastó  sin  piedad  a  sus  opositores” (p.252),  escribe  Heredia,  y  en  esta
reflexión  llama  la  atención  la  presencia  del  término  “disidencia”.  Su
empleo, que parece a primera vista anacrónico en un hombre de inicios del
XIX, permite ligar la circunstancia del poeta con la de los que, a partir de la
segunda mitad del siglo XX, fueron llamados “disidentes” en el ámbito de
Occidente, a saber, con aquellos intelectuales que, como Alexandr Soljenit-
sin, se oponían desde el interior a los regímenes comunistas8.

30. Cuando leemos en la pluma de Heredia que Santa Anna lo había man-
tenido “en [su] puesto de oscuro funcionario de la audiencia de un estado,
como para que no muriera de hambre” (p.272), podemos leer entre líneas
las recompensas o migajas que el poder revolucionario da a aquellos que se
mantienen discretos, que no hacen ruido; como Tomás, por ejemplo, que

7 Véanse a este respecto las referencias al cine cubano que figuran en nuestra bibliografía.
8 Recordemos que en 1984 el  muy oficial  intelectual  cubano Lisandro Otero publica su

libro de ensayos Disidencias y coincidencias en Cuba en el cual hay, entre otros artículos,
uno dedicado a “La fabricación de Heberto Padilla”. Aunque la disidencia no siempre fue
fabricada por el imperialismo y los enemigos de la revolución como apunta L. Otero, sí
es cierto que durante décadas éstos han explotado todas las ocasiones que se les han
presentado.  Un recuento  completo  sería  muy largo,  pero  puede  evocarse  a  modo de
ejemplo y en distintas épocas los nombres de Huber Matos, Carlos Franqui, Armando
Valladares, Oswaldo Payá, Raúl Rivero, las “Damas de Blanco”, Yoani Sánchez…
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acalla sus dudas y discrepancias para mantener su puesto en la Universidad
y disfrutar de sus “pequeños privilegios” (p.39), escapando al destino de un
(Miguel) Ángel quien, al expresar ciertas críticas, cae en desgracia y “[es]
acusado de perestroiko y revisionista” (p.40), uno de los insultos más des-
calificadores -y una de las  condiciones más peligrosas- en la Cuba de la
época postsoviética.

31. Este poder de corte autoritario cuando no autocrático,  manipula en
todo tiempo a  la  ciudadanía,  como lo  dejan entrever algunos llamativos
paralelos entre circunstancias de épocas diferentes. Así, los actos violentos
en el burdel de Anne-Marie (p.108) tienen su eco en el repudio del que son
víctimas los “marielitos” en 1980. En ambos casos, lo que lleva a este trata-
miento es la acusación de traición a la patria: Anne-Marie es acusada de ser
espía al servicio de Francia y los candidatos al exilio son considerados tam-
bién traidores pues cometen un crimen de lesa-revolución al buscar refugio
en los Estados Unidos, el país del enemigo. Cuando un “piquete” de desafo-
rados, en un “teatro” organizado por “la policía especial del capitán gene-
ral” (p.108-109) lanza “huevos [y] tomates podridos” a las pobres prostitu-
tas expulsadas de la isla, la escena anticipa las ceremonias de repudio orga-
nizadas por las autoridades cubanas en contra de los “marielitos”, de las
que es víctima Fernando Terry cuando “[atraviesa] la hilera de enardecidos
que lo calificaban de escoria antisocial, para abordar el yate que lo llevaba a
un exilio” (p. 207). Recuérdese que el calificativo de “escoria” (“Cosa vil y de
ninguna estimación” según la definición de la Academia) lo utiliza el propio
Fidel Castro, por ejemplo cuando en su discurso del 1° de mayo de 1980
afirma:

¡Ese es nuestro pueblo! Este pueblo que está aquí, este pueblo de trabaja-
dores, de soldados; el pueblo internacionalista, el pueblo de los gloriosos comba-
tientes de Angola y de Etiopía […]. ¡Ese, ese es este pueblo, no los lumpens que
quieren presentar  como imagen del  mismo,  no  la  escoria  que  se  alojó  en la
embajada  de  Perú!  (APLAUSOS  Y  EXCLAMACIONES  DE:  ‘¡Que  se  vayan!’,
‘¡Abajo la escoria!’,  ‘¡Que se vayan todos los que no quieren trabajar!’,  ‘¡Pim,
pom, fuera, abajo la gusanera!’) (Castro, 1980; las acotaciones figuran en la ver-
sión taquigráfica oficial;  véase también el discurso del 26 de julio del mismo
año).

32. El comentario que Silvestre Alfonso le hace a Heredia sobre lo suce-
dido en el burdel (“se cebaron con Elizardito, le dieron golpes, lo escupie-
ron” [p.109]) subraya más aún el paralelo entre ambos sucesos, pues Elizar-
dito, el empleado del prostíbulo, era un joven “afeminado y pálido” (p.31) y
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sabido es que Mariel fue la ocasión para el gobierno cubano de desembara-
zarse de muchos “asociales” entre los que se contaban hippies, Testigos de
Jehová, Adventistas y, también, homosexuales como Reinaldo Arenas.

33. Otro ejemplo de este uso de la Historia se produce cuando Heredia
habla del México que acaba de acceder a la Independencia, y critica al presi-
dente Santa Anna que se ha dedicado a “declarar beneméritos de la patria a
varios ciudadanos notables”, adelantándose a un juicio que, según Heredia,
solo la posteridad puede dar (p.251-252). La referencia a la revolución es
transparente cuando se conoce su tendencia a la autoglorificación y a la
automitificación. Si bien es cierto que la revolución combatió el  culto a la
personalidad que tan mala imagen tenía desde los 50 con el proceso de
desestalinización en la URSS, en cambio no fue avara en la fabricación y
difusión de su propio panteón (el Che, Camilo Cienfuegos, Frank Pais, José
Antonio  Echeverría,  Conrado  Benítez…)  y  de  sus  propias  epopeyas  (el
ataque del  Cuartel  Moncada, la guerrilla de la Sierra Maestra,  el  desem-
barco del Granma, la batalla de Santa Clara, la Campaña de Alfabetización,
la batalla de Playa Girón, la intervención en Angola…).

4. Coda: (In)fidelidades

34. Un momento clave de la novela es el encuentro entre Heredia y Miguel
Tacón, Gobernador de Cuba de 1834 a 1838. Tacón es un personaje históri-
camente controvertido en la historiografía cubana; por un lado, reestableció
el orden y desarrolló numerosas infraestructuras en la isla, pero por otro
lado favoreció el comercio de esclavos y ejerció el poder de manera autorita-
ria, reprimiendo en particular toda oposición política. El diálogo que recrea
Padura entre estas dos personalidades históricas transformados en perso-
najes se inspira, como ya ha sido escrito, del que Alejo Carpentier imagina
entre “el Primer Magistrado” y “el Estudiante” en su novela El recurso del
método (1974), en la cual el Primer Magistrado viene a ser un compendio
de múltiples dictadores latinoamericanos.  El encuentro improbable entre
esos dos hombres a los que todo opone (edad, ideas, valores) le permite a
Carpentier  confrontar dos ideologías (capitalismo y comunismo); recuér-
dese que uno de los modelos en los que se inspiró Carpentier para construir
su personaje del “Estudiante” es Julio Antonio Mella, cofundador en 1925
del Partido Comunista Cubano. Para Padura, este debate entre el Autócrata
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y el Rebelde no tiene, de más está decirlo, el mismo alcance y la misma
significación que en Carpentier, pero una misma sinceridad y espontanei-
dad (que raya con la inconsciencia) une al Estudiante y a Heredia.

35. Asimilar a Tacón con Fidel Castro puede parecer abusivo -y, en Cuba,
casi podría decirse, blasfematorio-; obviamente no se trata de una lectura
tan simplista la que propone Padura, digna de esos intelectuales del exilio
que hicieron de Castro el blanco de todas sus críticas e incluso la causa de
todos los males -como Reinaldo Arenas, quien en Antes que anochezca hace
responsable  a  Castro del  SIDA que condujo al  escritor  a  la  muerte.  Sin
embargo, en este diálogo hay una serie de elementos que parecen apuntar
hacia  el  líder  cubano.  El  primero concierne la mitificación de Tacón,  de
quien, escribe Heredia: 

se contaban historias y leyendas […] típicas de los personajes de su espe-
cie […]: desde que podía vivir sin dormir, trabajando noches enteras, hasta que
poseía una memoria insólita y severa para recordar cada orden o deseo. De igual
modo se hablaba de su potencia sexual, de sus iras incontenibles, y de su para-
noia de orden y poder, así como su amor a los uniformes y los grados, de los que
no se despojaba nunca (p.311). 

36. No es casualidad que todos los elementos antes citados, exceptuando
quizás las “iras incontenibles”, participen de los numerosísimos retratos de
Fidel Castro. Sabido es que el líder podía dar una cita a altas horas de la
madrugada,  que su memoria  era  infatigable  (“Su auxiliar  supremo es  la
memoria y la usa hasta el abuso para sustentar discursos o charlas privadas
con  raciocinios  abrumadores  y  operaciones  aritméticas  de  una  rapidez
increíble” [García Márquez, 2009]), que su potencia sexual queda plasmada
en su numerosa prole (de hijos reconocidos o no), que en ninguna ocasión
abandonaba su uniforme verde olivo…

37. Otros momentos de este diálogo parecen también lanzar algunos dar-
dos  hacia  Castro  y  su obsesión  por  la  moral.  Cuando Tacón se  jacta  de
“[haber  combatido]  el  vicio,  el  juego,  la  prostitución  y  la  corrup-
ción” (p.313),  encontramos  como  un  eco  anticipado de  esos  discursos
moralizadores y miríficos de la revolución triunfante, que aparecen tantas
veces  en  boca  de Castro,  como en  su discurso del  1°  de  Mayo de  1980
denunciando a los “marielitos” que “[querían] ir al paraíso yanki, al paraíso
de la prostitución, de la droga, del juego, etcétera” (Castro, 1980), o en este
otro fragmento de un discurso del 15 de julio de 1984: “Nosotros […] hemos
erradicado todas aquellas lacras, los vicios,  las drogas, la prostitución, la
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mendicidad, el juego, la explotación a que eran sometidos nuestros trabaja-
dores  y  nuestros  campesinos”  (Castro,  1984).  Discurso  que  resuena  de
manera irónica cuando se conoce la realidad del Período especial y la proli-
feració -n de “jineteras” y “jineteros” en Cuba, tal como aparece en la narraٴ
tiva de Padura, sobre todo en la saga de Mario Conde.

38. La maquiavélica pregunta retórica que le hace Tacón a Heredia (“¿Está
usted seguro de que censurar a dos o tres inteligentes es peor que permitir
la  indecencia,  la  inmoralidad,  la  constante  agresión  que  imperaba  en  la
prensa?” [p.313]) parece ser una justificación desembozada de las políticas
culturales impuestas desde, al menos, 1961, cuando se produce la que se
suele considerar la primera censura de la Cuba revolucionaria, la del docu-
mental P.M. de Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez, a la que siguieron
otras  formas  de  censura  más  sutiles  gracias  a  la  posesi ón exclusivaٴ  por
parte del Estado de todos los medios de comunicación. La dimensión moral
de su gobierno, reivindicada por Tacón, remite, pues, a una de las grandes
obsesiones de la Cuba post-59, que buscó construir desde sus inicios una
moral revolucionaria contrapuesta a la moral burguesa descrita por el inte-
lectual  argentino León Rozitchner en su libro  Moral burguesa y revolu-
ción (1963). Recuérdese que este libro es el resultado de un trabajo con sus
estudiantes de ética de la Universidad de La Habana en 1961, a partir de las
declaraciones de los invasores detenidos tras el  desembarco de Bahía de
Cochinos.

39. Por su parte,  cuando Heredia le  espeta a Tacón: “pienso que usted
cumple su misión pero ha impuesto el terror, la censura y la delación como
forma de  vida  en  este  país” (p.313),  resulta  imposible  no  relacionar  esa
tríada (terror, censura, delación) con los sucesos que viven Fernando y sus
amigos, aunque el término “terror” pueda resultar excesivo y sea la palabra
“miedo”  la  más  adecuada  como  ya  hemos  visto.  Por  último,  la  radical
reflexión final de Heredia al evocar su encuentro con Tacón: “[un] hombre
para el que, yo lo sabía, la Historia no tendría perdón” (p.316) resulta nue-
vamente un eco anticipado, paródico y desacralizador de la teatral y tantas
veces citada conclusión del alegato de Fidel Castro en el juicio del Moncada:
“Condenadme, no importa, la historia me absolverá”. Por supuesto, lo que
distingue a Padura de aquellos que de manera caricatural ven en Fidel Cas-
tro el origen de todos los males cubanos, es que la reflexión de Heredia se
prolonga con dos interrogantes que completan la lista de aquellos a quienes
la Historia tal vez no haya de perdonar: “¿Y para el delator Domingo? ¿Y
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para mí?” (p.316). Con lo cual vemos que para Padura la responsabilidad es
colectiva y no solo de la casta dirigente, de sus cómplices o de sus subordi-
nados. A la amarga reflexión de Fernando ya citada (“No es justo nada de lo
que  nos  ha  pasado”  [p.196]),  parece  responder  por  anticipado  Heredia,
mostrando que si todo eso no es justo, de esa injusticia todos son respon-
sables, que el escenario no se divide de manera tajante en víctimas y verdu-
gos, como lo muestra el caso del propio Fernando, ingenuo e involuntario
delator delatado o chivato chivateado.

40. Es por ello que, con humor, Álvaro puede decirle a Fernando, cuando
se reencuentran en la  mítica  terraza de los  Socarrones,  que “hay ciertas
fidelidades” (p.18, el subrayado es nuestro), pero con este término no está
haciendo referencia a la confianza puesta en el líder, en el comunismo o en
la revolución, sino más modestamente en el ron y la amistad. Y por eso apa-
recen, como reflejos en un espejo, dos referencias a las privaciones sufridas
por los dos protagonistas de la novela, ambas asociadas al sustantivo “cas-
tración”, en el cual es fácil reconocer el intrasignificante (palabra dentro de
la  palabra)  “Castro”.  La  primera  cita  remite  a  Fernando  Terry,  quien
constata  “[las]  tantas y  tan evidentes […] castraciones y  dolores con los
cuales había debido sobrevivir” (p. 188). La segunda a Heredia quien, en el
exilio, se autocensura para permitir que su libro circule en Cuba:

me plegué  a  la  más  lamentable  de  las  censuras:  la  de  autocensurarme y
suprimir del libro todos los poemas que de alguna manera más o menos directa
se refirieran a la libertad de Cuba. Al aceptar aquella castración, tan inevitable
como definitivamente cruel, estaba yo iniciando […] la triste modalidad de la
censura en la literatura cubana (p.213). 

41. En esta nueva profecía a posteriori, reaparece la concepción padu-
riana sobre los males que aquejan a su isla, males que no se reducen a la
“castroenteritis”  o  al  “Fidel  Fiasco”  como  sucede  en  los  vertiginosos  y
brillantes  juegos  paronomásticos  de  Guillermo  Cabrera  Infante.  En  La
novela de mi vida la responsabilidad del “fiasco” es compartida (no por
partes iguales, claro) por los poderosos y los cubanos de a pie, por los de
afuera y los de adentro, por los que fueron víctimas de sanciones injustas,
los que las aplicaron y los que nada hicieron para impedirlo; en fin, por
todos aquellos que, por ansias de poder, por miedo, desidia, ignorancia o
(des)interés torcieron el destino de la isla y contribuyeron a escribir otro
capítulo de esa tragicomedia que es para Padura la historia de su isla, terri-
torio de una siempre renovada pelea cubana contra los (propios) demonios.
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