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La publicaciéon en 2002 de La novela de mi vida permiti6 al escritor
cubano Leonardo Padura Fuentes salirse de la categoria de «periodista que
escribe novelas negras» para asomarse a, y luego, establecerse en el grupo
codiciado de los escritores hispanoamericanos de éxito. Galardoneado por
un Premio Nacional de Literatura y un Premio Princesa de Asturias, entre
otros honores, el autor no deja de sorprender, al presentar obras muy traba-
jadas que dan pie a interpretaciones infinitas.

Este es el caso de La novela de mi vida, 6pera prima de esta nueva
estela seguida por Padura, que combina, entreteje tres hilos narrativos que
tienen en comun girar en torno a la figura del gran poeta cubano decimoné-
nico José Maria Heredia. Se entremezclan la narracion de la vuelta a Cuba
en 1998, de Fernando Terry, exiliado en Espafia, que vuelve a su tierra, en
busca, entre otras cosas, de un manuscrito del poeta, la de los tramites de
su hijo, José de Jesus Heredia, en 1921, para confiarlo a una Logia maso6nica
y el relato con visos autobiograficos de la vida del mismo Heredia. Este
ultimo hilo narrativo configura un objeto literario movedizo que conviene
tratar de definir porque encierra, a nuestro parecer, las dos pasiones de
Leonardo Padura: el texto y la memoria.

La composiciéon de la novela ha sido estudiada, analizada en numero-
sas ocasiones ahora y ha dado lugar al desvelamiento de un sistema rebus-
cado de espejos, de ecos entre las tres partes diegéticas que se responden, se
alimentan y se revelan significantes. La que remite a la época maés lejana,
que empieza en 1817, resulta ser menos puesta en tela de juicio por la critica
en cuanto a su naturaleza genérica, a pesar de presentar rasgos ambiva-
lentes. Ficcion autobiografica o autobiografia ficticia de José Maria Heredia
suelen designar este relato. Pero nos parece interesante ahondar mas en su
estudio, ya que constituye el meollo de la obra, tanto estructural como die-
géticamente.
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El incipit del hilo narrativo relativo a la vida de Heredia, que surge
muy tempranamente en la obra (Padura, 2002; 19) y, con el uso de una pri-
mera persona en singular que seguira existiendo hasta el desenlace, orienta
al lector hacia el género autobiografico. Segan Philippe Lejeune, la autobio-
grafia es «le récit rétrospectif en prose qu'une personne fait de sa propre
existence, lorsqu’elle met 'accent sur sa vie individuelle, en particulier 'his-
toire de sa personnalité» (Lejeune, 1975; 14). Bien puede aplicarse esta defi-
nicion a la linea narrativa que vamos estudiando, teniendo en cuenta la
«suspension volontaire de 'incrédulité» (Genette, 2004; 88), ya que el lec-
tor sabe desde una pagina extradiegética que el autor de esta parte no es
Heredia sino el propio Padura que hace de Heredia. Pero como lo subraya
Sabrina Wanjtraub, el incipit no corresponde con el de la autobiografia tra-
dicional que parte del nacimiento del autor y de su ciudad de origen (Wanj-
traub, 2020; 11-12). También la calidad de poeta famoso del autor ficticio
junto con la presencia de bastantes desarrollos historicos sobre los deseos
independentistas de Cuba o los sobresaltos politicos de México acercan esta
parte de la obra a Memorias. Para el historiador André Bertiere, «les
Mémoires offrent une vue panoramique, donc construite et signifiante,
d’une réalité que le journal livre dans I'éparpillement informe de l'appré-
hension immédiate» (Bertiére, 1977 ; 11). Esta secuencia narrativa se ajusta
a este analisis como al siguiente: «le destin littéraire des Mémoires est une
éternelle oscillation entre deux tendances : I'une conduisant le genre aux
lisieres du témoignage historique, 'autre le faisant glisser dans le domaine
de la littérature intime» (Aissaoui, 2002; 12)

Esta segunda posibilidad se asemeja a lo que propone el escritor
cubano y el género memorial encaja con el deseo expresado de Heredia de
dejar un mensaje para la posteridad:

a medida que plasmaba mi vida en estos papeles, comprendi que, llegado el
momento oportuno, también otros hombres deberian leerlos, pues en ellos se
encierra algo mas que la existencia de un pobre hombre, arrastrado por los vien-
tos de la historia y el infortunio, atrapado por las mareas del poder (Padura,
2002; 338).

Por fin, el tono adoptado por el narrador homodiégetico y los errores
que reconoce sugieren un ultimo género literario, el de las Confesiones. Dos
aseveraciones del narrador tienden a confirmar esta opcion: «senti como el
deseo de confiarle a alguien ciertas verdades de mi vida se volvia un tor-
mento» (337) y, sobre todo «entonces comprendi que el mejor destinatario
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de esta confesion era un hijo que ni siquiera me conocid y que, sin el exa-
men de mi memoria, jamas tendria la ocasion de conocer la verdadera vida
del hombre que fue su padre» (338). Leonardo Padura mantendria pues
una fluctuacion estética, una hibridez genérica, que se volvera a encontrar
en novelas posteriores como El hombre que amaba a los perros, Herejes,
en este hilo narrativo atribuido a José Maria Heredia.

Se completa esta indefinicion formal con el mantenimiento de la
imprecision referencial, dentro de la diégesis, acerca del objeto de las aten-
ciones de los protagonistas de los otros dos hilos narrativos: un texto de
Heredia sobre su propia vida. El primer término que encontramos para
designarlo son «los papeles», nada mas impreciso. «Sobre, paquete, folios,
hojas» crean un halo misterioso alrededor del objeto literario que se
esconde o se busca, segin las épocas. Estan acordes también al protago-
nismo masonico que interviene en su odisea, infundiendo secretismo y ritos
desconocidos del vulgo. En otras ocasiones, alternan las palabras més
concretas y precisas: manuscrito, memorias y, sobre todo, novela. En estos
casos, se evidencia la naturaleza literaria del objeto preciado, pero la pareja
memoria/novela también influye en la creaciéon de un contexto ambiva-
lente. La palabra novela, obviamente, suena particularmente, ya que es
constitutiva del titulo de la obra, titulo que procede de una carta auténtica
de José Maria Heredia a su tio Ignacio (Carta del 17 de junio de 1824), en la
que define su existencia como un sueno del que quisiera despertar y de una
novela de la que quisiera salir para conocer la realidad. La primera meta-
fora no puede sino remitir a una obra del teatro clasico espaiol, La vida es
suefio, de Calder6n de la Barca, que un intelectual como Heredia conoceria
y apreciaria. En cuanto al término novela, subraya en boca del poeta los
avatares, sobresaltos por los que tuvo que pasar y su deseo de vivir otra
existencia mas apaciguada y feliz. Esta palabra la recupera Padura para
establecer, tejer, un entramado de niveles referenciales en el titulo. Como ya
fue explicado, la novela en este caso puede ser la de la vida novelada de
Heredia, la de la vida del segundo protagonista de la obra Fernando Terry,
la de Padura incluso. Otro escritor hispanoamericano, Tomas Eloy Marti-
nez, habia recurrido a este juego semantico en un titulo suyo, La novela de
Perén (1989), que encabezaba una obra también dedicada a la vida de un
procer, en este caso Juan Domingo Perdn, cuya vida tumultuosa se prestaba
a semejante artifice literario. En paginas extradiegéticas de la obra, precisa-
mente en los Agradecimientos (un lugar sorprendente para tal aclaracion
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que se esperaria en una parte Advertencia), el escritor cubano avisa o pre-
cisa de entrada que «la novela de la vida de Heredia, narrada en primera
persona, debe asumirse como obra de ficcion»; lo que no deja lugar a dudas
para el lector, que se supone que ley6 estos agradecimientos/prefacio antes
de empezar su lectura de la obra. Sin embargo, el primer parrafo de esta
parte termina con una férmula que abre lo que la primera cerraba o sea un
horizonte de dudas acerca del texto: «Asi, todo lo que Heredia narra ocur-
rid, debi6é o pudo ocurrir en la realidad». Heredia, ¢el hombre o el perso-
naje? Si ocurrio es que se nos propone un texto historiografico pero si debio
o pudo, sobreentiende Padura que la creacion literaria puede suplir lagunas
de la memoria histérica. En su prefacio de Paris est une féte, Ernest
Hemingway ya habia sugerido algo analogo: «Si le lecteur le souhaite, ce
livre peut étre tenu pour une ceuvre d’imagination. Mais il est toujours pos-
sible qu'une ceuvre d’imagination jette quelque lueur que ce qui a été rap-
porté comme un fait» (Hemingway, 1966; 741).

En ambos casos, los escritores nos brindan una reflexiéon metatextual.
Asi, allende las redes de significaciones, connotaciones, ecos encerradas en
La Novela de mi vida mediante su construccion tripartita, nos aparece que
el meollo de la obra, «la novela» de Heredia, condensa y celebra las
pasiones de Leonardo Padura: el texto y la memoria.

Los tres hilos narrativos de esta obra de Padura giran en torno al
famoso texto sonado, perdido, buscado, deseado segun las épocas y los pro-
tagonistas que van relacionados con él. Se evidencia que la diégesis prota-
gonizada por Fernando Terry y la por José de Jesus engarzan la narracion
homodiegética de José Maria Heredia y la ponen de realce. En efecto, en
una se quiere proteger, salvar el texto mentado, en otra se la quiere descu-
brir a toda costa. Asi se valoriza sumamente este texto, el que por antono-
masia se convierte en el Texto, celebrado por parte de Padura. Esta celebra-
cion central que vertebra la obra se destila en todos sus rincones, bajo for-
mas textuales de distintas indoles, provistas de diferentes funciones.

Se evocan a lo largo de las tres partes publicaciones literarias como,
para empezar, las de Heredia, obviamente, o de Domingo del Monte, revis-
tas que destinan a Fernando Terry a reeducarse o la Biblioteca de Damas,
creada por Heredia en 1821. Intervienen también textos politicos firmados
por el poeta cubano, las actas de la ceremonia masonica de entrega del
manuscrito de Heredia o el informe sobre Terry que le acusa de desviacion
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ideologica. La lectura postuma del manuscrito de la Tragicomedia de
Enrique y la visita al poeta Eugenio Florit, que vive rodeado de libros, exal-
tan de otra manera la importancia de los textos. Y sobre todo los textos més
relevantes y numerosos son los epistolares. Cierta logica historica justifica
su presencia, su uso en las épocas remotas que sirven de telon de fondo a
dos hilos narrativos pero el escritor se esmer6 particularmente en imaginar
o transcribir algunas, por ejemplo, la de Lola Junco que le anuncia la lle-
gada de un hijo (Padura, 2002; 161).

Pero el autor utiliza el recurso de las cartas también en la parte
contemporanea de la novela. Terry recibe varios correos administrativos
después de su eviccion y su vuelta a Cuba resulta de la recepcion de una
carta de Alvaro, que tiene entonces una funcién conativa.

¢Cuales son las otras? La evocacion de las obras de Heredia forma
parte de la referencialidad autobiografica del personaje que cuenta su
trayectoria artistica, tanto como la cita de sus textos epistolares famosos
porque se publicaron y cambiaron el rumbo de su vida (carta al Capitan
Miguel Tacon). Las actas de la ceremonia de entrega del manuscrito a la
Logia masonica y la lista de los presentes constituyen una argucia literaria
para jalonar la investigacion posterior de Terry y sus amigos. Por fin las car-
tas se inscriben en la funcién primaria de anunciar noticias que, en la
novela, suelen ser aciagas (muertes, traiciones, mentiras).

En filigrana de la celebracion del Texto, se vislumbra la de la escritura
que une y sigue uniendo, a pesar de las vicisitudes vitales, a los Socarrones.
Los estudios de Terry con una tesis dedicada a Heredia y su trabajo original
como profesor de Literatura en la Universidad consolidan la puesta de
relieve de la relevancia de los textos en su vida. Y es de notar que como le
paso al héroe recurrente de las otras novelas de Padura, Mario Conde, Terry
vuelve a escribir en un momento bisagra para él (Padura, 2002; 208).
Empieza una relacion con la que queria en silencio de joven y empieza a
recobrar su identidad cubana. Por encima de todos estos ejemplos, la figura
de los artistas Heredia y Padura planean. ¢Es necesario recordar que el
escritor contemporaneo estudi6 Letras Hispanicas, redacté un ensayo sobre
Alejo Carpentier, trabajo en revistas, fue periodista y se dedicé cuerpo y
alma a ser escritor desde los afios 90?

La celebracion del texto que induce la importancia dedicada a las
Memorias de Heredia corre pareja precisamente con el tributo constante-
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mente otorgado al papel del pasado y de su memoria en La novela de mi
vida. Cada relato plantea a un personaje que rememora a ratos o en cada
momento el pasado: Heredia, lo que fue su trayectoria vital desde el descu-
brimiento sensual de la Habana, José de Jesus, su intronizacién como
masoOn en 1861, Terry la época pre-exilio y el exilio.

Se pueden distinguir diversos motivos para estas remembranzas.
Heredia y Terry reconstituyen en el pasado las causas de su desgracia. Para
José Maria Heredia, no tiene remedio ya que realiza esta analepsis memo-
rial en el umbral de la muerte. Al contrario, Terry busca obsesionadamente
la razon de la pérdida de su puesto de Profesor. La memoria no sirve el
mismo proyecto para los dos personajes. Heredia plasma sus recuerdos en
un texto al que le confia un papel de transmision para su hijo Esteban, que
no le conoce, y para la posteridad. Terry busca la verdad méas que todo y la
justicia: «exonerar de una vez a los inocentes y condenar al
culpable» (Padura, 2002; 209). La obsesion del pasado surte dos efectos
antitéticos en él. A la vez, le encarcela mentalmente y obstaculiza su posibi-
lidad de ser feliz «¢Por qué hago esto? Por qué no soy capaz de disfrutar
este encuentro y olvidarme de toda aquella mierda? (Padura, 2002; 41)
como lo teoriz6 Nietzsche: «Nul bonheur, nulle sérénité, nulle espérance,
nulle fierté, nul instant présent ne pourraient exister sans faculté d’ou-
bli» (Nietzche, 1993; 803).

En el campo literario, fue Jorge Luis Borges quien transcribié esta
necesidad de olvidar, en su microrrelato «Funes, el memorioso». Pero en
un doble movimiento contrario, es este pasado siempre presente el que
lleva Fernando Terry a volver a Cuba y liberarse del lastre de su pasado:
«queria agradecerle (al Doctor Mendoza) el hallazgo de un acta masénica
que le habia entregado la posibilidad de liberarse del lado mas oscuro y
doloroso de su pasado» (Padura, 2002; 322-23).

Ahora bien, la nostalgia constituye el motivo mas reiterado del recurso
a la memoria en la obra. Trae consuelo a personajes cuyo presente bien
difiere de una época pasada, vista como edénica. José Maria Heredia evoca
con fruicién su adolescencia en la Habana, sus encuentros amorosos con
Betinha y Lola Junco, el encanto de Matanzas y méas tarde su emociéon
frente a las cataratas del Niagara:

El caudoloso rio pasaba rugiendo y, casi a mis pies, se despefiaba desde una
altura prodigiosa: las aguas, deshechas en ligero rocio al golpe violentisimo,
subian atomizadas en columnas que se extendian por toda la altura del precipi-
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cio y ocultaban parte de la singular escena. El trueno de las aguas me ensordecia
y me petrifiqué observando el arco iris dibujado por el sol, como un brochazo
magnifico, sobre el rocio perenne (Padura, 2002; 199).

Es de subrayar que los pasajes de recuerdos de Fernando Terry no
expresan nostalgia, excepto el incipit' que indica que «habia jugado con
todas las cartas de la nostalgia» y una secuencia en la que el lector entiende
que asiste a una charla amenizada de los Socarrones sobre la literatura, en
1974, recordada por Terry (Padura, 2002; 162-167).

Esta prevalecencia de la Memoria en esta novela no es nada aislada en
la narrativa paduriana. Personajes de Herejes, La transparencia del
tiempo, Como polvo en el viento van marcados por su pasado o el pasado
familiar. No obstante, el maximo representante de la aficion al recuerdo es
Mario Conde, figura fetiche de Leonardo Padura, policia que pas6 a vende-
dor de libros antiguos... En cada novela en la que actia Mario Conde, se dan
secuencias de recuerdos nostalgicos del personaje, que giran alrededor de
épocas de su ninez, con su abuelo Rufino y juventud, en el Pre de la Vibora.
La fidelidad que lo une a sus amigos, de juventud también, como el Flaco,
Conejo, Candito y su novia Tamara a la que conoci6é también en aquella
época, forman otras muestras de la necesidad entrafiable de mantenerse
vinculado con su pasado. No constituye ninguna revelacion establecer el
parentesco entre Conde y su autor, en este tema. El arraigo de Leonardo
Padura en Cuba, en Mantilla y en la casa que fue la de su abuelo expresan
de por si lo que suele repetir en las numerosas entrevistas que concede:

Yo soy un escritor de la memoria. Incluso diria que soy un periodista de la
memoria. Me obsesiona la fugacidad de lo que vivimos y por eso insisto en la
necesidad de preservarlo. Mis novelas mas contemporaneas son un ejercicio de
rescate de la memoria, la memoria del presente para que exista en el
futuro (Padura, 2020; 6).

Con esta cita, comprobamos que La novela de mi vida, y en particular,
la parte dedicada a la reconstituciéon de la vida de Heredia ya contenia el
proyecto paduriano en ciernes, a la par que como lo vimos, celebraba el
Texto, la escritura.

La tetralogia de las Cuatro estaciones pretendia permitir a Leonardo
Padura desvelar la realidad de la vida cotidiana de los cubanos en el Periodo
especial y le convirtié en escritor reconocido. Como se evidencia en sus
obras siguientes que encierran partes historicas muy documentadas (EI

1 Véase el esclarecedor articulo de Caroline Lepage y Diana Gil Herrero (2020).
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hombre que amaba a los perros, Herejes, La transparencia del tiempo,
Como polvo en el viento), el autor pas6 a mayores ambiciones literarias y
una reciente entrevista lo confirma: «Los historiadores rescatan la memo-
ria ; los politicos la manipulan seglin sus intereses... los escritores la escribi-
mos» (Padura, 2020; 6-7).

Esta declaracion del escritor abre una amplio « horizon d’attente »
para su publico cada vez mas numeroso en el mundo, menos en Cuba,
donde sus obras casi no se encuentran o se venden demasiado caro para
que la poblacion pueda adquirirlas. Una «herejia» sobre la que Padura
podré escribir algan dia.
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