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1. La publicación en 2002 de La novela de mi vida permitió al escritor
cubano Leonardo Padura Fuentes salirse de la categoría de «periodista que
escribe novelas negras» para asomarse a, y luego, establecerse en el grupo
codiciado de los escritores hispanoamericanos de éxito. Galardoneado por
un Premio Nacional de Literatura y un Premio Princesa de Asturias, entre
otros honores, el autor no deja de sorprender, al presentar obras muy traba-
jadas que dan pie a interpretaciones infinitas.

2. Este es el caso de  La novela de mi vida, ópera prima de esta nueva
estela seguida por Padura, que combina, entreteje tres hilos narrativos que
tienen en común girar en torno a la figura del gran poeta cubano decimonó-
nico José María Heredia. Se entremezclan la narración de la vuelta a Cuba
en 1998, de Fernando Terry, exiliado en España, que vuelve a su tierra, en
busca, entre otras cosas, de un manuscrito del poeta, la de los trámites de
su hijo, José de Jesús Heredia, en 1921, para confiarlo a una Logia masónica
y el  relato con visos autobiográficos de la vida del  mismo Heredia.  Este
último hilo narrativo configura un objeto literario movedizo que conviene
tratar de definir  porque encierra,  a nuestro parecer,  las  dos pasiones de
Leonardo Padura: el texto y la memoria.

3. La composición de la novela ha sido estudiada, analizada en numero-
sas ocasiones ahora y ha dado lugar al desvelamiento de un sistema rebus-
cado de espejos, de ecos entre las tres partes diegéticas que se responden, se
alimentan y se revelan significantes. La que remite a la época más lejana,
que empieza en 1817, resulta ser menos puesta en tela de juicio por la crítica
en cuanto a su naturaleza genérica, a pesar de presentar rasgos ambiva-
lentes. Ficción autobiográfica o autobiografía ficticia de José María Heredia
suelen designar este relato. Pero nos parece interesante ahondar más en su
estudio, ya que constituye el meollo de la obra, tanto estructural como die-
géticamente.
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4. El  incipit del hilo narrativo relativo a la vida de Heredia, que surge
muy tempranamente en la obra (Padura, 2002; 19) y, con el uso de una pri-
mera persona en singular que seguirá existiendo hasta el desenlace, orienta
al lector hacia el género autobiográfico. Según Philippe Lejeune, la autobio-
grafía es «le récit rétrospectif en prose qu’une personne fait de sa propre
existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier l’his-
toire de sa personnalité» (Lejeune, 1975; 14). Bien puede aplicarse esta defi-
nición a la  línea narrativa que vamos estudiando,  teniendo en cuenta la
«suspension volontaire de l’incrédulité» (Genette, 2004; 88), ya que el lec-
tor sabe desde una página extradiegética que el autor de esta parte no es
Heredia sino el propio Padura que hace de Heredia. Pero como lo subraya
Sabrina Wanjtraub, el incipit no corresponde con el de la autobiografía tra-
dicional que parte del nacimiento del autor y de su ciudad de origen (Wanj-
traub, 2020; 11-12). También la calidad de poeta famoso del autor ficticio
junto con la presencia de bastantes desarrollos históricos sobre los deseos
independentistas de Cuba o los sobresaltos políticos de México acercan esta
parte  de  la  obra  a  Memorias.  Para  el  historiador  André  Bertière,  «les
Mémoires  offrent  une  vue  panoramique,  donc  construite  et  signifiante,
d’une réalité que le journal livre dans l’éparpillement informe de l’appré-
hension immédiate» (Bertière, 1977 ; 11). Esta secuencia narrativa se ajusta
a este análisis como al siguiente: «le destin littéraire des Mémoires est une
éternelle oscillation entre deux tendances :  l’une conduisant le genre aux
lisières du témoignage historique, l’autre le faisant glisser dans le domaine
de la littérature intime» (Aissaoui, 2002; 12)

5.  Esta  segunda  posibilidad  se  asemeja  a  lo  que  propone  el  escritor
cubano y el género memorial encaja con el deseo expresado de Heredia de
dejar un mensaje para la posteridad: 

a medida que plasmaba mi vida en estos papeles, comprendí que, llegado el
momento oportuno, también otros hombres deberían leerlos, pues en ellos se
encierra algo más que la existencia de un pobre hombre, arrastrado por los vien-
tos de la historia y el  infortunio, atrapado por las mareas del poder (Padura,
2002; 338).

6.  Por fin, el tono adoptado por el narrador homodiégetico y los errores
que reconoce sugieren un último género literario, el de las Confesiones. Dos
aseveraciones del narrador tienden a confirmar esta opción: «sentí cómo el
deseo de confiarle a alguien ciertas verdades de mi vida se volvía un tor-
mento» (337) y, sobre todo «entonces comprendí que el mejor destinatario
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de esta confesión era un hijo que ni siquiera me conoció y que, sin el exa-
men de mi memoria, jamás tendría la ocasión de conocer la verdadera vida
del hombre que fue su padre» (338).  Leonardo Padura mantendría pues
una fluctuación estética, una hibridez genérica, que se volverá a encontrar
en novelas posteriores como El hombre que amaba a los perros,  Herejes,
en este hilo narrativo atribuido a José María Heredia. 

7. Se  completa  esta  indefinición  formal  con  el  mantenimiento  de  la
imprecisión referencial, dentro de la diégesis, acerca del objeto de las aten-
ciones de los protagonistas de los otros dos hilos narrativos: un texto de
Heredia  sobre  su propia  vida.  El  primer término que encontramos para
designarlo son «los papeles», nada más impreciso. «Sobre, paquete, folios,
hojas»  crean  un  halo  misterioso  alrededor  del  objeto  literario  que  se
esconde o se busca, según las épocas. Están acordes también al protago-
nismo masónico que interviene en su odisea, infundiendo secretismo y ritos
desconocidos  del  vulgo.  En  otras  ocasiones,  alternan  las  palabras  más
concretas y precisas: manuscrito, memorias y, sobre todo, novela. En estos
casos, se evidencia la naturaleza literaria del objeto preciado, pero la pareja
memoria/novela  también  influye  en la  creación de un  contexto ambiva-
lente.  La  palabra  novela,  obviamente,  suena  particularmente,  ya  que  es
constitutiva del título de la obra, título que procede de una carta auténtica
de José María Heredia a su tío Ignacio (Carta del 17 de junio de 1824), en la
que define su existencia como un sueño del que quisiera despertar y de una
novela de la que quisiera salir para conocer la realidad. La primera metá-
fora no puede sino remitir a una obra del teatro clásico español, La vida es
sueño, de Calderón de la Barca, que un intelectual como Heredia conocería
y apreciaría. En cuanto al término novela,  subraya en boca del poeta los
avatares, sobresaltos por los que tuvo que pasar y su deseo de vivir otra
existencia  más  apaciguada y  feliz.  Esta  palabra la  recupera Padura  para
establecer, tejer, un entramado de niveles referenciales en el título. Como ya
fue explicado, la novela en este caso puede ser la de la vida novelada de
Heredia, la de la vida del segundo protagonista de la obra Fernando Terry,
la de Padura incluso. Otro escritor hispanoamericano, Tomás Eloy Martí-
nez, había recurrido a este juego semántico en un título suyo, La novela de
Perón (1989), que encabezaba una obra también dedicada a la vida de un
prócer, en este caso Juan Domingo Perón, cuya vida tumultuosa se prestaba
a semejante artífice literario. En páginas extradiegéticas de la obra, precisa-
mente en los Agradecimientos (un lugar sorprendente para tal aclaración
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que se esperaría en una parte Advertencia), el escritor cubano avisa o pre-
cisa de entrada que «la novela de la vida de Heredia, narrada en primera
persona, debe asumirse como obra de ficción»; lo que no deja lugar a dudas
para el lector, que se supone que leyó estos agradecimientos/prefacio antes
de empezar su lectura de la obra. Sin embargo, el primer párrafo de esta
parte termina con una fórmula que abre lo que la primera cerraba o sea un
horizonte de dudas acerca del texto: «Así, todo lo que Heredia narra ocur-
rió, debió o pudo ocurrir en la realidad». Heredia, ¿el hombre o el perso-
naje? Si ocurrió es que se nos propone un texto historiográfico pero si debió
o pudo, sobreentiende Padura que la creación literaria puede suplir lagunas
de  la  memoria  histórica.  En  su  prefacio  de  Paris  est  une  fête,  Ernest
Hemingway ya había sugerido algo análogo: «Si le lecteur le souhaite, ce
livre peut être tenu pour une œuvre d’imagination. Mais il est toujours pos-
sible qu’une œuvre d’imagination jette quelque lueur que ce qui a été rap-
porté comme un fait» (Hemingway, 1966; 741).

8. En ambos casos, los escritores nos brindan una reflexión metatextual.
Así, allende las redes de significaciones, connotaciones, ecos encerradas en
La Novela de mi vida mediante su construcción tripartita, nos aparece que
el  meollo  de  la  obra,  «la  novela»  de  Heredia,  condensa  y  celebra  las
pasiones de Leonardo Padura: el texto y la memoria.

9. Los  tres  hilos  narrativos  de  esta  obra  de  Padura  giran  en  torno  al
famoso texto soñado, perdido, buscado, deseado según las épocas y los pro-
tagonistas que van relacionados con él. Se evidencia que la diégesis prota-
gonizada por Fernando Terry y la por José de Jesús engarzan la narración
homodiegética de José María Heredia y la ponen de realce. En efecto, en
una se quiere proteger, salvar el texto mentado, en otra se la quiere descu-
brir a toda costa. Así se valoriza sumamente este texto, el que por antono-
masia se convierte en el Texto, celebrado por parte de Padura. Esta celebra-
ción central que vertebra la obra se destila en todos sus rincones, bajo for-
mas textuales de distintas índoles, provistas de diferentes funciones. 

10. Se evocan a lo largo de las tres partes publicaciones literarias como,
para empezar, las de Heredia, obviamente, o de Domingo del Monte, revis-
tas que destinan a Fernando Terry a reeducarse o la Biblioteca de Damas,
creada por Heredia en 1821. Intervienen también textos políticos firmados
por  el  poeta  cubano,  las  actas  de  la  ceremonia masónica de entrega del
manuscrito de Heredia o el informe sobre Terry que le acusa de desviación
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ideológica.  La  lectura  póstuma  del  manuscrito  de  la  Tragicomedia de
Enrique y la visita al poeta Eugenio Florit, que vive rodeado de libros, exal-
tan de otra manera la importancia de los textos. Y sobre todo los textos más
relevantes y numerosos son los epistolares. Cierta lógica histórica justifica
su presencia, su uso en las épocas remotas que sirven de telón de fondo a
dos hilos narrativos pero el escritor se esmeró particularmente en imaginar
o transcribir algunas, por ejemplo, la de Lola Junco que le anuncia la lle-
gada de un hijo (Padura, 2002; 161).

11. Pero  el  autor  utiliza  el  recurso  de  las  cartas  también  en  la  parte
contemporánea de la  novela.  Terry  recibe varios  correos  administrativos
después de su evicción y su vuelta a Cuba resulta de la recepción de una
carta de Álvaro, que tiene entonces una función conativa.

12. ¿Cuáles son las  otras? La evocación de las obras de Heredia forma
parte  de  la  referencialidad  autobiográfica  del  personaje  que  cuenta  su
trayectoria artística,  tanto como la cita de sus textos epistolares famosos
porque se publicaron y cambiaron el rumbo de su vida (carta al Capitán
Miguel Tacón). Las actas de la ceremonia de entrega del manuscrito a la
Logia masónica y la lista de los presentes constituyen una argucia literaria
para jalonar la investigación posterior de Terry y sus amigos. Por fin las car-
tas  se  inscriben  en  la  función  primaria  de  anunciar  noticias  que,  en  la
novela, suelen ser áciagas (muertes, traiciones, mentiras).

13. En filigrana de la celebración del Texto, se vislumbra la de la escritura
que une y sigue uniendo, a pesar de las vicisitudes vitales, a los Socarrones.
Los estudios de Terry con una tesis dedicada a Heredia y su trabajo original
como  profesor  de  Literatura  en  la  Universidad  consolidan  la  puesta  de
relieve de la relevancia de los textos en su vida. Y es de notar que como le
pasó al héroe recurrente de las otras novelas de Padura, Mario Conde, Terry
vuelve  a  escribir  en  un  momento  bisagra  para  él  (Padura,  2002;  208).
Empieza una relación con la que quería en silencio de joven y empieza a
recobrar su identidad cubana. Por encima de todos estos ejemplos, la figura
de los  artistas  Heredia  y Padura planean.  ¿Es necesario  recordar  que el
escritor contemporáneo estudió Letras Hispánicas, redactó un ensayo sobre
Alejo Carpentier,  trabajó en revistas,  fue periodista y se dedicó cuerpo y
alma a ser escritor desde los años 90?

14. La  celebración  del  texto  que  induce  la  importancia  dedicada  a  las
Memorias de Heredia corre pareja precisamente con el tributo constante-
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mente otorgado al papel del pasado y de su memoria en  La novela de mi
vida. Cada relato plantea a un personaje que rememora a ratos o en cada
momento el pasado: Heredia, lo que fue su trayectoria vital desde el descu-
brimiento  sensual  de  la  Habana,  José  de  Jesús,  su  intronización  como
masón en 1861, Terry la época pre-exilio y el exilio. 

15. Se  pueden  distinguir  diversos  motivos  para  estas  remembranzas.
Heredia y Terry reconstituyen en el pasado las causas de su desgracia. Para
José María Heredia, no tiene remedio ya que realiza esta analepsis memo-
rial en el umbral de la muerte. Al contrario, Terry busca obsesionadamente
la razón de la pérdida de su puesto de Profesor. La memoria no sirve el
mismo proyecto para los dos personajes. Heredia plasma sus recuerdos en
un texto al que le confía un papel de transmisión para su hijo Esteban, que
no le conoce, y para la posteridad. Terry busca la verdad más que todo y la
justicia:  «exonerar  de  una  vez  a  los  inocentes  y  condenar  al
culpable» (Padura,  2002; 209).  La obsesión del  pasado surte dos efectos
antitéticos en él. A la vez, le encarcela mentalmente y obstaculiza su posibi-
lidad de ser feliz «¿Por qué hago esto? Por qué no soy capaz de disfrutar
este  encuentro  y  olvidarme de toda aquella  mierda?  (Padura,  2002;  41)
como lo teorizó Nietzsche: «Nul bonheur, nulle sérénité, nulle espérance,
nulle  fierté,  nul  instant  présent  ne  pourraient  exister  sans  faculté  d’ou-
bli» (Nietzche, 1993; 803).

16. En el  campo literario,  fue  Jorge Luis  Borges  quien transcribió  esta
necesidad de olvidar, en su microrrelato «Funes, el memorioso». Pero en
un doble  movimiento  contrario,  es  este  pasado siempre  presente  el  que
lleva Fernando Terry a volver a Cuba y liberarse del lastre de su pasado:
«quería agradecerle (al Doctor Mendoza) el hallazgo de un acta masónica
que le  había entregado la posibilidad de liberarse del  lado más oscuro y
doloroso de su pasado» (Padura, 2002; 322-23).

17. Ahora bien, la nostalgia constituye el motivo más reiterado del recurso
a la memoria en la obra.  Trae consuelo a personajes cuyo presente bien
difiere de una época pasada, vista como edénica. José María Heredia evoca
con fruición su adolescencia en la Habana, sus encuentros amorosos con
Betinha  y  Lola  Junco,  el  encanto  de  Matanzas  y  más  tarde  su  emoción
frente a las cataratas del Niágara:

El caudoloso río pasaba rugiendo y, casi a mis pies, se despeñaba desde una
altura  prodigiosa:  las  aguas,  deshechas  en ligero  rocío  al  golpe  violentísimo,
subían atomizadas en columnas que se extendían por toda la altura del precipi-
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cio y ocultaban parte de la singular escena. El trueno de las aguas me ensordecía
y me petrifiqué observando el arco iris dibujado por el sol, como un brochazo
magnífico, sobre el rocío perenne (Padura, 2002; 199).

18. Es de subrayar que los  pasajes de recuerdos de Fernando Terry no
expresan nostalgia,  excepto el  incipit1 que indica que «había jugado con
todas las cartas de la nostalgia» y una secuencia en la que el lector entiende
que asiste a una charla amenizada de los Socarrones sobre la literatura, en
1974, recordada por Terry (Padura, 2002; 162-167).

19. Esta prevalecencia de la Memoria en esta novela no es nada aislada en
la  narrativa  paduriana.  Personajes  de  Herejes,  La  transparencia  del
tiempo,  Como polvo en el viento van marcados por su pasado o el pasado
familiar. No obstante, el máximo representante de la afición al recuerdo es
Mario Conde, figura fetiche de Leonardo Padura, policía que pasó a vende-
dor de libros antiguos… En cada novela en la que actúa Mario Conde, se dan
secuencias de recuerdos nostálgicos del personaje, que giran alrededor de
épocas de su niñez, con su abuelo Rufino y juventud, en el Pre de la Víbora.
La fidelidad que lo une a sus amigos, de juventud también, como el Flaco,
Conejo,  Candito y su novia Tamara a la que conoció también en aquella
época,  forman otras muestras  de la necesidad entrañable de mantenerse
vinculado con su pasado.  No constituye ninguna revelación establecer el
parentesco entre Conde y su autor, en este tema. El arraigo de Leonardo
Padura en Cuba, en Mantilla y en la casa que fue la de su abuelo expresan
de por sí lo que suele repetir en las numerosas entrevistas que concede:

Yo soy un escritor de la memoria. Incluso diría que soy un periodista de la
memoria. Me obsesiona la fugacidad de lo que vivimos y por eso insisto en la
necesidad de preservarlo. Mis novelas más contemporáneas son un ejercicio de
rescate  de  la  memoria,  la  memoria  del  presente  para  que  exista  en  el
futuro (Padura, 2020; 6).

20. Con esta cita, comprobamos que La novela de mi vida, y en particular,
la parte dedicada a la reconstitución de la vida de Heredia ya contenía el
proyecto paduriano en ciernes,  a la par que como lo vimos, celebraba el
Texto, la escritura.

21. La tetralogía de las  Cuatro estaciones pretendía permitir a Leonardo
Padura desvelar la realidad de la vida cotidiana de los cubanos en el Periodo
especial  y  le  convirtió  en escritor  reconocido.  Como se evidencia  en sus
obras  siguientes  que  encierran  partes  históricas  muy  documentadas  (El

1 Véase el esclarecedor artículo de Caroline Lepage y Diana Gil Herrero (2020).
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hombre que amaba a los perros,  Herejes,  La transparencia del  tiempo,
Como polvo en el viento), el autor pasó a mayores ambiciones literarias y
una reciente entrevista lo confirma: «Los historiadores rescatan la memo-
ria ; los políticos la manipulan según sus intereses… los escritores la escribi-
mos» (Padura, 2020; 6-7).

22. Esta  declaración  del  escritor  abre  una  amplio  « horizon  d’attente »
para  su  público  cada  vez  más  numeroso en  el  mundo,  menos  en  Cuba,
donde sus obras casi no se encuentran o se venden demasiado caro para
que  la  población  pueda  adquirirlas.  Una  «herejía»  sobre  la  que  Padura
podrá escribir algún día.
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