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Il peut étre intéressant d’interroger ce qui fonde la nationalité dun
roman : qu’est-ce qui nous permet d’affirmer qu'un roman est cubain, mexi-
cain ou espagnol (péninsulaire) ? Est-ce la nationalité de son auteur ? Le
locus référentiel du récit ? La langue d’écriture du roman ?

Il semblerait que la nationalité de l'auteur joue un roéle indéniable
dans l'assignation d’'une « nationalité » aux textes dont il assume la pater-
nité. Tout se passe, en effet, comme s’il allait de soi qu'un auteur cubain
écrive un roman cubain et I'on ne s’interroge guere sur ce que pourrait
signifier véritablement « écrire un roman cubain ». Mon propos ici ne
consiste pas a entreprendre 'analyse de ce qui fait la nationalité d’'un texte,
tache dont la complexité ne saurait s’accommoder du cadre étriqué d’un
article. Je me contenterai d’essayer d’examiner ce que peut bien vouloir
dire, du point de vue de la langue, I'expression « écrire en cubain » rappor-
tée au roman La novela de mi vida de Leonardo Padura, et ce, a partir d'un
questionnement simple : Padura écrit-il en cubain dans ce roman ?

L’analyse des modalités d’écriture de la langue d’un écrivain constitue
sans doute une approche non dénuée de pertinence, dans la mesure ou la
maniere d’écrire la langue — j'insiste sur la notion de « maniére » — peut
étre révélatrice de la parole qu’entend porter I’écrivain. En effet, s’il est vrai
qu’'une langue est collectivement partagée au sein d'une communauté don-
née, il n’en reste pas moins, d’'une part, que des variations s’inscrivent a
tous niveaux, et d’autre part, que chaque écrivain, comme on le sait, crée sa
propre langue dans la langue, ce qui revient a dire qu’il choisit de montrer
de la langue certaines facettes et d’en taire d’autres.

Pourtant, indépendamment de cette liberté créatrice qui est le propre
de tout romancier dans I’entier de sa langue, 'on tend a postuler que les
textes romanesques écrits par des auteurs qui sont issus des anciennes colo-
nies, qu’elles soient francaises, espagnoles ou portugaises, sont porteurs de
variations diatopiques, fonctionnant comme autant de marqueurs de
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« régionalisation » du texte. Précisons que, par variation diatopique, j'en-
tendrai les variations géographiques au sein d'une méme langue, au niveau
phonétique, morphosyntaxique et lexical. Ainsi, par exemple, s’agissant de
la langue espagnole, la norme de référence sera représentée par I'espagnol
dit castizo que l'on assimilera globalement a une forme d’idéal de langue
associée a la capitale madriléne. De fait, les principaux traits phonétiques
du parler cubain, a savoir I’élision des consonnes finales, constituent des
variantes diatopiques qui identifient ce parler aux dialectes radicaux cari-
béens, I’éloignant de la norme castillane de référence. L’inscription de ces
variantes dans un texte littéraire signale donc l'intention de 'auteur de leur
conférer de la visibilité a ’écrit, et donc, de donner de I’espagnol, une repré-
sentation renvoyant a une forme de territorialisation affichée du texte, sou-
vent ancrée dans des procédures de scripturalisation de I'oralité.

Notons, par ailleurs, que dans nombre de textes, ces marqueurs de
« diatopisation » ne sont pas répartis uniformément : ils se trouvent inscrits
de maniere discontinue, en général, pour signaler un hiatus entre un parler
régional propre aux couches populaires qui s’épanouit dans les dialogues
(sorte de « diatopisme sociolectal’ ») et la parole « normée » du narrateur
que l'on retrouve dans 'espace de la narration proprement dit. Cette bipar-
tition suppose ainsi un marquage diatopique doublé d'un marquage diastra-
tique : au narrateur et aux personnages instruits, la norme de ’espagnol dit
« standard », aux personnages connotés socialement, les « diatopismes
sociolectaux », proches du basilecte>.

Lorsqu’il en va ainsi, I'écrivain semble assumer, au niveau linguis-
tique, une double nationalité (espagnole et cubaine) : il montre qu’il est
solidaire de la norme « standard » dont il a la maitrise, tout en se révélant
étre un observateur linguistique de premier choix, vu qu’il est capable de se
mouvoir dans la diatopie de ’espagnol (espagnol américain et cubain) et
dans la variation diatrastique de cette diatopie (sociolecte basilectal). Les
exemples affluent de cet hétérolinguisme, que Rainier Grutman (Grutman,

1 Cette expression vient de moi. Elle cherche a mettre en évidence que les axes diatopiques
et diastratiques s’entrecroisent fréquemment, des lors qu’on se situe au niveau des
pratiques linguistiques.

2 Le basilecte renvoie a un état de langue dévalorisé socialement. Par opposition,
lacrolecte correspond a des formes sociales valorisées. Le basilecte et ’acrolecte sont les
deux podles d'un continuum linguistique comme diasystéme bipolaire et présentent
beaucoup de traits communs permettant une intercompréhension des locuteurs dun
pole a I'autre.
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1997 ; 37) définit comme « [...] la présence dans un texte d’idiomes étran-
gers sous quelque forme que ce soit, aussi bien que de variétés (sociales, ré-
gionales ou chronologiques) de la langue principale. » Dans cet article, 'hé-
térolinguisme sera certes con¢cu comme la présence dans le texte littéraire
de diatopismes (américanismes et cubanismes) mais aussi de tout ce qui
renvoie a I'inscription d’'une cubanité linguistique.

Comment, de ce point de vue, caractériser La novela de mi vida de
Leonardo Padura ? A la premiére lecture de ce texte, il n’est pas si évident
d’y déceler une forte « empreinte linguistique cubaine ». Le roman parait
écrit dans un espagnol qui ne s’illustre pas spécialement par sa « cubanité »
mais plutot par sa connivence avec la dimension acrolectale® de la langue.
Cette impression premiere semble confirmée par la forme d’identité linguis-
tique existant entre les espaces narratifs et les espaces de dialogue ; ces der-
niers ne mettent pas en scéne une parole des personnages qui se caractéri-
serait par des traits phonétiques, lexicaux ou syntaxiques propres a ce terri-

toire, ni par l'usage de sociolectes ou ethnolectes spécifiques a certaines
franges de la population.

Ces quelques observations liminaires résistent-t-elles a une analyse
plus approfondie ? Est-il plausible de considérer que Leonardo Padura n’ait
pas cherché a inscrire sa cubanité dans la langue, alors méme qu’il n’hésite
pas a affirmer que « la lengua es un arma para caracterizar a un personaje,
y, a la vez, a una cultura» ? (Padura, 2018) Ou faut-il plutot émettre ’'hypo-
thése qu’il a choisi de ne pas céder aux seules sirénes des diatopismes pour
contraindre son lectorat a comprendre que la cubanité linguistique n’a pas a
étre représentée, parce qu’elle est tout simplement ?

1. Hétérolinguisme et littérature hispano-américaine :
un bref tour d’horizon

Ces réflexions liminaires s’inscrivent dans le champ de 'hétérolin-
guisme, en ce qu’elles s’intéressent aux marqueurs de « diatopisation » d'un
texte comme participant de la fabrique de sa nationalité linguistique. Tou-
tefois, méme lorsque ces marqueurs diatopiques sont rares ou habilement
disséminés dans le texte, I'assignation a priori d’'une nationalité au texte
reste valable sur le fondement des deux autres criteres évoqués, a savoir la

3 Voir note 2.
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nationalité de I'auteur et le locus référentiel du récit. Il n’empéche que l'ins-
cription de variantes diatopiques constitue un horizon d’attente vraisem-
blable, des lors quun texte écrit en langue espagnole provient de I’Amé-
rique dite hispanique. J’y reviendrai.

De fait, I’absence ou la faible présence de ces variantes dans un roman
mérite d’étre questionnée, au méme titre que leur forte occurrence. C’est du
moins '’hypothese que je formule, considérant que les modalités de repré-
sentations de l'espagnol dans le texte littéraire (ce que nous pourrions
appeler sa possible « vernacularisation ») nous disent quelque chose du
rapport de ’écrivain a sa culture, a son monde, de ce qu’il veut montrer ou
taire de ce rapport.

Ceci est d’autant plus vrai que le mouvement d’inscription de mar-
queurs diatopiques n’a pas été une constante ou alors a répondu initiale-
ment a certains impératifs liés a des courants littéraires que nous qualifie-
rons de costumbristas pour insister sur leur dimension ethnographique
voire parfois folklorisante. Dans ces conditions, la représentation discursive
du parler des paysans, ou encore de 'homme ou de la femme du peuple
répondait a un besoin d’expression de 1'« authenticité », non dénué d’une
volonté de mise en scéne de l'altérité américaine dans et par le langage
comme contrepoint a l'identité espagnole. Les romans criollistas, par
exemple, témoignent de cette tendance qui, il faut le dire, placent le roman-
cier dans la posture d’observateur du socio-ethnologue, face a ces autres qui
sont censés représenter 'ame du pays.

Précisons qu’a partir du XX°¢ siecle, ce marquage a pu servir d’autres
stratégies comme celle, par exemple, de dénonciation de I’exploitation des
Noirs ou Indiens, I'altérité linguistique signalant alors une altérité ethnique,
source de marginalisation sociale. Aussi, sans prétendre a I’élaboration d'un
quelconque historique des formes de '’hétérolinguisme dans la littérature
hispano-américaine, reconnaitra-t-on qu’il tend a emprunter deux voies
privilégiées : I'insertion de diatopismes lexicaux dans le textes et la ten-
dance a compartimenter le récit en espaces linguistiques distincts, selon le
modele de délimitation déja brievement évoqué : les dialogues comme
zones privilégiées du marquage diatopique, lui-méme doublé d’un mar-
quage diastratique, le narrateur ne s’exprimant pas comme ses person-
nages ; la narration comme lieu d’inscription de la norme « standard »,
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avec, au niveau lexical, I'insertion de quelques américanismes ou régiona-
lismes.

Une telle organisation qui confere une place importante tant a la
variation diatopique qu’a la variation diastratique, se retrouve dans des
textes canoniques de la littérature caribéenne hispanophone, comme, par
exemple, El reino de este mundo ou Ecue-Yamba-O d’Alejo Carpentier,
Cuentos escritos en el exilio de Juan Bosch, Cumboto de Ramoén Diaz San-
chez, etc. D’'une fagon générale, et a I'échelle de 'Amérique hispanique, des
lors qu’il s’agit de mettre en scene l'altérité ethnique (Noirs, Indiens,
Métis), les marqueurs dia/topiques/stratiques entrent en jeu, vu que les
personnages concernés occupent aussi le bas de I’échelle sociale. Je renvoie
aussi aux romans Huasipungo de Jorge Icaza ou encore a Baliin Candn de
Rosario Castellanos.

Ce sont donc les sociolectes et les « (ethno)sociolectes » qui sont mis
en avant. Soit quelques exemples illustrant cette bipartition entre les
espaces respectifs des dialogues et de la narration:

-Mama -llam¢ el nifio adentro- ¢No era taita? ¢No tuvo aqui taita?

Pasandole la mano por la frente, que ardia como hierro al sol, ella se quedd
respondiendo:

—No, jijo. Tu taita viene dispués, més tarde (Bosch, 2019 ; 7).

Aquella mafiana Salomé trabajaba rudamente. Sus gruesas manos arremoli-
naban la espuma de la batea, amasando pafios con ruido de mascar melcocha.

iDemonio! iLo que es laval guayaberas embarras de tierra colora!

De cuando en cuando un mocoso prorrumpia en sollozos dentro del bohio.

iBarbarita, sinbelgiienza; suet’ta a tu em’manito!

Pero los chillidos volvian a oirse con una intermitencia moné6tona. Cerdos
negros y huesudos grufian melancélicamente en el batey, mordisqueando
semillas secas y haciendo rodar viejas latas de leche condensada. Junto al plata-
nal, una choza de guano cobijaba restos de tinajas rotas y una “pipa” de agua,
hirviente de gusarapos, montada en rastra triangular (Carpentier, 1967 ; 110).

-¢Recugiendu lena, caraju? Aqui ca el guagua shurandu, shurandu...-mur-
muré el indio en tono de amenaza. No sabia si entenecerse o encolerizarse -
amparo en el recuerdo, calor de ricurishca en el jergon-, estaba alli, no le habia
pasado nada, no le habia engafiado, no habia sido atropellada (Icaza, 1994, 82).

Un autre découpage est choisi, lorsque le narrateur est présenté
comme étant d’extraction populaire et qu’il n’a donc pas les ressources lin-
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guistiques requises pour proposer une narration respectueuse de la norme.
Cest le cas, par exemple, de certains passages dans Tres tristes tigres de
Guillermo Cabrera Infante :

La dejé hablal asi na ma que pa dale coldel y cuando se cansé de metel su
descalga yo le dije no que va vieja, tu etds muy equivocada de la vida (asi mimo),
pero muy equivocada: yo rialmente lo que quiero e divestime y digole, no ne voy
a pasal la vida como una momia aqui metia en una tumba déses en que cerraban
lo fallarone y esa gente [...] (Cabrera Infante, 1979 ; 34).

Il existe aussi des romans ou nouvelles dont I’écriture s’élabore dans
la co-présence de la langue espagnole et d’'une langue amérindienne ou afri-
caine. Cette articulation entre deux langues se retrouve dans Los rios pro-
Jfundos de José Maria Arguedas ou I’espagnol et le quechua cohabitent dans
le roman :

La terminacién yllu significa propagacion de esta clase de musica, e illa la
propagacion de la luz no solar. Killa es la luna, e illapa el rayo. Illariy nombra el

amanecer, la luz que brota por el filo del mundo, sin la presencia del sol (Argue-
das, 2016 ; 239).

Dans le conte « Tatabisaco » issu des Cuentos negros de Cuba de
Lydia Cabrera Infante, ce sont ’espagnol et la langue lucumi qui s’entre-
lacent dans I'espace narratif :

Dijo en el fondo Tatabisaco:

Tatabisaco, tta dila Moana mé

Tatabisaco, cuenda y brincuendé

iCuma imbimbo, yo, yo! (Cabrera, 1993, 78)

Il est évident que ces quelques exemples n’épuisent pas les multiples
formes que peut revétir 'hétérolinguisme dans la littérature hispano-améri-
caine, mais ils ont I’avantage de manifester de grandes tendances. Il appa-
rait ainsi, que nombre d’auteurs éprouvent le besoin de mettre en relation
dans leurs ceuvres l'oralité et a I’écriture, afin de conférer une certaine visi-
bilité aux traits caractéristiques du parler de leur pays ou région d’origine,
mais aussi a la diversité ethnico-sociale inscrite dans la variation diato-
pique, depuis son versant géolexical et diastratique. Pour ce faire, ces
auteurs entendent proposer une représentation de la « parole » des person-
nages « typiques » ou « marginaux », ces derniers étant réduits au silence
du fait de 'exploitation sociale qu’ils subissent. Cette parole reconstruite
releve bien évidemment d’'un artefact, produisant un texte hétérolingue
grace a « un continuum d’altérité construit dans et par un discours (ou un
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texte) donné » (Suchet, 2013 ; 59). Il en découle alors que la maniére dont
I'écrivain écrit la langue, et donc la représente dans le discours littéraire
qu’il produit, participe de la poétique globale de son texte, tout en mettant
en scene son propre imaginaire linguistique* (Houdebine-Gravaud, 2002,
11).

Ces réflexions qu’il ne saurait étre question d’approfondir ici, en rai-
son de leur complexité, ne doivent pas étre déliées de la problématique de
la cuestion de la lengua qui a marqué 'avenement des jeunes républiques
dans le positionnement a choisir en regard de la norme linguistique de 'an-
cienne métropole : fallait-il pratiquer la rupture avec 'hégémonie linguis-
tique de cette derniére en promouvant une langue « américaine » ou était-il
plus judicieux de défendre une forme de purisme linguistique aménagé,
seule apte a préserver I'unité linguistique du monde hispanique ? Autre-
ment dit, convenait-il de renforcer le marquage « américain » de ’espagnol®
ou d’épurer ce dernier de toute variation diatopique qui ne reléverait pas du
bon usage ?

A cet égard, la position d’Andrés Bello mérite d’étre rappelée, en ce
qu’elle fit I'objet d’'un consensus global : elle se fondait sur I'idée que la
langue écrite, et par conséquent, la langue littéraire devait rester proche de
I'idéal de la Péninsule, tout en intégrant les apports américains respectueux
du « patron » de la langue et du bon usage. De fait, la langue orale, dans ses
usages populaires, ne devait pas servir de modele et I’écart gagnait en
quelque sorte se creuser entre elle et la langue littéraire, sans pourtant tom-
ber dans une quelconque servilité a 1’égard de la norme péninsulaire
(Rosenblat, 1986 ; 104). Ainsi voit-on ce positionnement clairement affirmé
dans le Prologue de la grammaire de Bello :

Hay locuciones castizas que en la Peninsula pasan hoy por anticuadas, y que
subsisten tradicionalmente en Hispano-América: ¢Por qué proscribirlas? si

4 Je renvoie a la définition d’Anne-Marie Houdebine selon laquelle l'imaginaire
linguistique proprement dit des locuteurs rend compte « [du] rapport (ou [des]
représentations) des sujets parlant a la langue ».

5 Je renvoie ici notamment au positionnement d’intellectuels et écrivains comme Alberdi,
Juan Maria Gutiérrez o Domingo Faustino Sarmiento qui, en Argentine, se montréerent
résolument « anti-espagnols » du point de vue linguistique, ce qui les conduisit a
rechercher leurs modéles en France et dans ’Amérique du Nord. Voir aussi : «En la
tertulia del Sal6n Literario (1837), de Marcos Sastre, Gutiérrez, Al- berdi y el mismo
Echeverria plantean la necesidad de una «literatura nacional», que se apoye en una
lengua propia [el subrayado es mio]. En el primer aspecto existe absoluta coincidencia
entre los contertulios; mientras que en el Gltimo hay pluralidad de opiniones respecto del
alcance del instrumento lingiiistico » (Caballero, 1992 ; 180).
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segun la practica general de los americanos es mas analogica la conjugacion de
algtn verbo, ¢por qué razéon hemos de preferir la que caprichosamente haya pre-
valecido en Castilla? Si de raices castellanas hemos formado vocablos nuevos,
segtn los procederes ordinarios de derivacion que el castellano reconoce, y de
que se ha servido y se sirve continuamente para aumentar su caudal ¢qué moti-
vos hay para que nos avergoncemos de usarlos? Chile y Venezuela tienen tanto
derecho como Aragén y Andalucia para que se toleren accidentales divergencias,
cuando las patrocina la costumbre uniforme y auténtica de la gente educada.
(Bello, 2002 ; viii)

Cette distinction marquée entre langue orale (représentée dans les
dialogues) et langue de la narration proprement dite (enracinée dans la
norme savante) se retrouve, on I'a vu, dans la bipartition évoquée, les
(ethno)sociolectes se limitant en général au seul espace des dialogues. La
variation, plus proprement diatopique, quant a elle, investit I'espace narra-
tif, notamment au plan lexical, ou sont inscrits nombre d’américanismes ou
régionalismes (indigénismes, africanismes, gallicismes, archaismes, termes
issus du vocabulaire maritime, etc.) répertoriés, pour la plupart, dans le dic-
tionnaire de la Real Academia Espaiiola ou dans les dictionnaires d’améri-
canismes.

De fait, il n’est pas sans intérét de faire observer que la variation diato-
pique, méme si elle consacre toujours en quelque sorte I'altérité américaine,
par rapport a la péninsule, peut subir une forme d’atténuation ou de neu-
tralisation. C’est le cas notamment lorsque cette variation constitue une
norme endogene reconnue et validée par la péninsule et le(s) pays hispano-
américain(s) concerné(s), au travers des dictionnaires et grammaires. On
peut citer, a cet égard, l'utilisation en Amérique hispanique du pronom
ustedes pour I'expression conjointe du tutoiement et du vouvoiement de
plusieurs personnes ou encore 1'usage de termes tels que plata, carro, etc.
Ces diatopismes donnent une coloration américaine au roman sans lui
conférer pour autant une « nationalité » particuliere. L’altérité n’est alors
marquée qu’avec la seule péninsule.

Il apparait ainsi qu’il y a divers niveaux de marquage diatopique et que
Paltérité est beaucoup plus visible et marquée, lorsqu’elle se construit sur la
base de la représentation de sociolectes et/ou d’ « ethnolectes » basilectaux,
ou a partir de l'insertion de formes lexicales qui relevent davantage de
regionalismos ou localismos utilisés par les gens du peuple ou de la cam-
pagne dans un pays ou une région donné(e).
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Au terme de cette réflexion liminaire sur I’hétérolinguisme, il est
manifeste qu'un texte écrit en espagnol peut 'étre de diverses facons. L’écri-
ture de la langue espagnole peut, en effet, relever d'une forme de neutralité,
lorsque la représentation linguistique choisie par ’écrivain se confond glo-
balement avec cette étrange (mais utile) fiction méthodologique qu’est la
langue dite « standard ». Lorsque, au contraire, ’écrivain opte pour un
marquage diatopique, il met en ceuvre une poétique hétérolingue d’autant
plus entée sur laltérité qu’elle integre des sociolectes et « ethnolectes »
basilectaux ou encore des diatopismes lexicaux spécifiques a un pays ou une
région donné(e).

Dans la mesure ou I’écrivain peut osciller entre ces différents poles, il a
toute latitude pour écrire un roman « américain » ou un roman plus spécifi-
quement cubain, vénézuélien, péruvien ou équatorien, encore qu’il puisse
choisir, on I’a vu, de laisser une coloration péninsulaire a son texte, en ne lui
donnant pas, au plan linguistique, un ancrage « américain ».

Toutefois, il serait illusoire de considérer que des expressions telles
que « un roman écrit en cubain » n’appellent pas un certain horizon d’at-
tente de la part du lectorat voire de la critique littéraire ou des sociolin-
guistes®. Cet horizon serait, ce me semble, caractérisé par des attendus
implicites, ou peut-étre méme inconscients, renvoyant a I'inscription dans
le texte concerné d’'une forme de stéréotypie langagiere, par laquelle 1’écri-
vain, dans la représentation fictive de la langue qu’il propose, proposerait
de celle-ci une version colorée qui en ferait une fabrique de I’exotisme :
forte coloration linguistique des Autres, et en particulier, des plus pauvres
ou des plus pittoresques, dans une langue marquée par son ancrage basilec-
tal, usage de mots « espagnols » (américanismes, régionalismes, etc.) ren-
voyant a des réalités étranges, ou plus largement, inconnues (fruits, faunes,
rites religieux, plats culinaires, etc.).

Il semblerait justement que La novela de mi vida présente une toute
autre vision de I’écriture en cubain et c’est ce que je me propose d’analyser
dans les pages suivantes. Qu’en est-il donc exactement ?

6 Ceci s’explique par le fait que I'intérét de la sociolinguistique s’est plus souvent concentré
sur les usagers « pauvres », le parler populaire. Il en découle les travaux publiés en
linguistique dans le domaine de la variation sociale sont trés majoritairement centrés sur
le langage populaire.
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2. La novela de mi vida, quelle cubanité linguistique ?

2.1 UN USAGE FEUTRE DES DIATOPISMES

Ainsi que je l'ai brievement indiqué en introduction, le roman La
novela de mi vida ne se caractérise pas, de prime abord, par un hétérolin-
guisme marqué, en tout cas, pas au sens ou on ’entend habituellement. Le
roman semble, en effet, écrit dans une langue acrolectale, presque castiza,
non seulement au niveau de la syntaxe, mais aussi du lexique. On pourrait,
a cet égard, faire observer que l'auteur semble avoir le golit du mot rare
qu’il préte a ses personnages, ce qui explique sans doute pourquoi, entre
deux termes disponibles, est, en général, privilégié le plus recherché ou le
moins usuel. J'en veux pour preuve les exemples suivants: ingrd-
vido (Padura, 26), amanuense (Padura, 34), legajos (Padura, 35), fér-
rea (Padura, 36), displicente (Padura, 38), inconfeso (Padura, 61), estipen-
dio (Padura, 221), etc.

Cette élégance lexicale et stylistique est en parfaite harmonie avec
l'univers dans lequel évoluent les personnages, presque tous poétes, certes
de plus ou moins heureuse fortune, mais poetes malgré tout. Quelle que soit
la diégese considérée, les poétes sont partout, allant jusqu'a doubler leur
statut de personnage de celui de narrateur. Dans la premiere diégese ou
Fernando Terry qui détient le role du personnage principal, retourne a
Cuba en 1998, presque tous les personnages, y compris donc Fernando
Terry, exercent ou ont exercé une activité poétique ou littéraire apres des
études supérieures rondement menées. Qu’il s’agisse d’Alvaro, Miguel
Angel, Conrado et des autres membres du groupe d’amis les Socarrones,
chacun des personnages manie parfaitement la langue espagnole et peut
évoluer d'un bout a I'autre du diasysteme sans aucune difficulté.

Dans la deuxieme diégese, constituée par la narration métadiégétique
de la vie de José Maria de Heredia par lui-méme, le récit met en scene des
poetes et des figures de la bourgeoisie et de l'aristocratie du XIX® siecle qui,
tous, une fois de plus, ont non seulement une parfaite maitrise de la langue
espagnole, notamment acrolectale, mais sont, de plus, fort soucieux de leur
image de soi, laquelle passe aussi par le filtre d'une respectabilité langagiere
sans faille. Finesse et élégance linguistiques sont donc de mise, d’autant que
le récit qui s’élabore autour d’'un cercle de poétes maniant le verbe avec
aisance, est narré par le grand poéte José Maria de Heredia. Enfin, la troi-
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sieme diégese, centrée sur l'histoire du devenir des Mémoires d’'Heredia et
de la quéte de sa vérité par Fernando Terry, ne modifie en rien le profil lin-
guistique des personnages, tel que nous venons de le décrire.

Cette présentation, aussi sommaire soit-elle, fournit un certain
nombre d’indices intéressants : dans la narration métadiégétique de la vie
de José Maria de Heredia par lui-méme, I'auteur met en scene des person-
nages qui, pour la plupart, détiennent, au sens bourdieusien du terme, le
capital économique et linguistique. Ainsi, méme quand le capital écono-
mique vient a manquer (cas de José Maria de Heredia lui-méme), le capital
linguistique continue de fonctionner comme marqueur de cohésion sociale,
au sens ou I'ensemble de ces locuteurs partagent une méme adhésion a la
norme linguistique de référence qui est globalement celle de la capitale
madriléne. Dans la représentation que propose Leonardo Padura de cette
catégorie de personnages, 'on retrouve bien ce que narrait Didier Eribon
dans Retour a Reims (Eribon, 2018) et ce que postulent Marie-Anne
Paveau et Laurence Rosier :

1l existe un lien consubstantiel de nature historique et sociale entre distinc-
tion sociale et distinction langagiere [...]. Le savoir-parler apparait en effet
comme un héritage familial dans les bonnes familles ot l'on transmet les
marques langagiéres comme des bijoux de famille. La détention d’un capital lan-

gagier constitue un trait définitoire des classes dominantes (Paveau, Rosier,
2008 ; 320).

Dans ces conditions, il est tout a fait cohérent que les espaces dialo-
gaux et narratifs présentent une langue homogene correspondant aux
usages langagiers des catégories sociales privilégiées auxquelles appar-
tiennent les personnages :

-Te voy entendiendo -le dije, y al calor peligroso del vino, se me ocurri6
comentarle que me sentia ya en condiciones de reunir mis versos y publicar un
volumen de ellos. Entonces le confesé que la razéon de aquel deseo era que mi
vida podia cambiar en cualquier momento... Tres copas después le conté mis
aventuras como conspirador.

Con asombro palpable comenz6 a hacerme mil preguntas, que contesté pun-
tual y sinceramente. Al final, luego de mucho conversar y beber, lo escuché decir
algo que tomé como desatino de borracho:

-¢Sabes algo, José Maria? Ta vas a ser mi perdicion. Ta haces todo lo que
quisiera hacer y eres todo lo que quisiera ser (Padura, 2002 ; 142-143).

Il apparait ainsi une homologie quasi-totale entre les modalités de
représentation discursive de la langue des personnages cubains évoluant
dans cette spheére aristocratico-bourgeoise du XIX* siecle et celles que 'on
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pourrait trouver, dans des romans péninsulaires de la méme époque met-
tant en scéne des personnages espagnols relevant de la méme sphere
sociale.

Cette observation reste valable lorsqu'on s’intéresse au niveau diégé-
tique ou évoluent le personnage de Fernando Terry et ses amis. Si, dans
cette diégese, il arrive que I'espace des dialogues mette en ceuvre une langue
plus familiere, celle-ci ne se caractérise pas par la présence de sociolectes ou
d’ethnolectes. Pourtant, les personnages souffrent d'un grand dénuement
matériel, flirtant méme avec la misere. Ce déclassement social de 1’en-
semble des membres du groupe des Socarrones aurait pu conduire 'auteur
a modifier la coloration sociale de la langue qui leur est attribuée, dans une
sorte de basculement vers le pole basilectal. On voit qu’il n’en est rien. De
méme, le personnage de Miguel Angel, souvent désigné dans le texte
comme El Negro Miguel Angel n’est pas « typifié » par un langage propre
qui releverait de son appartenance ethnique :

-A mi, la verdad, lo que me gustaria es escribir una novela sobre el siglo XIX
-dijo Miguel Angel-. Porque yo creo que cuando hay tiempo por medio, el escri-
tor es mas libre, no sé, tiene menos compromisos con la realidad y puede...

-Pasamos del intimismo al escapismo -sentenci6 Enrique.

-No, ta sabes que no -se defendi6 Miguel Angel-. Lo que no tiene sentido es
escribir sobre el XIX como un escritor del siglo XIX. Hay que ver la historia
desde ahora.

-¢ Y asi no te autocensuras? -preguntd Victor.
-Y dale con la censura -bufé Conrado (Padura, 2002 ; 165).

Il apparait ainsi que les personnages sont définis, en priorité, au plan
linguistique, par leur qualité de poétes, et non par leur statut social
dégradé, comme s’il s’agissait de manifester qu’il y a une forme d’impossibi-
lité dans le Cuba de la fin des années 1990 a jouir d’un statut social corres-
pondant a son niveau d’éducation. Cette impossibilité était déja soulignée
dans la narration métadiégétique de José Maria de Heredia ou la reconnais-
sance de I'excellence du poéte ne se trouvait nullement corrélée a des com-
pensations sociales et économiques dignes de son aura.

Dans ces conditions, la variation diastratique n’occupe quune place
marginale, ainsi qu'on peut le constater dans les extraits de dialogues ci-
dessous, qui ne s’étendent que sur quelques pages et rendent compte de la
retranscription d’'une oralité qui, bien qu’elle tranche quelque peu avec celle
qui est plus couramment mise en scene du roman, n’en devient pas pour
autant sociolectale :
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-¢No sé qué, Conrado? -dijo, alzando la voz, e inclinando el cuerpo hacia
delante-. ¢Como que no sé? He tenido que tragarme veinte afios fuera de Cuba y
voy a tener que soplarme todos los que me quedan viviendo en casa del carajo,
¢y no sé qué?...

-Esta bien, no te pongas asi.

-¢Y como me pongo? ¢O ya se te olvid6é que un hijo de puta que decia ser mi
amigo me vendi6é como un saco de papas? (Padura, 2002 ; 221)

Il apparait clairement que, dans ces séquences, le parler représenté
releve d'un registre familier, plus que d’'un quelconque sociolecte. Ces
occurrences, marginales dans le roman, témoignent du fait que Leonardo
Padura n’a pas misé sur la variation diatopique/diatrastique pour caractéri-
ser, au niveau linguistique, ses personnages, pas plus que pour représenter
sa cubanité. Ainsi, si poétique de 'hétérolinguisme il y a, elle ne repose pas
en premier lieu sur la mise en scéne d’'une altérité linguistique du signifiant
(phonétique, morphosyntaxique, lexical) pris dans sa globalité, mais sur
une stratégie plus complexe, que nous allons expliciter maintenant.

2.2 L’INSTITUTION D UNE POLYLANGUE INTERIEURE COMME FORME PRIVILEGIEE
DE L HETEROLINGUISME

Il a été dit précédemment qu’autour de la représentation de ce que
pourrait étre une « cubanité » linguistique, il existait sans doute, chez un
certain lectorat, un horizon d’attente fondé sur la mise en scéne d’une écri-
ture caractérisée par une sorte d’altérisation du signifiant (altérisation que
nous avons, par ailleurs, assimilée peu ou prou a une sorte d’exotisme lin-
guistique). Le tour de force de Padura est de réussir a émailler son texte de
mots référant a la réalité américaine ou cubaine dans ce qu’elle a de spéci-
fique, sans pour autant créer cet effet d’altérité. L'on ne peut nier, en effet,
que, dans le roman, il y ait une certaine fréquence de diatopismes lexicaux
(américanismes et cubanismes) : ingenio azucarero (Padura, 2002 ; 28),
guajiro lépero (Padura, 2002 ; 39), ajiaco (Padura, 2002 ; 106), guagua
(Padura, 2002 ; 118), carro (Padura, 2002; 227), guayabera (Padura,
2002 ; 231), yuca y tamales de maiz (Padura, 2002 ; 268), quibombo
(Padura, 2002 ; 339), compadre (Padura, 2002 ; 322), mi socio (Padura,
2002 ; 321), maracas y bongo (Padura, 2002 ; 341), etc. Il n’en reste pas
moins que ce marquage diatopique demeure discret. Loin de déverser abon-
damment ces signifiants dans I’espace textuel pour créer 'effet d’altérité
que nous venons d’évoquer, Padura semble privilégier une stratégie de dis-
sémination qui lui permet de combiner en quelque sorte deux formes d’hé-
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térolinguisme : 'une, « classique », définie par la présence des diatopismes
lexicaux que nous avons signalés et 'autre, plus subtile et personnelle, qui
marque son hétéropie (Foucault, 2001 ; 1571-1581) au moyen de la création
d’une sorte de polylangue intérieure’ qui est celle des personnages en exil,
dans I'entassement et le ressassement des langues et variétés différentes qui
les habitent au quotidien.

Padura parait ainsi moins désireux de représenter le parler cubain
dans son roman que de manifester comment la douleur de I'exil améne ses
deux personnages principaux -Fernando Terry et José Maria de Heredia- a
construire cette polylangue intérieure déja évoquée. Cette polylangue inté-
rieure qui institue la cubanité de/dans son texte sur le fondement méme du
rapport d’'intimité distancié que les exilés entretiennent a leurs langue, pays
et culture, Padura la fabrique moyennant l'instauration d’'un dialogue per-
manent entre les lenguas extrarias® subies dans I'exil, les cubanismes et le
langage complexe de la nostalgie du Cuba natal, fait de mots et d’expé-
riences sensorielles.

Par le canal de leur mémoire sémantique, les personnages de Terry et
de José Maria de Heredia, au coeur méme de leur exil, se réapproprient
ainsi sensoriellement Cuba, par leur rencontre avec des objets dont la seule
odeur ou vue suffit a déclencher le souvenir de leur expérience cubaine de
ces objets ou par la confrontation avec certaines situations qui réveillent en
eux un désir de comparaison avec leur vécu cubain. C’est ainsi que, dans
lespace textuel ou ces réminiscences sont exprimées par des mots,
prennent place les commentaires, gloses ou traductions. La fabrique de la
polylangue intérieure repose ainsi sur trois éléments-clés : la traduction
intralinguistique qui fonctionne comme énoncé métalinguistique, la glose
sémantique qui valorise les contenus affectifs et les représentations symbo-
lico-culturelles liés a la dimension connotative de certains signes, ou encore
l'adjectivation particularisante qui dit I'idiosyncrasie cubaine. Prisonniers
d’une subjectivité enfermée elle-méme dans le passé, incapables d’oublier

7 Cuba era mi territorio natural, no por la imprevisible casualidad de que yo hubiera
nacido en la célida santiago, entre el mar y las montanas, sino porque sélo alli habia
percibido yo que la luz, el aire, la gente, los desarraigos, la comida, los paisajes, las
esperanzas y los olores me hablaban en el oido, con un idioma propio que yo
entendia en los silencios (Padura, 2002 ; 302).

8 Yo no sé si en el futuro otros hombres sufrirdn igual condena que la mia y viviran por
afos como desterrado, siempre aforando la patria, eternamente extranjeros [...],
hablando lenguas extraiias y muriendo de deseos de volver (Padura, 2002 ; 270).
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leur pays natal, les personnages se mettent alors a parler la polylangue inté-
rieure de la nostalgie.

2.2.1 La traduction intralinguistique qui [onctionne comme un
énoncé métalinguistique sur une approche contrastive des
usages linguistiques entre Cuba et 'Espagne

Elle permet a José Maria de Heredia d’inscrire le diatopisme lexical
guataqueria comme équivalent du groupe nominal acto de genuflexion et
de se relier par cet énoncé métalinguistique (-en Cuba llamado guata-
queria-), non seulement au parler de Cuba mais aussi a une maniere de
dire, de penser et de concevoir le monde en relation avec cet espace :

Libre al fin de la presion que significaba saberme sostenido por mi tio dedi-
qué mi ocio a revisar y poner a punto las versiones de la tragedia Abufar [...], la
cual adapté como homenaje a Victoria, pero sin dedicéarsela, pues aun cuando
fuera mi amigo, no me atreveria a tal acto de genuflexion -en Cuba llamado
guataqueria- [...] (Padura, 2002 ; 223).

Dans la citation ci-dessous, Fernando évoque la crainte de perdre ce
qui (a) fait de lui un locuteur cubain, ou plus largement un Cubain. La rela-
tion a la langue, dans sa phonétique et sa prosodie (no perder [...] ni sus
veloces inflexiones habaneras), son accent, ses mots propres (no perder su
vocabulario), apparait ainsi comme constitutive de son identité cubaine. Le
renoncement a 'emploi de cubanismes (tels que guagua, medias) apparait
comme un déchirement, une sorte de trahison imposée par la situation
d’exil qui le contraint a s’exprimer par le canal de I'espagnol « standard »
renvoyé ici au statut de langue étrangere :

Sin embargo, Fernando habia logrado centrar su vida, habia tenido algunas
relaciones amorosas [...], e incluso escribi6 poesia [...], mientras se imponia
con firmeza militante no perder su vocabulario ni sus veloces
inflexiones habaneras, aunque con dolor debiera preguntar por el

autobiis en lugar de por la guagua, o comprar unos calcetines en vez
de unas medias (Padura, 2002 ; 229).

2.1.2 La glose sémantique qui valorise les contenus affectifs et
les representations symbolico-culturelles liés a la dimension
connotative des signes

Le recours a des diatopismes n’est pas I'unique moyen d’inscrire la
cubanité linguistique du texte. L’extrait ci-dessous met remarquablement
en valeur le réseau de connotation affectives et culturelles qui s’élabore
autour du signifiant orthonymique café. En effet, Padura exploite la dimen-
sion connotative des signes pour manifester que 'identité autour d’un signi-
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fiant, café par exemple, ne garantit aucunement I'identité autour du signi-
fié, parce qu'un méme signifiant peut renvoyer, dans son signifié, a des
contenus affectifs, des représentations culturelles et des imaginaires dis-
tincts. Ainsi, telle la madeleine de Proust, le café, ou plutot le mode de pré-
paration du café, son amertume particuliére, sa saveur font resurgir Cuba
dans la réalité de l'exil ([...] me trasladé a la patria lejana). 1l en va de
méme des bizcochos de coco ou de la leche con chocolate qui, au-dela-
méme de leur sens référentiel, sont évoqués ici pour leur sens énonciatif 1ié
aux valeurs affectives et culturelles qui leur sont attachées dans la mémoire
sémantique du personnage :

Luego del abrazo y la bendicion que me otorgd, el cura me condujo a la
pequeiia cocina montada en su habitacién, donde se las habia arreglado para
poder colar un café del modo que nos gusta a los cubanos: bien cargado
de polvo, con poquisima agua, servido en pequenos pocillos de loza y con una
proporcion delicada de azicar que mate el amargor profundo pero no el amargor
esencial de la infusién; Volver a paladear aquella bebida vivificante, tan
diferente del agua oscura e insipida que suelen beber los yanquis, me trasladé
a la patria lejana y me instal6 en el mismo centro de todas las ausencias que
yo estaba sufriendo (Padura, 2002 ; 190).

¢Qué harian, all4 en la distancia, mi querida Ignacia, mi madre, mi tio? ¢Ya
habrian bebido aquel café matinal de cuyo sabor no podia olvidarme? ¢y los
bizcochos de coco, y la leche con chocolate ? (Padura, 2002 ; 216)

2.1.3 Le recours a des adjectifs particularisants

Une autre procédure pour inscrire la cubanité linguistique du texte
consiste a recourir a des adjectifs particularisants qui, en restreignant de
maniere significative I'extension du nom, permettent de référer a des réali-
tés typiquement cubaines.

La tradicién habia establecido aquel acontecimiento anual, que permitia a los
negros, libres y esclavos, criollos y de nacion sacar a sus bailes a la calle

por unica vez en el afio, y llevarlos, apaso de tambor, hasta la sede del gobierno
colonial (Padura, 2002 ; 27).

Verdad es que aqui no hay negros carretilleros, de los que en Cuba
anuncian a voz en cuello su mercancia, ni negras mondongueras recla-
mando con sus ritmicas cantaletas la atencién de los clientes (Padura,
2002 ; 190).

En définitive, il apparait que La novela de mi vida de Leonardo
Padura est écrite en padurien, selon une stratégie qui, défiant les langues et
variétés de langues réelles en relation, a savoir I'espagnol « standard », le
parler cubain et I'anglais nord-américain, institue une autre langue que
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nous avons désignée en tant que « polylangue intérieure » pour faire ressor-
tir sa dimension hétéropique , affective et nostalgique.
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