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1. Il peut être intéressant d’interroger ce qui fonde la nationalité d’un
roman : qu’est-ce qui nous permet d’affirmer qu’un roman est cubain, mexi-
cain ou espagnol (péninsulaire) ? Est-ce la nationalité de son auteur ? Le
locus référentiel du récit ? La langue d’écriture du roman ?

2. Il  semblerait  que  la  nationalité  de  l’auteur  joue  un  rôle  indéniable
dans l’assignation d’une « nationalité » aux textes dont il assume la pater-
nité. Tout se passe, en effet, comme s’il allait de soi qu’un auteur cubain
écrive  un roman cubain et  l’on ne s’interroge guère  sur ce  que pourrait
signifier  véritablement  « écrire  un  roman  cubain ».  Mon  propos  ici  ne
consiste pas à entreprendre l’analyse de ce qui fait la nationalité d’un texte,
tâche dont la complexité ne saurait s’accommoder du cadre étriqué d’un
article.  Je me contenterai  d’essayer  d’examiner ce  que peut bien vouloir
dire, du point de vue de la langue, l’expression « écrire en cubain » rappor-
tée au roman La novela de mi vida de Leonardo Padura, et ce, à partir d’un
questionnement simple : Padura écrit-il en cubain dans ce roman ?

3. L’analyse des modalités d’écriture de la langue d’un écrivain constitue
sans doute une approche non dénuée de pertinence, dans la mesure où la
manière d’écrire la langue – j’insiste sur la notion de « manière » – peut
être révélatrice de la parole qu’entend porter l’écrivain. En effet, s’il est vrai
qu’une langue est collectivement partagée au sein d’une communauté don-
née, il n’en reste pas moins, d’une part, que des variations s’inscrivent à
tous niveaux, et d’autre part, que chaque écrivain, comme on le sait, crée sa
propre langue dans la langue, ce qui revient à dire qu’il choisit de montrer
de la langue certaines facettes et d’en taire d’autres.

4. Pourtant, indépendamment de cette liberté créatrice qui est le propre
de tout romancier dans l’entier de sa langue, l’on tend à postuler que les
textes romanesques écrits par des auteurs qui sont issus des anciennes colo-
nies, qu’elles soient françaises, espagnoles ou portugaises, sont porteurs de
variations  diatopiques,  fonctionnant  comme  autant  de  marqueurs  de
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« régionalisation » du texte. Précisons que, par variation diatopique, j’en-
tendrai les variations géographiques au sein d’une même langue, au niveau
phonétique, morphosyntaxique et lexical. Ainsi, par exemple, s’agissant de
la langue espagnole, la norme de référence sera représentée par l’espagnol
dit  castizo que l’on assimilera globalement à une forme d’idéal de langue
associée à la capitale madrilène. De fait, les principaux traits phonétiques
du parler cubain, à savoir l’élision des consonnes finales, constituent des
variantes diatopiques qui identifient ce parler aux dialectes radicaux cari-
béens, l’éloignant de la norme castillane de référence. L’inscription de ces
variantes dans un texte littéraire signale donc l’intention de l’auteur de leur
conférer de la visibilité à l’écrit, et donc, de donner de l’espagnol, une repré-
sentation renvoyant à une forme de territorialisation affichée du texte, sou-
vent ancrée dans des procédures de scripturalisation de l’oralité.

5. Notons,  par ailleurs,  que dans nombre de textes,  ces  marqueurs de
« diatopisation » ne sont pas répartis uniformément : ils se trouvent inscrits
de manière discontinue, en général, pour signaler un hiatus entre un parler
régional propre aux couches populaires qui s’épanouit dans les dialogues
(sorte de « diatopisme sociolectal1 ») et la parole « normée » du narrateur
que l’on retrouve dans l’espace de la narration proprement dit. Cette bipar-
tition suppose ainsi un marquage diatopique doublé d’un marquage diastra-
tique : au narrateur et aux personnages instruits, la norme de l’espagnol dit
« standard »,  aux  personnages  connotés  socialement,  les  « diatopismes
sociolectaux », proches du basilecte2.

6. Lorsqu’il  en  va  ainsi,  l’écrivain  semble  assumer,  au  niveau linguis-
tique,  une double  nationalité  (espagnole  et  cubaine) :  il  montre  qu’il  est
solidaire de la norme « standard » dont il a la maîtrise, tout en se révélant
être un observateur linguistique de premier choix, vu qu’il est capable de se
mouvoir dans la diatopie de l’espagnol (espagnol américain et cubain) et
dans la variation diatrastique de cette diatopie (sociolecte basilectal). Les
exemples affluent de cet hétérolinguisme, que Rainier Grutman (Grutman,

1 Cette expression vient de moi. Elle cherche à mettre en évidence que les axes diatopiques
et  diastratiques  s’entrecroisent  fréquemment,  dès  lors  qu’on  se  situe  au  niveau  des
pratiques linguistiques.

2 Le  basilecte  renvoie  à  un  état  de  langue  dévalorisé  socialement.  Par  opposition,
l’acrolecte correspond à des formes sociales valorisées. Le basilecte et l’acrolecte sont les
deux  pôles  d’un  continuum  linguistique  comme  diasystème  bipolaire  et  présentent
beaucoup de  traits  communs permettant  une  intercompréhension des  locuteurs  d’un
pôle à l’autre.
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1997 ; 37) définit comme « [...] la présence dans un texte d’idiomes étran-
gers sous quelque forme que ce soit, aussi bien que de variétés (sociales, ré-
gionales ou chronologiques) de la langue principale. » Dans cet article, l’hé-
térolinguisme sera certes conçu comme la présence dans le texte littéraire
de diatopismes (américanismes et cubanismes) mais aussi de tout ce qui
renvoie à l’inscription d’une cubanité linguistique.

7. Comment, de ce point de vue, caractériser  La novela de mi vida de
Leonardo Padura ? À la première lecture de ce texte, il n’est pas si évident
d’y déceler une forte « empreinte linguistique cubaine ». Le roman paraît
écrit dans un espagnol qui ne s’illustre pas spécialement par sa « cubanité »
mais plutôt par sa connivence avec la dimension acrolectale3 de la langue.
Cette impression première semble confirmée par la forme d’identité linguis-
tique existant entre les espaces narratifs et les espaces de dialogue ; ces der-
niers ne mettent pas en scène une parole des personnages qui se caractéri-
serait par des traits phonétiques, lexicaux ou syntaxiques propres à ce terri-
toire,  ni  par l’usage de sociolectes  ou ethnolectes  spécifiques à certaines
franges de la population.

8. Ces  quelques  observations  liminaires  résistent-t-elles  à  une analyse
plus approfondie ? Est-il plausible de considérer que Leonardo Padura n’ait
pas cherché à inscrire sa cubanité dans la langue, alors même qu’il n’hésite
pas à affirmer que « la lengua es un arma para caracterizar a un personaje,
y, a la vez, a una cultura» ? (Padura, 2018) Ou faut-il plutôt émettre l’hypo-
thèse qu’il a choisi de ne pas céder aux seules sirènes des diatopismes pour
contraindre son lectorat à comprendre que la cubanité linguistique n’a pas à
être représentée, parce qu’elle est tout simplement ?

1. Hétérolinguisme et littérature hispano-américaine : 
un bref tour d’horizon

9. Ces  réflexions  liminaires  s’inscrivent  dans  le  champ  de  l’hétérolin-
guisme, en ce qu’elles s’intéressent aux marqueurs de « diatopisation » d’un
texte comme participant de la fabrique de sa nationalité linguistique. Tou-
tefois, même lorsque ces marqueurs diatopiques sont rares ou habilement
disséminés dans le texte, l’assignation  a priori d’une nationalité au texte
reste valable sur le fondement des deux autres critères évoqués, à savoir la

3 Voir note 2.
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nationalité de l’auteur et le locus référentiel du récit. Il n’empêche que l’ins-
cription de variantes diatopiques constitue un horizon d’attente vraisem-
blable, dès lors qu’un texte écrit  en langue espagnole provient de l’Amé-
rique dite hispanique. J’y reviendrai.

10. De fait, l’absence ou la faible présence de ces variantes dans un roman
mérite d’être questionnée, au même titre que leur forte occurrence. C’est du
moins l’hypothèse que je formule, considérant que les modalités de repré-
sentations  de  l’espagnol  dans  le  texte  littéraire  (ce  que  nous  pourrions
appeler  sa  possible  « vernacularisation »)  nous  disent  quelque  chose  du
rapport de l’écrivain à sa culture, à son monde, de ce qu’il veut montrer ou
taire de ce rapport.

11. Ceci  est  d’autant plus vrai  que le  mouvement d’inscription de mar-
queurs diatopiques n’a pas été une constante ou alors a répondu initiale-
ment à certains impératifs liés à des courants littéraires que nous qualifie-
rons  de  costumbristas pour  insister  sur  leur  dimension  ethnographique
voire parfois folklorisante. Dans ces conditions, la représentation discursive
du parler des paysans, ou encore de l’homme ou de la femme du peuple
répondait à un besoin d’expression de l’« authenticité », non dénué d’une
volonté de mise en scène de l’altérité  américaine dans et  par  le  langage
comme  contrepoint  à  l’identité  espagnole.  Les  romans  criollistas,  par
exemple, témoignent de cette tendance qui, il faut le dire, placent le roman-
cier dans la posture d’observateur du socio-ethnologue, face à ces autres qui
sont censés représenter l’âme du pays.

12. Précisons qu’à partir du XXe siècle, ce marquage a pu servir d’autres
stratégies comme celle, par exemple, de dénonciation de l’exploitation des
Noirs ou Indiens, l’altérité linguistique signalant alors une altérité ethnique,
source de marginalisation sociale. Aussi, sans prétendre à l’élaboration d’un
quelconque historique des formes de l’hétérolinguisme dans la littérature
hispano-américaine,  reconnaîtra-t-on  qu’il  tend  à  emprunter  deux  voies
privilégiées :  l’insertion de diatopismes  lexicaux  dans le  textes  et  la  ten-
dance à compartimenter le récit en espaces linguistiques distincts, selon le
modèle  de  délimitation  déjà  brièvement  évoqué :  les  dialogues  comme
zones  privilégiées  du  marquage  diatopique,  lui-même  doublé  d’un  mar-
quage  diastratique,  le  narrateur  ne  s’exprimant  pas  comme  ses  person-
nages ;  la  narration  comme lieu  d’inscription  de  la  norme « standard »,
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avec, au niveau lexical, l’insertion de quelques américanismes ou régiona-
lismes.

13. Une  telle  organisation  qui  confère  une  place  importante  tant  à  la
variation  diatopique  qu’à  la  variation  diastratique,  se  retrouve  dans  des
textes canoniques de la littérature caribéenne hispanophone, comme, par
exemple,  El  reino  de  este  mundo ou  Ecue-Yamba-O d’Alejo  Carpentier,
Cuentos escritos en el exilio de Juan Bosch, Cumboto de Ramón Díaz Sán-
chez, etc. D’une façon générale, et à l’échelle de l’Amérique hispanique, dès
lors  qu’il  s’agit  de  mettre  en  scène  l’altérité  ethnique  (Noirs,  Indiens,
Métis),  les  marqueurs dia/topiques/stratiques entrent  en jeu,  vu que les
personnages concernés occupent aussi le bas de l’échelle sociale. Je renvoie
aussi aux romans Huasipungo de Jorge Icaza ou encore à Balún Canán de
Rosario Castellanos.

14. Ce sont donc les sociolectes et les « (ethno)sociolectes » qui sont mis
en  avant.  Soit  quelques  exemples  illustrant  cette  bipartition entre  les
espaces respectifs des dialogues et de la narration:

-Mama -llamó el niño adentro- ¿No era taita? ¿No tuvo aquí taita? 
Pasándole la mano por la frente, que ardía como hierro al sol, ella se quedó

respondiendo: 
—No, jijo. Tu taita viene dispués, más tarde (Bosch, 2019 ; 7).

15.

Aquella mañana Salomé trabajaba rudamente. Sus gruesas manos arremoli-
naban la espuma de la batea, amasando paños con ruido de mascar melcocha. 

¡Demonio! ¡Lo que es laval guayaberas embarrás de tierra colorá! 
De cuando en cuando un mocoso prorrumpía en sollozos dentro del bohío. 
¡Barbarita, sinbelgüenza; suet’ta a tu em’manito! 
Pero los chillidos volvían a oírse con una intermitencia monótona. Cerdos

negros  y  huesudos  gruñían  melancólicamente  en  el  batey,  mordisqueando
semillas secas y haciendo rodar viejas latas de leche condensada. Junto al plata-
nal, una choza de guano cobijaba restos de tinajas rotas y una “pipa” de agua,
hirviente de gusarapos, montada en rastra triangular (Carpentier, 1967 ; 110).

-¿Recugiendu leña,  caraju? Aquí ca el guagua shurandu, shurandu…-mur-
muró el  indio en tono de amenaza. No sabía si entenecerse o encolerizarse -
amparo en el recuerdo, calor de ricurishca en el jergón-, estaba allí, no le había
pasado nada, no le había engañado, no había sido atropellada (Icaza, 1994, 82).

16. Un  autre  découpage  est  choisi,  lorsque  le  narrateur  est  présenté
comme étant d’extraction populaire et qu’il n’a donc pas les ressources lin-
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guistiques requises pour proposer une narration respectueuse de la norme.
C’est le cas, par exemple, de certains passages dans  Tres tristes tigres de
Guillermo Cabrera Infante :

La dejé hablal así na ma que pa dale coldel y cuando se cansó de metel su
descalga yo le dije no que va vieja, tu etás muy equivocada de la vida (así mimo),
pero muy equivocada: yo rialmente lo que quiero e divestime y dígole, no ne voy
a pasal la vida como una momia aquí metía en una tumba déses en que cerraban
lo fallarone y esa gente […] (Cabrera Infante, 1979 ; 34).

17.  Il existe aussi des romans ou nouvelles dont l’écriture s’élabore dans
la co-présence de la langue espagnole et d’une langue amérindienne ou afri-
caine. Cette articulation entre deux langues se retrouve dans Los ríos pro-
fundos de José María Arguedas où l’espagnol et le quechua cohabitent dans
le roman :

La terminación yllu significa propagación de esta clase de música, e illa la
propagación de la luz no solar. Killa es la luna, e illapa el rayo. Illariy nombra el
amanecer, la luz que brota por el filo del mundo, sin la presencia del sol (Argue-
das, 2016 ; 239).

18. Dans  le  conte  « Tatabisaco »  issu  des  Cuentos  negros de  Cuba  de
Lydia Cabrera Infante, ce sont l’espagnol et la langue lucumí qui s’entre-
lacent dans l’espace narratif :

Dijo en el fondo Tatabisaco:
Tatabisaco, túa dila Moana mé
Tatabisaco, cuenda y brincuendé
¡Cuma imbimbo, yo, yo! (Cabrera, 1993, 78)

19. Il est évident que ces quelques exemples n’épuisent pas les multiples
formes que peut revêtir l’hétérolinguisme dans la littérature hispano-améri-
caine, mais ils ont l’avantage de manifester de grandes tendances. Il appa-
raît ainsi, que nombre d’auteurs éprouvent le besoin de mettre en relation
dans leurs œuvres l’oralité et à l’écriture, afin de conférer une certaine visi-
bilité aux traits caractéristiques du parler de leur pays ou région d’origine,
mais  aussi  à  la  diversité  ethnico-sociale  inscrite  dans  la  variation  diato-
pique,  depuis  son  versant  géolexical  et  diastratique.  Pour  ce  faire,  ces
auteurs entendent proposer une représentation de la « parole » des person-
nages « typiques » ou « marginaux », ces derniers étant réduits au silence
du fait  de l’exploitation sociale qu’ils subissent. Cette parole reconstruite
relève  bien  évidemment  d’un  artefact,  produisant  un  texte  hétérolingue
grâce à « un continuum d’altérité construit dans et par un discours (ou un
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texte) donné » (Suchet, 2013 ; 59). Il en découle alors que la manière dont
l’écrivain  écrit la langue, et donc la  représente dans le discours littéraire
qu’il produit, participe de la poétique globale de son texte, tout en mettant
en scène son propre imaginaire linguistique4 (Houdebine-Gravaud, 2002,
11).

20. Ces réflexions qu’il ne saurait être question d’approfondir ici, en rai-
son de leur complexité, ne doivent pas être déliées de la problématique de
la cuestión de la lengua qui a marqué l’avènement des jeunes républiques
dans le positionnement à choisir en regard de la norme linguistique de l’an-
cienne métropole : fallait-il pratiquer la rupture avec l’hégémonie linguis-
tique de cette dernière en promouvant une langue « américaine » ou était-il
plus  judicieux de  défendre  une  forme  de  purisme linguistique  aménagé,
seule apte à préserver l’unité linguistique du monde hispanique ? Autre-
ment dit, convenait-il de renforcer le marquage « américain » de l’espagnol5

ou d’épurer ce dernier de toute variation diatopique qui ne relèverait pas du
bon usage ?

21. À cet égard, la position d’Andrés Bello mérite d’être rappelée, en ce
qu’elle  fit  l’objet  d’un consensus global :  elle  se fondait  sur l’idée  que la
langue écrite, et par conséquent, la langue littéraire devait rester proche de
l’idéal de la Péninsule, tout en intégrant les apports américains respectueux
du « patron » de la langue et du bon usage. De fait, la langue orale, dans ses
usages  populaires,  ne  devait  pas  servir  de  modèle  et  l’écart  gagnait  en
quelque sorte se creuser entre elle et la langue littéraire, sans pourtant tom-
ber  dans  une  quelconque  servilité  à  l’égard  de  la  norme  péninsulaire
(Rosenblat, 1986 ; 104). Ainsi voit-on ce positionnement clairement affirmé
dans le Prologue de la grammaire de Bello :

Hay locuciones castizas que en la Península pasan hoy por anticuadas, y que
subsisten  tradicionalmente  en  Hispano-América:  ¿Por  qué  proscribirlas?  si

4 Je  renvoie  à  la  définition  d’Anne-Marie  Houdebine selon  laquelle  l’imaginaire
linguistique  proprement  dit  des  locuteurs  rend  compte  « [du]  rapport  (ou  [des]
représentations) des sujets parlant à la langue ».

5 Je renvoie ici notamment au positionnement d’intellectuels et écrivains comme Alberdi,
Juan María Gutiérrez o Domingo Faustino Sarmiento qui, en Argentine, se montrèrent
résolument  « anti-espagnols »  du  point  de  vue  linguistique,  ce  qui  les  conduisit  à
rechercher leurs modèles en France et  dans  l’Amérique du Nord.  Voir  aussi :  «En la
tertulia del  Salón Literario (1837),  de Marcos Sastre,  Gutiérrez,  Al- berdi  y el  mismo
Echeverría  plantean la  necesidad de una «literatura nacional»,  que se  apoye en  una
lengua propia [el subrayado es mío]. En el primer aspecto existe absoluta coincidencia
entre los contertulios; mientras que en el último hay pluralidad de opiniones respecto del
alcance del instrumento lingüístico » (Caballero, 1992 ; 180).
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según la práctica general de los americanos es más analógica la conjugación de
algún verbo, ¿por qué razón hemos de preferir la que caprichosamente haya pre-
valecido en Castilla? Si de raíces castellanas hemos formado vocablos nuevos,
según los procederes ordinarios de derivación que el castellano reconoce, y de
que se ha servido y se sirve continuamente para aumentar su caudal ¿qué moti-
vos hay para que nos avergoncemos de usarlos? Chile y Venezuela tienen tanto
derecho como Aragón y Andalucía para que se toleren accidentales divergencias,
cuando las patrocina la costumbre uniforme y auténtica de la gente educada.
(Bello, 2002 ; viii)

22. Cette  distinction  marquée  entre  langue  orale  (représentée  dans  les
dialogues)  et  langue de la  narration proprement  dite  (enracinée dans la
norme  savante)  se  retrouve,  on  l’a  vu,  dans  la  bipartition  évoquée,  les
(ethno)sociolectes se limitant en général au seul espace des dialogues. La
variation, plus proprement diatopique, quant à elle, investit l’espace narra-
tif, notamment au plan lexical, où sont inscrits nombre d’américanismes ou
régionalismes (indigénismes, africanismes, gallicismes, archaïsmes, termes
issus du vocabulaire maritime, etc.) répertoriés, pour la plupart, dans le dic-
tionnaire de la Real Academia Española ou dans les dictionnaires d’améri-
canismes.

23. De fait, il n’est pas sans intérêt de faire observer que la variation diato-
pique, même si elle consacre toujours en quelque sorte l’altérité américaine,
par rapport à la péninsule, peut subir une forme d’atténuation ou de neu-
tralisation.  C’est  le  cas  notamment  lorsque cette  variation  constitue  une
norme endogène reconnue et validée par la péninsule et le(s) pays hispano-
américain(s) concerné(s), au travers des dictionnaires et grammaires. On
peut  citer,  à  cet  égard,  l’utilisation  en Amérique  hispanique  du  pronom
ustedes pour l’expression conjointe du tutoiement et du vouvoiement de
plusieurs personnes ou encore l’usage de termes tels que plata,  carro, etc.
Ces  diatopismes  donnent  une  coloration  américaine  au  roman  sans  lui
conférer pour autant une « nationalité » particulière. L’altérité n’est alors
marquée qu’avec la seule péninsule.

24. Il apparaît ainsi qu’il y a divers niveaux de marquage diatopique et que
l’altérité est beaucoup plus visible et marquée, lorsqu’elle se construit sur la
base de la représentation de sociolectes et/ou d’ « ethnolectes » basilectaux,
ou  à  partir  de  l’insertion  de  formes  lexicales  qui  relèvent  davantage  de
regionalismos ou localismos utilisés par les gens du peuple ou de la cam-
pagne dans un pays ou une région donné(e).
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25. Au  terme  de  cette  réflexion  liminaire  sur  l’hétérolinguisme,  il  est
manifeste qu’un texte écrit en espagnol peut l’être de diverses façons. L’écri-
ture de la langue espagnole peut, en effet, relever d’une forme de neutralité,
lorsque la représentation linguistique choisie par l’écrivain se confond glo-
balement avec cette étrange (mais utile) fiction méthodologique qu’est la
langue  dite  « standard ».  Lorsque,  au  contraire,  l’écrivain  opte  pour  un
marquage diatopique, il met en œuvre une poétique hétérolingue d’autant
plus  entée  sur  l’altérité qu’elle  intègre  des  sociolectes  et  « ethnolectes »
basilectaux ou encore des diatopismes lexicaux spécifiques à un pays ou une
région donné(e).

26. Dans la mesure où l’écrivain peut osciller entre ces différents pôles, il a
toute latitude pour écrire un roman « américain » ou un roman plus spécifi-
quement cubain, vénézuélien, péruvien ou équatorien, encore qu’il puisse
choisir, on l’a vu, de laisser une coloration péninsulaire à son texte, en ne lui
donnant pas, au plan linguistique, un ancrage « américain ».

27. Toutefois, il  serait illusoire de considérer que des expressions telles
que « un roman écrit en cubain » n’appellent pas un certain horizon d’at-
tente de la part du lectorat voire de la critique littéraire ou des sociolin-
guistes6.  Cet  horizon  serait,  ce  me  semble,  caractérisé  par  des  attendus
implicites, ou peut-être même inconscients, renvoyant à l’inscription dans
le texte concerné d’une forme de stéréotypie langagière, par laquelle l’écri-
vain, dans la représentation fictive de la langue qu’il propose, proposerait
de celle-ci  une version colorée  qui  en ferait  une fabrique de l’exotisme :
forte coloration linguistique des Autres, et en particulier, des plus pauvres
ou des plus pittoresques, dans une langue marquée par son ancrage basilec-
tal, usage de mots « espagnols » (américanismes, régionalismes, etc.) ren-
voyant à des réalités étranges, ou plus largement, inconnues (fruits, faunes,
rites religieux, plats culinaires, etc.).

28. Il semblerait justement que La novela de mi vida présente une toute
autre vision de l’écriture en cubain et c’est ce que je me propose d’analyser
dans les pages suivantes. Qu’en est-il donc exactement ?

6 Ceci s’explique par le fait que l’intérêt de la sociolinguistique s’est plus souvent concentré
sur  les  usagers  « pauvres »,  le  parler  populaire.  Il  en  découle  les  travaux publiés  en
linguistique dans le domaine de la variation sociale sont très majoritairement centrés sur
le langage populaire.
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2. La novela de mi vida, quelle cubanité linguistique ?

2.1 UN USAGE FEUTRÉ DES DIATOPISMES

29. Ainsi  que  je  l’ai  brièvement  indiqué  en  introduction,  le  roman  La
novela de mi vida ne se caractérise pas, de prime abord, par un hétérolin-
guisme marqué, en tout cas, pas au sens où on l’entend habituellement. Le
roman semble, en effet, écrit dans une langue acrolectale, presque castiza,
non seulement au niveau de la syntaxe, mais aussi du lexique. On pourrait,
à cet égard, faire observer que l’auteur semble avoir le goût du mot rare
qu’il prête à ses personnages, ce qui explique sans doute pourquoi, entre
deux termes disponibles, est, en général, privilégié le plus recherché ou le
moins  usuel.  J’en  veux  pour  preuve  les  exemples  suivants :  ingrá-
vido (Padura,  26),  amanuense (Padura,  34),  legajos (Padura,  35),  fér-
rea (Padura, 36), displicente (Padura, 38), inconfeso (Padura, 61), estipen-
dio (Padura, 221), etc.

30. Cette  élégance  lexicale  et  stylistique  est  en  parfaite  harmonie  avec
l’univers dans lequel évoluent les personnages, presque tous poètes, certes
de plus ou moins heureuse fortune, mais poètes malgré tout. Quelle que soit
la diégèse considérée, les poètes sont partout,  allant jusqu’à doubler leur
statut de personnage de celui de narrateur.  Dans la première diégèse où
Fernando  Terry  qui  détient  le  rôle  du  personnage  principal,  retourne  à
Cuba en  1998,  presque  tous  les  personnages,  y  compris  donc  Fernando
Terry, exercent ou ont exercé une activité poétique ou littéraire après des
études  supérieures  rondement  menées.  Qu’il  s’agisse  d’Álvaro,  Miguel
Ángel, Conrado et des autres membres du groupe d’amis les  Socarrones,
chacun des personnages manie parfaitement la langue espagnole et peut
évoluer d’un bout à l’autre du diasystème sans aucune difficulté.

31. Dans la deuxième diégèse, constituée par la narration métadiégétique
de la vie de José María de Heredia par lui-même, le récit met en scène des
poètes et des figures de la bourgeoisie et de l’aristocratie du XIXe siècle qui,
tous, une fois de plus, ont non seulement une parfaite maîtrise de la langue
espagnole, notamment acrolectale, mais sont, de plus, fort soucieux de leur
image de soi, laquelle passe aussi par le filtre d’une respectabilité langagière
sans faille. Finesse et élégance linguistiques sont donc de mise, d’autant que
le récit  qui s’élabore autour d’un cercle de poètes maniant le  verbe avec
aisance, est narré par le grand poète José María de Heredia. Enfin, la troi-
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sième diégèse, centrée sur l’histoire du devenir des Mémoires d’Heredia et
de la quête de sa vérité par Fernando Terry, ne modifie en rien le profil lin-
guistique des personnages, tel que nous venons de le décrire.

32. Cette  présentation,  aussi  sommaire  soit-elle,  fournit  un  certain
nombre d’indices intéressants : dans la narration métadiégétique de la vie
de José María de Heredia par lui-même, l’auteur met en scène des person-
nages qui, pour la plupart, détiennent, au sens bourdieusien du terme, le
capital  économique et  linguistique.  Ainsi,  même quand le capital  écono-
mique vient à manquer (cas de José María de Heredia lui-même), le capital
linguistique continue de fonctionner comme marqueur de cohésion sociale,
au sens où l’ensemble de ces locuteurs partagent une même adhésion à la
norme linguistique  de  référence  qui  est  globalement  celle  de  la  capitale
madrilène. Dans la représentation que propose Leonardo Padura de cette
catégorie de personnages, l’on retrouve bien ce que narrait Didier Eribon
dans  Retour  à  Reims (Eribon,  2018)  et  ce  que  postulent  Marie-Anne
Paveau et Laurence Rosier :

Il existe un lien consubstantiel de nature historique et sociale entre distinc-
tion  sociale  et  distinction  langagière  […].  Le  savoir-parler  apparaît  en  effet
comme  un  héritage  familial  dans  les  bonnes  familles  où  l’on  transmet  les
marques langagières comme des bijoux de famille. La détention d’un capital lan-
gagier  constitue  un  trait  définitoire  des  classes  dominantes  (Paveau,  Rosier,
2008 ; 320).

33. Dans ces conditions, il est tout à fait cohérent que les espaces dialo-
gaux  et  narratifs  présentent  une  langue  homogène  correspondant  aux
usages  langagiers  des  catégories  sociales  privilégiées  auxquelles  appar-
tiennent les personnages :

-Te voy entendiendo -le  dije,  y  al  calor  peligroso del  vino,  se  me ocurrió
comentarle que me sentía ya en condiciones de reunir mis versos y publicar un
volumen de ellos. Entonces le confesé que la razón de aquel deseo era que mi
vida podía cambiar en cualquier momento… Tres copas después le conté mis
aventuras como conspirador.

Con asombro palpable comenzó a hacerme mil preguntas, que contesté pun-
tual y sinceramente. Al final, luego de mucho conversar y beber, lo escuché decir
algo que tomé como desatino de borracho:

-¿Sabes algo, José María? Tú vas a ser mi perdición. Tú haces todo lo que
quisiera hacer y eres todo lo que quisiera ser (Padura, 2002 ; 142-143).

34. Il  apparaît  ainsi  une  homologie  quasi-totale  entre  les  modalités  de
représentation discursive de la langue des personnages cubains évoluant
dans cette sphère aristocratico-bourgeoise du XIXe siècle et celles que l’on
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pourrait trouver, dans des romans péninsulaires de la même époque met-
tant  en  scène  des  personnages  espagnols  relevant  de  la  même  sphère
sociale.

35. Cette observation reste valable lorsqu’on s’intéresse au niveau diégé-
tique où évoluent le personnage de Fernando Terry et ses amis. Si,  dans
cette diégèse, il arrive que l’espace des dialogues mette en œuvre une langue
plus familière, celle-ci ne se caractérise pas par la présence de sociolectes ou
d’ethnolectes. Pourtant,  les personnages souffrent d’un grand dénuement
matériel,  flirtant  même  avec  la  misère.  Ce  déclassement  social  de  l’en-
semble des membres du groupe des Socarrones aurait pu conduire l’auteur
à modifier la coloration sociale de la langue qui leur est attribuée, dans une
sorte de basculement vers le pôle basilectal. On voit qu’il n’en est rien. De
même,  le  personnage  de  Miguel  Ángel,  souvent  désigné  dans  le  texte
comme El Negro Miguel Ángel n’est pas « typifié » par un langage propre
qui relèverait de son appartenance ethnique :

-A mí, la verdad, lo que me gustaría es escribir una novela sobre el siglo XIX
-dijo Miguel Ángel-. Porque yo creo que cuando hay tiempo por medio, el escri-
tor es más libre, no sé, tiene menos compromisos con la realidad y puede…

-Pasamos del intimismo al escapismo -sentenció Enrique.
-No, tú sabes que no -se defendió Miguel Ángel-. Lo que no tiene sentido es

escribir sobre el XIX como un escritor del siglo XIX. Hay que ver la historia
desde ahora.

-¿ Y así no te autocensuras? -preguntó Víctor.
-Y dale con la censura -bufó Conrado (Padura, 2002 ; 165).

36. Il apparaît ainsi que les personnages sont définis, en priorité, au plan
linguistique,  par  leur  qualité  de  poètes,  et  non  par  leur  statut  social
dégradé, comme s’il s’agissait de manifester qu’il y a une forme d’impossibi-
lité dans le Cuba de la fin des années 1990 à jouir d’un statut social corres-
pondant à son niveau d’éducation. Cette impossibilité était déjà soulignée
dans la narration métadiégétique de José María de Heredia où la reconnais-
sance de l’excellence du poète ne se trouvait nullement corrélée à des com-
pensations sociales et économiques dignes de son aura.

37. Dans ces conditions, la variation diastratique n’occupe qu’une place
marginale, ainsi qu’on peut le constater dans les extraits de dialogues ci-
dessous, qui ne s’étendent que sur quelques pages et rendent compte de la
retranscription d’une oralité qui, bien qu’elle tranche quelque peu avec celle
qui est plus couramment mise en scène du roman, n’en devient pas pour
autant sociolectale : 
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-¿No sé qué, Conrado? -dijo, alzando la voz, e inclinando el  cuerpo hacia
delante-. ¿Cómo que no sé? He tenido que tragarme veinte años fuera de Cuba y
voy a tener que soplarme todos los que me quedan viviendo en casa del carajo,
¿y no sé qué?...

-Está bien, no te pongas así.
-¿Y cómo me pongo? ¿O ya se te olvidó que un hijo de puta que decía ser mi

amigo me vendió como un saco de papas? (Padura, 2002 ; 221)

38. Il  apparaît clairement que,  dans ces séquences,  le  parler représenté
relève  d’un  registre  familier,  plus  que  d’un  quelconque  sociolecte.  Ces
occurrences, marginales dans le roman, témoignent du fait que Leonardo
Padura n’a pas misé sur la variation diatopique/diatrastique pour caractéri-
ser, au niveau linguistique, ses personnages, pas plus que pour représenter
sa cubanité. Ainsi, si poétique de l’hétérolinguisme il y a, elle ne repose pas
en premier lieu sur la mise en scène d’une altérité linguistique du signifiant
(phonétique,  morphosyntaxique,  lexical)  pris  dans  sa  globalité,  mais  sur
une stratégie plus complexe, que nous allons expliciter maintenant.

2.2 L’INSTITUTION D’UNE POLYLANGUE INTÉRIEURE COMME FORME PRIVILÉGIÉE 
DE L’HÉTÉROLINGUISME

39. Il a été dit précédemment qu’autour de la représentation de ce que
pourrait être une « cubanité » linguistique, il existait sans doute, chez un
certain lectorat, un horizon d’attente fondé sur la mise en scène d’une écri-
ture caractérisée par une sorte d’altérisation du signifiant (altérisation que
nous avons, par ailleurs, assimilée peu ou prou à une sorte d’exotisme lin-
guistique). Le tour de force de Padura est de réussir à émailler son texte de
mots référant à la réalité américaine ou cubaine dans ce qu’elle a de spéci-
fique, sans pour autant créer cet effet d’altérité. L’on ne peut nier, en effet,
que, dans le roman, il y ait une certaine fréquence de diatopismes lexicaux
(américanismes  et  cubanismes) :  ingenio azucarero (Padura,  2002 ;  28),
guajiro lépero (Padura,  2002 ; 39),  ajiaco (Padura,  2002 ; 106),  guagua
(Padura,  2002 ;  118),  carro (Padura,  2002 ;  227),  guayabera (Padura,
2002 ;  231),  yuca  y  tamales  de  maíz (Padura,  2002 ;  268),  quibombó
(Padura,  2002 ;  339),  compadre (Padura,  2002 ;  322),  mi  socio (Padura,
2002 ; 321),  maracas y bongó (Padura, 2002 ; 341), etc. Il n’en reste pas
moins que ce marquage diatopique demeure discret. Loin de déverser abon-
damment ces  signifiants  dans l’espace textuel  pour créer l’effet  d’altérité
que nous venons d’évoquer, Padura semble privilégier une stratégie de dis-
sémination qui lui permet de combiner en quelque sorte deux formes d’hé-
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térolinguisme : l’une, « classique », définie par la présence des diatopismes
lexicaux que nous avons signalés et l’autre, plus subtile et personnelle, qui
marque son hétéropie (Foucault, 2001 ; 1571-1581) au moyen de la création
d’une sorte de polylangue intérieure7 qui est celle des personnages en exil,
dans l’entassement et le ressassement des langues et variétés différentes qui
les habitent au quotidien.

40. Padura  paraît  ainsi  moins  désireux  de  représenter  le  parler  cubain
dans son roman que de manifester comment la douleur de l’exil amène ses
deux personnages principaux -Fernando Terry et José María de Heredia- à
construire cette polylangue intérieure déjà évoquée. Cette polylangue inté-
rieure qui institue la cubanité de/dans son texte sur le fondement même du
rapport d’intimité distancié que les exilés entretiennent à leurs langue, pays
et culture, Padura la fabrique moyennant l’instauration d’un dialogue per-
manent entre les lenguas extrañas8 subies dans l’exil, les cubanismes et le
langage complexe de la nostalgie  du Cuba natal,  fait  de  mots et  d’expé-
riences sensorielles.

41. Par le canal de leur mémoire sémantique, les personnages de Terry et
de José María de Heredia,  au cœur même de leur exil,  se réapproprient
ainsi sensoriellement Cuba, par leur rencontre avec des objets dont la seule
odeur ou vue suffit à déclencher le souvenir de leur expérience cubaine de
ces objets ou par la confrontation avec certaines situations qui réveillent en
eux un désir de comparaison avec leur vécu cubain. C’est ainsi que, dans
l’espace  textuel  où  ces  réminiscences  sont  exprimées  par  des  mots,
prennent place les commentaires, gloses ou traductions.  La fabrique de la
polylangue  intérieure  repose  ainsi  sur  trois  éléments-clés :  la  traduction
intralinguistique qui fonctionne comme énoncé métalinguistique, la glose
sémantique qui valorise les contenus affectifs et les représentations symbo-
lico-culturelles liés à la dimension connotative de certains signes, ou encore
l’adjectivation particularisante qui dit  l’idiosyncrasie cubaine.  Prisonniers
d’une subjectivité enfermée elle-même dans le passé, incapables d’oublier

7 Cuba  era  mi  territorio  natural,  no  por  la  imprevisible  casualidad  de  que  yo  hubiera
nacido en la cálida santiago, entre el mar y las montañas, sino porque sólo allí había
percibido yo  que la  luz,  el  aire,  la  gente,  los  desarraigos,  la  comida,  los  paisajes,  las
esperanzas y los olores  me hablaban en el oído, con un idioma propio que yo
entendía en los silencios (Padura, 2002 ; 302).

8 Yo no sé si en el futuro otros hombres sufrirán igual condena que la mía y vivirán por
años  como  desterrado,  siempre  añorando  la  patria,  eternamente  extranjeros  […],
hablando lenguas extrañas y muriendo de deseos de volver (Padura, 2002 ; 270).
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leur pays natal, les personnages se mettent alors à parler la polylangue inté-
rieure de la nostalgie.

2.2.1 La traduction intralinguistique qui fonctionne comme un 
énoncé métalinguistique sur une approche contrastive des 
usages linguistiques entre Cuba et l’Espagne

42. Elle permet à José María de Heredia d’inscrire le diatopisme lexical
guataquería comme équivalent du groupe nominal acto de genuflexión et
de  se  relier  par  cet  énoncé  métalinguistique  (-en  Cuba llamado  guata-
quería-),  non seulement au parler de Cuba mais aussi à une manière de
dire, de penser et de concevoir le monde en relation avec cet espace :

Libre al fin de la presión que significaba saberme sostenido por mi tío dedi-
qué mi ocio a revisar y poner a punto las versiones de la tragedia Abúfar […], la
cual adapté como homenaje a Victoria, pero sin dedicársela, pues aun cuando
fuera mi amigo, no me atrevería a tal acto de genuflexión -en Cuba llamado
guataquería- […] (Padura, 2002 ; 223).

43. Dans la citation ci-dessous, Fernando évoque la crainte de perdre ce
qui (a) fait de lui un locuteur cubain, ou plus largement un Cubain. La rela-
tion à la langue, dans sa phonétique et sa prosodie (no perder […] ni sus
veloces inflexiones habaneras), son accent, ses mots propres (no perder su
vocabulario), apparaît ainsi comme constitutive de son identité cubaine. Le
renoncement à l’emploi de cubanismes (tels que guagua, medias) apparaît
comme un déchirement,  une  sorte  de  trahison  imposée par  la  situation
d’exil qui le contraint à s’exprimer par le canal de l’espagnol « standard »
renvoyé ici au statut de langue étrangère :

Sin embargo, Fernando había logrado centrar su vida, había tenido algunas
relaciones amorosas […], e incluso escribió poesía […], mientras se imponía
con  firmeza  militante  no  perder  su  vocabulario  ni  sus  veloces
inflexiones habaneras,  aunque con dolor debiera preguntar por el
autobús en lugar de por la guagua, o comprar unos calcetines en vez
de unas medias (Padura, 2002 ; 229).

2.1.2 La glose sémantique qui valorise les contenus affectifs et 
les représentations symbolico-culturelles liés à la dimension 
connotative des signes

44. Le recours à des diatopismes n’est pas l’unique moyen d’inscrire la
cubanité linguistique du texte.  L’extrait ci-dessous met remarquablement
en  valeur  le  réseau de  connotation  affectives  et  culturelles  qui  s’élabore
autour du signifiant orthonymique café. En effet, Padura exploite la dimen-
sion connotative des signes pour manifester que l’identité autour d’un signi-
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fiant, café par exemple, ne garantit aucunement l’identité autour du signi-
fié,  parce  qu’un même signifiant  peut renvoyer,  dans  son signifié,  à  des
contenus affectifs,  des  représentations culturelles  et  des imaginaires  dis-
tincts. Ainsi, telle la madeleine de Proust, le café, ou plutôt le mode de pré-
paration du café, son amertume particulière, sa saveur font resurgir Cuba
dans la réalité de l’exil ([…]  me trasladó a la patria lejana).  Il en va de
même des  bizcochos  de  coco ou  de la  leche  con chocolate qui,  au-delà-
même de leur sens référentiel, sont évoqués ici pour leur sens énonciatif lié
aux valeurs affectives et culturelles qui leur sont attachées dans la mémoire
sémantique du personnage :

Luego del  abrazo y  la bendición que me otorgó,  el  cura me condujo a  la
pequeña cocina montada en su habitación, donde se las había arreglado  para
poder colar un café del modo que nos gusta a los cubanos: bien cargado
de polvo, con poquísima agua, servido en pequeños pocillos de loza y con una
proporción delicada de azúcar que mate el amargor profundo pero no el amargor
esencial de la infusión; Volver a paladear aquella bebida vivificante, tan
diferente del agua oscura e insípida que suelen beber los yanquís, me trasladó
a la patria lejana y me instaló en el mismo centro de todas las ausencias que
yo estaba sufriendo (Padura, 2002 ; 190).

¿Qué harían, allá en la distancia, mi querida Ignacia, mi madre, mi tío? ¿Ya
habrían bebido aquel café matinal de cuyo sabor no podía olvidarme? ¿y  los
bizcochos de coco, y la leche con chocolate ? (Padura, 2002 ; 216)

2.1.3 Le recours à des adjectifs particularisants

45. Une autre procédure pour inscrire la cubanité linguistique du texte
consiste à recourir à des adjectifs particularisants qui, en restreignant de
manière significative l’extension du nom, permettent de référer à des réali-
tés typiquement cubaines.

La tradición había establecido aquel acontecimiento anual, que permitía a los
negros, libres y esclavos, criollos y de nación sacar a sus bailes a la calle
por única vez en el año, y llevarlos, apaso de tambor, hasta la sede del gobierno
colonial (Padura, 2002 ; 27).

46. Verdad es que aquí no hay negros carretilleros, de los que en Cuba
anuncian a voz en cuello su mercancía, ni negras mondongueras recla-
mando  con  sus  rítmicas  cantaletas  la  atención  de  los  clientes  (Padura,
2002 ; 190).

47. En  définitive,  il  apparaît  que  La  novela  de  mi  vida de  Leonardo
Padura est écrite en padurien, selon une stratégie qui, défiant les langues et
variétés de langues  réelles en relation, à savoir l’espagnol « standard », le
parler  cubain  et  l’anglais  nord-américain,  institue  une  autre  langue  que
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nous avons désignée en tant que « polylangue intérieure » pour faire ressor-
tir sa dimension hétéropique , affective et nostalgique.

Bibliographie 

ARGUEDAS  José  María,  Los  ríos  profundos,  Madrid,  Cátedra,  2006,
p. 239.

BELLO Andrés, Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los
americanos, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

BOSCH  JUAN,  « En un  bohío »,  in  Cuentos  escritos  en  el  exilio,  Santo
Domingo, Biblioteca Dominica Básica, 2019.

CABRERA Lydia,  Cuentos  negros  de  Cuba,  Miami,  Ediciones  Universal,
1993.

CABRERA INFANTE Guillermo, Tres tristes tigres, Barcelona, Seix Barral,
1979.

CARPENTIER Alejo, Ecue-Yamba-O, LibrosTauro, 1967.

ERIBON Didier,  Retour à  Reims,  Paris,  Flammarion « Champs essais »,
2018.

FOUCAULT  Michel,  « Des  espaces  autres »,  Dits  et  Écrits  II,  nouvelle
édition, Gallimard, 2001, p. 1571-1581.

GRUTMAN  Rainier,  Des  langues  qui  résonnent – L’hétérolinguisme  au
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