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1. Fabrice Parisot. La novela de mi vida se publicd en 2002 tras la tetra-
logia de «Las cuatro estaciones» y Adiés Hemingway. ¢Coémo y por qué se
te ha ocurrido la idea de dedicar una novela al poeta cubano José Maria
Heredia?

Leonardo Padura Fuentes. Se me ocurri6 el dia de 1998 0 99, en que lei
la carta que desde el Niagara, Heredia le escribe a su tio Ignacio, que estaba
en Cuba. Alli Heredia se pregunta «écuadndo despertaré de mi sueno,
cuando acabara la novela de mi vida para que empiece su realidad?». Y me
dije que si Heredia consideraba su vida una novela, habria que escribirla.
Fue como una iluminacion.

2. F.P. ¢Era uno de tus propositos mitificar a José Maria Heredia? ¢Qué
representaba ese poeta para ti? ¢Y para los cubanos?

L.P.F. Méas que mitificar, en realidad desmitificar. Para la mayoria de los
cubanos Heredia era unos pocos versos y alguna estatua. Yo quise conver-
tirlo en un hombre, con sus pasiones, sus temores, sus incertidumbres, sus
alturas y bajezas, y hacerlo mas que el autor de unos versos y la imagen
estatuaria: traerlo a la vida y devolverlo al imaginario de los cubanos. Y
parece que lo consegui.

3. F.P. ¢Considerarias que La novela de mi vida es una novela histérica?
Caso de que si, ¢en qué medida lo es?

L.P.F. Es parcialmente histérica, pues, como sabes, una parte de ella trans-
curre en el presente. Lo historico es, sobre todo, mis que hechos del
pasado, la mirada transversal a través de la historia del pais de la fijacion de
lo cubano, la posible definiciéon espiritual de lo que somos justo a partir de
la experiencia vital y literaria de Heredia. Entonces lo histérico no es solo
pasado, es también presente, es transcurso a través de 180 afos de una bus-
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queda de la identidad que inicia Heredia y que, en la novela, contintian Fer-
nando Terry y sus colegas.

4. F.P. éSera pues que La novela de mi vida supone una reescritura de la
Historia y una nueva interpretacion de ella?

L.P.F. Tal vez. Porque no es la mirada de un historiador, sino de alguien
que busca entrar en la intimidad de lo cubano a través de algunos de sus
dramas, como el exilio, la creacion, la relacion del intelectual con el poder,
etc.

5. F.P. Creo saber que a José Maria Heredia le interesaban las relaciones o
conexiones entre Historia y Literatura, pero a ti también, éno?

L.P.F. Por supuesto. Es una de mis obsesiones y he tratado de canalizarla a
través de ensayos y novelas, no solo La novela de mi vida.

6. F.P. Pero, por otra parte, dijiste en una entrevista con Doris Wieser que
la més policiaca de todas tus novelas era, en la época, La novela de mi vida.
¢Puedes aclarar lo que querias decir, ya que aparentemente no es una
novela policiaca stricto sensu, y tampoco aparece en ella tu personaje
emblematico, Mario Conde.

L.P.F. Es policiaca porque utilizo el recurso de la encuesta, de la basqueda,
de la develacion y la revelacion. Y las respuestas van apareciendo al final de
la novela, como soluciones a enigmas. Como yo no escribo novelas policia-
cas-policiacas, sino falsas novelas policiacas, ni novelas histéricas-histori-
cas, sino novelas que utilizan la historia, mi vision de lo genérico es muy
heterodoxa y eso me da una gran libertad a la hora de escribir. Uso los
recursos que necesito, para buscar los efectos que necesito y decir lo que
necesito.

7. F.P. ¢Por qué haber elegido como titulo La novela de mi vida a sabien-
das de que ese titulo podia ser leido e interpretado de diferentes maneras?

L.P.F. Porque era el mejor titulo posible. Y de eso no tengo dudas. Y si crea
confusion, diversas lecturas, pues mejor. Esa polisemia es esencial a la lite-
ratura.

8. F.P. {Como y por qué se te ocurrié hacer alternar fragmentos de las
memorias del poeta y la busqueda de Fernando Terry? Y qué decir del relato
interpolado de José de Jesus Heredia? ¢A qué se debe esa estructura com-
pleja de la novela y a qué meta respondia?
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L.P. La estructura fue el gran reto a la hora de escribir esa novela —y diria
que lo es en todas mis novelas. Aqui queria lograr la confluencia de los
tiempos historicos para conseguir el efecto especular: que el pasado se viera
en el espejo del presente y, si era posible, crearan una imagen confusa, en la
que lo pasado y lo presente podian replicarse, reproducirse como imagenes.
Fue mi concepto de la Historia como espejo del presente lo que me llevo a
esa estructura que yo llamaria piramidal, mas que triangular, pues resulta
acumulativa, y en ese proceso, una pared se apoya en la otra y el conjunto
va cobrando la forma definitiva.

9. F.P. ¢Por qué haber optado por una narracién en primera persona en lo
que a José Maria Heredia se refiere y una narracion en tercera persona en
lo que a José de Jests Heredia y Fernando Terry se refiere?

L.P.F. Cuestion de basquedas de cercanias y de concepto de personajes.
Queria estar cerca de Heredia, dentro de él, verlo como el personaje tinico y
solitario que fue, y para ello lo ideal era la primera persona. Con Fernando,
que es mi contemporaneo, y con su grupo, que son tan cercanos en el
tiempo y las vivencias, que son colectivas, pues verlos desde fuera me per-
mitia mostrarlos mejor, y por eso uso la tercera persona. Ah, y claro, si lo de
Heredia es como una memoria autobiografica, pues no podia estar en otra
persona narrativa.

10. F.P. En cuanto al relato mismo de José Maria Heredia ¢dirias ta que se
trata de una ficcion autobiografica, de una autobiografia ficticia, de memo-
rias o mas bien de confesiones? {Y qué diferencias estableces entre esas
propuestas?

L.P.F. Es una autobiografia ficticia, claro, pero sustentada en aconteci-
mientos historicos reales que busqué e identifiqué. Es una memoria de su
vida que quiere dejar en herencia a su hijo, y por lo tanto, se confiesa.
Bueno, ya ves, es todo a la vez, porque se trata de una novela y el género me
da esa libertad.

11. F.P. En los «Agradecimientos», se puede leer la frase siguiente que abre
para el lector un horizonte de dudas o por lo menos de interrogantes: «Asi,
todo lo que Heredia narra, ocurrio, debié o pudo ocurrir en la realidad».
¢Qué querias darle a entender al lector con esa advertencia? ¢Y por qué no
haber optado mas bien por un prefacio?
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L.P.F. El prefacio es antinovelesco. Es ensayistico. Y lo que quiero advertir
me parece muy claro: esto que se lee es una novela. Y como tal debe ser asu-
mida. Asi, sin mas.

12. F.P. Bueno. Hay en la novela toda una reflexiéon acerca de la creaciéon
literaria, o ausencia de creacion segun las circunstancias, éverdad? ¢Qué te
proponias hacer con ella?

L.P.F. Con esta novela me proponia hacer muchas cosas. La primera era
lograr una forma de expresion diferente a la que habia practicado durante 8
anos de escritura de las cuatro novelas del personaje Mario Conde que
conforman «El Cuarteto de La Habana» o «Las Cuatro Estaciones», como
han sido llamadas. En esas novelas yo traté de sostener una unidad estilis-
tica que permitiera leerlas como cuatro grandes episodios de un solo relato,
que ocurre en un ano de la vida de Mario Conde, 1989, que abre con una
investigacion que lo afecta personalmente (en Pasado perfecto) y cierra con
su salida de la policia (Paisaje de otofio) hacia un futuro incierto que luego
tendré mas claro cuando escribo Adiés Hemingway y, sobre todo, con La
neblina del ayer.

El cambio estilistico, sin embargo, venia acompafiado por un salto concep-
tual. De una época precisa, esos afnos finales del siglo XX que son mis afos
vitales, me propuse asomarme a un horizonte mas amplio, el de mi existen-
cia histdrica y espiritual como cubano a través de las interioridades de la
vida del primer cubano esencial, que fue Heredia, el primero en expresar
ademéas muchas de las expectativas, dudas, certezas de esa pertenencia dife-
rencial e individualizadora.

Pero por ser Heredia un escritor, un poeta, me servia ademas para, en el
enlace con otros escritores —estos ya mis contemporaneos, también del
Conde— entrar en los riesgos y exigencias de la creacion, de la reflexion
social y de la participacion civil en unas sociedades muy peculiares, pero
con muchos puntos de contacto suprahistéricos. Asi me lancé a ver las
consecuencias del acto creativo y civil en unos contextos que abogan por la
obediencia, por la disciplina ordenada desde el poder mas absoluto.

Y, como colofén, dar una vuelta de tuerca mas a la importancia de valores
humanos como la amistad y la fraternidad, o de vilezas como la traicion,
que ya habia explorado en las novelas de Conde pero en los que aqui pro-
fundizo.
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Y todo esto enmarcado en historias en las que el exilio es una condena mas
que una opcion. En las que la practica de la libertad sufre castigos. En las
que el ejercicio del poder puede resultar castrante para quienes lo sufren.

¢Demasiada ambicion?

13. F.P. Asi que el lector parece asistir al génesis de una literatura nacional
y al desarrollo histérico de las letras cubanas en la primera mitad del siglo
XIX. ¢Cuél era tu meta al hacerlo?

L.P.F. Fijar lo permanente y desmitificar lo congelado.

14. F.P. A tu parecer, ése podria decir que José Maria Heredia ilustra los
nexos particulares que pueden establecerse entre la creacion literaria y la
relacion personal con un territorio dentro de un contexto histérico dado?
¢Puedes explicarlo?

L.P.F. Por supuesto. El drama creativo, no, el drama humano del creador
Heredia estd intimamente imbricado con su contexto historico, social,
nacional. Heredia es un fruto tinico de su tiempo, pero a la vez es tipico de
su tiempo. Es singular por su genio y su capacidad de anticipacion, de inau-
guracion, pero sus conflictos contextuales son universales. En las socie-
dades regidas por el autoritarismo, el creador sincero corre los riesgos de la
censura, la marginacion, la condena incluso legal y politica. Y, como en
algin momento me dices, en todo este drama epocal de Heredia es posible
hacer una lectura oblicua del presente cubano, quizas mas reveladora que
un panfleto de denuncias.

15. F.P. De hecho, habra en la novela una reflexion acerca tanto de la liber-
tad de expresion como del proceso creador, éno? Asi como de las relaciones
entre poder y escritura, ¢verdad?

L.P.F. Por supuesto. La novela, en su historia del pasado y la del presente,
muestran una relaciéon problematica entre creacion y poder politico. Esa ha
sido una tension muy sostenida en la historia literaria (y ciudadana) de la
isla. ¢Qué debe decir el creador? éCudl es su espacio de libertad? éQué pre-
cio paga por expresar sus opiniones? El poder, todos los poderes, adoran el
control. Lenin lo dijo, mas o menos asi: la democracia es bella, pero el
control es mejor. Y el intelectual debe ser, si lo necesita, un factor social
fuera de control y, mientras, el poder debe empefiarse con someterlo. Lo
que ocurrio en los tiempos de Heredia se replica en el presente de la novela,
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incluso en el presente de hoy en Cuba. Creo que, en este sentido, la perti-
nencia de ese anélisis sigue siendo valida, incluso urgente.

16. F.P. Asi que, en esta novela, parece que ta vas buscando en el pasado
mas o menos inmediato (siglo XIX) las respuestas al presente. O como se
puede leer en la novela «permitir una lectura oblicua del presente». {Sera
asi o no? ¢Podrias aclarar?

L.P.F. De este proceso conceptual ya te hablé. Queria poner frente a frente
dos momentos histdricos y que se vieran reflejados uno contra otro, super-
puestos, confundidos.

17. F.P. Asi que, al rescatar la figura de Heredia, pareces aprovecharla para
hacer una critica a la situacion politica, econdémica y social de Cuba o éno es
asi? O, a tu parecer, ¢seria mejor decir que td, en esa novela, eres un explo-
rador de la existencia cubana?

L.P.F. Tal vez sea un explorador de la existencia cubana, aunque eso seria
muy pretencioso. Quizas me conformaria con ser un indagador en ciertos
traumas y constantes de esa existencia, vistos a través de grandes motivos
dramaéticos como el exilio, el desarraigo, la tracion, las ansias de libertad y,
también, de constantes de la condicion humana como la nostalgia, el amor,
la envidia.

18. F.P. En cuanto al personaje de Fernando Terry parece, al volver a su
tierra natal, estar destinado a presentar, tras 18 anos de exilio, la realidad
de lo que es la Cuba de finales de los afios 90. ¢Seré otro Mario Conde?

L.P.F. No es Mario Conde porque Conde siempre habla desde la contami-
nacion con la realidad. Conde vive en su realidad y la analiza, no la com-
para. Fernando tiene la capacidad de la comparacion, con otras realidades y
con la realidad del pasado que vivi6 en Cuba. No, Fernando y Conde,
aunque se conocen incluso, son dos personajes muy diferentes.

19. F.P. Vale. Si me mantengo en las comparaciones, pareces establecer
una relacién especular compleja entre el regreso de Fernando Terry a Cuba,
en 1998, y el regreso de José Maria Heredia, de México a La Habana, en
1837. ¢Por qué esa identificacion?

L.P.F. Porque es extranamente similar. Ambos exiliados deben pedir per-
miso para regresar a su pais, al regreso pretenden reiniciar una relacién con
los amigos del pasado, ambos tienen una relacién compleja con el poder,
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ambos se sienten o se saben traicionados... Ambos son escritores y el exilio
no ha sido propicio para su trabajo creador. Si los acerco maés, son el
mismo.

21. F.P. Muy interesante esa observaciéon de que son «el mismo». ¢Puede
considerarse entonces que Fernando Terry es una especie de alter ego
moderno de José Maria Heredia?

L.P.F. No, solo una experiencia muy parecida como consecuencia de cir-
cunstancias muy semejantes. Y eso es terrible si tenemos en cuenta la dis-
tancia historica entre uno y otro.

22, F.P. Me puedes explicar por qué le has concedido tanta importancia a
la mirada que llevan sobre el pasado/su pasado tanto Heredia como Fer-
nando Terry?

L.P.F. Heredia no diria que carga con un pasado. El se alimenta del
pasado, estudia y analiza la Historia, incluso la escribe, pero Heredia en
realidad no tiene pasado, no tiene antecedentes, porque €l es liminar, esta
al principio de todo. Heredia se proyecta hacia el futuro y por eso, luego de
varias décadas en las que no se habla de él, no se publican sus poemas (en
Cuba hoy no se habla de mi, no se promueven mis novelas, mira qué cosa),
la voz de Heredia resurge y los independentistas cubanos van a la guerra
citando sus versos, y luego Marti lo coloca en el sitial elevado que merece...
Fernando Terry, por su lado, apenas tiene futuro. Se lo han cancelado... por
su pasado. Y en ese pasado, donde se encuentra a Heredia, busca explica-
ciones para lo que es, lo que quiere ser, lo que le impiden ser. Se trata de un
juego de espejos, una relacion dialéctica muy agobnica, unas conexiones
entre pasado y futuro tragicas, pues Heredia no pudo conocer su futuro y
Fernando no puede renegar de su pasado, pues de lo contrario, desapare-
ceria. Son dos seres condenados por ser lo que son: cubanos. Heredia
porque lo elige, Fernando porque no quiere perder su condicion.

23. F.P. Y para terminar, ¢qué sentido tendra la escena del velero que abre
y cierra la novela? ¢No se podria hablar de cierta circularidad de la Historia
y de las historias?

L.P.F. Es una clara sefial de esa circularidad, de esa capacidad de la histo-
ria de replicarse. Y es que los grandes conflictos de la condicién humana
son permanentes, mas que ciclicos, nos resulta imposible librarnos de ellos.
La necesidad de crear es atemporal, y también la de sentir y expresar amor,
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o la de profesar envidia, sentir odio. Las actitudes de los hombres se repiten
en el tiempo, regresan siempre, y muchas veces incluso las circunstancias
muy especificas provocan que esas actitudes reaparezcan como si recorrié-
ramos la misma circunferencia que nos devuelve al punto de partida. No es
cierto eso que dicen de que la Historia ocurre como tragedia y se repite
como comedia. La tragedia no cambia con los tiempos, solo se adorna con
otros oropeles, quizas menos tragicos, lo admito. ¢O no hemos pensado
todos, durante estos meses de pandemia en el siglo XXI en las pandemias
medievales, en la gripe espafiola de inicios del siglo XX? Sin duda con
muchas menos muertes, estos panoramas sin embargo calcan al detalle las
reacciones y capacidades humanas: el miedo a la muerte, la debilidad del
hombre ante la naturaleza, el rechazo mezquino al otro, etc., etc.

F.P. Muchisimas gracias, estimado Leonardo.
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