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1. Fabrice Parisot. La novela de mi vida se publicó en 2002 tras la tetra-
logía de «Las cuatro estaciones» y Adiós Hemingway. ¿Cómo y por qué se
te ha ocurrido la idea de dedicar una novela al poeta cubano José María
Heredia?

Leonardo Padura Fuentes. Se me ocurrió el día de 1998 o 99, en que leí
la carta que desde el Niágara, Heredia le escribe a su tío Ignacio, que estaba
en  Cuba.  Allí  Heredia  se  pregunta  «¿cuándo  despertaré  de  mi  sueño,
cuándo acabará la novela de mi vida para que empiece su realidad?». Y me
dije que si Heredia consideraba su vida una novela, habría que escribirla.
Fue como una iluminación.

2.  F.P. ¿Era uno de tus propósitos mitificar a José María Heredia? ¿Qué
representaba ese poeta para ti? ¿Y para los cubanos?

L.P.F. Más que mitificar, en realidad desmitificar. Para la mayoría de los
cubanos Heredia era unos pocos versos y alguna estatua. Yo quise conver-
tirlo en un hombre, con sus pasiones, sus temores, sus incertidumbres, sus
alturas y bajezas, y hacerlo más que el autor de unos versos y la imagen
estatuaria: traerlo a la vida y devolverlo al  imaginario de los cubanos.  Y
parece que lo conseguí.

3. F.P. ¿Considerarías que La novela de mi vida es una novela histórica?
Caso de que sí, ¿en qué medida lo es? 

L.P.F. Es parcialmente histórica, pues, como sabes, una parte de ella trans-
curre  en  el  presente.  Lo  histórico  es,  sobre  todo,  más  que  hechos  del
pasado, la mirada transversal a través de la historia del país de la fijación de
lo cubano, la posible definición espiritual de lo que somos justo a partir de
la experiencia vital y literaria de Heredia. Entonces lo histórico no es solo
pasado, es también presente, es transcurso a través de 180 años de una bús-
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queda de la identidad que inicia Heredia y que, en la novela, continúan Fer-
nando Terry y sus colegas.

4. F.P. ¿Será pues que La novela de mi vida supone una reescritura de la
Historia y una nueva interpretación de ella? 

L.P.F. Tal vez. Porque no es la mirada de un historiador, sino de alguien
que busca entrar en la intimidad de lo cubano a través de algunos de sus
dramas, como el exilio, la creación, la relación del intelectual con el poder,
etc.

5. F.P. Creo saber que a José María Heredia le interesaban las relaciones o
conexiones entre Historia y Literatura, pero a ti también, ¿no? 

L.P.F. Por supuesto. Es una de mis obsesiones y he tratado de canalizarla a
través de ensayos y novelas, no solo La novela de mi vida.

6. F.P. Pero, por otra parte, dijiste en una entrevista con Doris Wieser que
la más policíaca de todas tus novelas era, en la época, La novela de mi vida.
¿Puedes  aclarar  lo  que  querías  decir,  ya  que  aparentemente  no  es  una
novela  policíaca  stricto  sensu,  y  tampoco  aparece  en  ella  tu  personaje
emblemático, Mario Conde.

L.P.F. Es policiaca porque utilizo el recurso de la encuesta, de la búsqueda,
de la develación y la revelación. Y las respuestas van apareciendo al final de
la novela, como soluciones a enigmas. Como yo no escribo novelas policia-
cas-policiacas, sino falsas novelas policiacas, ni novelas históricas-históri-
cas, sino novelas que utilizan la historia, mi visión de lo genérico es muy
heterodoxa y eso me da una gran libertad a la hora de escribir.  Uso los
recursos que necesito, para buscar los efectos que necesito y decir lo que
necesito.

7. F.P. ¿Por qué haber elegido como título La novela de mi vida a sabien-
das de que ese título podía ser leído e interpretado de diferentes maneras?

L.P.F. Porque era el mejor título posible. Y de eso no tengo dudas. Y si crea
confusión, diversas lecturas, pues mejor. Esa polisemia es esencial a la lite-
ratura.

8.  F.P. ¿Cómo y por qué se te ocurrió hacer alternar fragmentos de las
memorias del poeta y la búsqueda de Fernando Terry? Y qué decir del relato
interpolado de José de Jesús Heredia? ¿A qué se debe esa estructura com-
pleja de la novela y a qué meta respondía? 
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L.P. La estructura fue el gran reto a la hora de escribir esa novela –y diría
que lo es en todas mis  novelas.  Aquí quería lograr la confluencia de los
tiempos históricos para conseguir el efecto especular: que el pasado se viera
en el espejo del presente y, si era posible, crearan una imagen confusa, en la
que lo pasado y lo presente podían replicarse, reproducirse como imágenes.
Fue mi concepto de la Historia como espejo del presente lo que me llevó a
esa estructura que yo llamaría piramidal, más que triangular, pues resulta
acumulativa, y en ese proceso, una pared se apoya en la otra y el conjunto
va cobrando la forma definitiva.

9. F.P. ¿Por qué haber optado por una narración en primera persona en lo
que a José María Heredia se refiere y una narración en tercera persona en
lo que a José de Jesús Heredia y Fernando Terry se refiere? 

L.P.F. Cuestión de búsquedas de cercanías y de concepto de personajes.
Quería estar cerca de Heredia, dentro de él, verlo como el personaje único y
solitario que fue, y para ello lo ideal era la primera persona. Con Fernando,
que  es  mi  contemporáneo,  y  con  su  grupo,  que  son  tan  cercanos  en  el
tiempo y las vivencias, que son colectivas, pues verlos desde fuera me per-
mitía mostrarlos mejor, y por eso uso la tercera persona. Ah, y claro, si lo de
Heredia es como una memoria autobiográfica, pues no podía estar en otra
persona narrativa.

10. F.P. En cuanto al relato mismo de José María Heredia ¿dirías tú que se
trata de una ficción autobiográfica, de una autobiografía ficticia, de memo-
rias o más bien de confesiones? ¿Y qué diferencias estableces entre esas
propuestas?

L.P.F. Es  una autobiografía  ficticia,  claro,  pero sustentada  en aconteci-
mientos históricos reales que busqué e identifiqué. Es una memoria de su
vida que quiere  dejar  en herencia  a  su hijo,  y  por  lo  tanto,  se confiesa.
Bueno, ya ves, es todo a la vez, porque se trata de una novela y el género me
da esa libertad.

11. F.P. En los «Agradecimientos», se puede leer la frase siguiente que abre
para el lector un horizonte de dudas o por lo menos de interrogantes: «Así,
todo lo que Heredia narra, ocurrió, debió o pudo ocurrir en la realidad».
¿Qué querías darle a entender al lector con esa advertencia? ¿Y por qué no
haber optado más bien por un prefacio?
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L.P.F. El prefacio es antinovelesco. Es ensayístico. Y lo que quiero advertir
me parece muy claro: esto que se lee es una novela. Y como tal debe ser asu-
mida. Así, sin más.

12. F.P. Bueno. Hay en la novela toda una reflexión acerca de la creación
literaria, o ausencia de creación según las circunstancias, ¿verdad? ¿Qué te
proponías hacer con ella? 

L.P.F. Con esta novela me proponía hacer muchas cosas. La primera era
lograr una forma de expresión diferente a la que había practicado durante 8
años  de  escritura  de  las  cuatro  novelas  del  personaje  Mario  Conde  que
conforman «El Cuarteto de La Habana» o «Las Cuatro Estaciones», como
han sido llamadas. En esas novelas yo traté de sostener una unidad estilís-
tica que permitiera leerlas como cuatro grandes episodios de un solo relato,
que ocurre en un año de la vida de Mario Conde, 1989, que abre con una
investigación que lo afecta personalmente (en Pasado perfecto) y cierra con
su salida de la policía (Paisaje de otoño) hacia un futuro incierto que luego
tendré más claro cuando escribo Adiós Hemingway y, sobre todo, con La
neblina del ayer.

El cambio estilístico, sin embargo, venía acompañado por un salto concep-
tual. De una época precisa, esos años finales del siglo XX que son mis años
vitales, me propuse asomarme a un horizonte más amplio, el de mi existen-
cia histórica y espiritual como cubano a través de las interioridades de la
vida del primer cubano esencial, que fue Heredia, el primero en expresar
además muchas de las expectativas, dudas, certezas de esa pertenencia dife-
rencial e individualizadora.

Pero por ser Heredia un escritor, un poeta, me servía además para, en el
enlace  con  otros  escritores  –estos  ya  mis  contemporáneos,  también  del
Conde– entrar en los  riesgos y exigencias de la creación,  de la reflexión
social y de la participación civil en unas sociedades muy peculiares, pero
con  muchos  puntos  de  contacto  suprahistóricos.  Así  me lancé  a  ver  las
consecuencias del acto creativo y civil en unos contextos que abogan por la
obediencia, por la disciplina ordenada desde el poder más absoluto.

Y, como colofón, dar una vuelta de tuerca más a la importancia de valores
humanos como la amistad y la fraternidad, o de vilezas como la traición,
que ya había explorado en las novelas de Conde pero en los que aquí pro-
fundizo.
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Y todo esto enmarcado en historias en las que el exilio es una condena más
que una opción. En las que la práctica de la libertad sufre castigos. En las
que el ejercicio del poder puede resultar castrante para quienes lo sufren.

¿Demasiada ambición?

13. F.P. Así que el lector parece asistir al génesis de una literatura nacional
y al desarrollo histórico de las letras cubanas en la primera mitad del siglo
XIX. ¿Cuál era tu meta al hacerlo?

L.P.F. Fijar lo permanente y desmitificar lo congelado.

14. F.P. A tu parecer, ¿se podría decir que José María Heredia ilustra los
nexos particulares que pueden establecerse entre la creación literaria y la
relación personal con un territorio dentro de un contexto histórico dado?
¿Puedes explicarlo?

L.P.F. Por supuesto. El drama creativo, no, el drama humano del creador
Heredia  está  íntimamente  imbricado  con  su  contexto  histórico,  social,
nacional. Heredia es un fruto único de su tiempo, pero a la vez es típico de
su tiempo. Es singular por su genio y su capacidad de anticipación, de inau-
guración,  pero  sus  conflictos  contextuales  son universales.  En las  socie-
dades regidas por el autoritarismo, el creador sincero corre los riesgos de la
censura,  la  marginación,  la  condena incluso legal  y  política.  Y,  como en
algún momento me dices, en todo este drama epocal de Heredia es posible
hacer una lectura oblicua del presente cubano, quizás más reveladora que
un panfleto de denuncias.

15. F.P. De hecho, habrá en la novela una reflexión acerca tanto de la liber-
tad de expresión como del proceso creador, ¿no? Así como de las relaciones
entre poder y escritura, ¿verdad? 

L.P.F. Por supuesto. La novela, en su historia del pasado y la del presente,
muestran una relación problemática entre creación y poder político. Esa ha
sido una tensión muy sostenida en la historia literaria (y ciudadana) de la
isla. ¿Qué debe decir el creador? ¿Cuál es su espacio de libertad? ¿Qué pre-
cio paga por expresar sus opiniones? El poder, todos los poderes, adoran el
control.  Lenin lo  dijo,  más  o  menos  así:  la  democracia  es  bella,  pero el
control es mejor. Y el intelectual debe ser, si lo necesita, un factor social
fuera de control y, mientras, el poder debe empeñarse con someterlo. Lo
que ocurrió en los tiempos de Heredia se replica en el presente de la novela,
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incluso en el presente de hoy en Cuba. Creo que, en este sentido, la perti-
nencia de ese análisis sigue siendo válida, incluso urgente.

16. F.P. Así que, en esta novela, parece que tú vas buscando en el pasado
más o menos inmediato (siglo XIX) las respuestas al presente. O como se
puede leer en la novela «permitir una lectura oblicua del presente». ¿Será
así o no? ¿Podrías aclarar?

L.P.F. De este proceso conceptual ya te hablé. Quería poner frente a frente
dos momentos históricos y que se vieran reflejados uno contra otro, super-
puestos, confundidos.

17. F.P. Así que, al rescatar la figura de Heredia, pareces aprovecharla para
hacer una crítica a la situación política, económica y social de Cuba o ¿no es
así? O, a tu parecer, ¿sería mejor decir que tú, en esa novela, eres un explo-
rador de la existencia cubana? 

L.P.F. Tal vez sea un explorador de la existencia cubana, aunque eso sería
muy pretencioso. Quizás me conformaría con ser un indagador en ciertos
traumas y constantes de esa existencia, vistos a través de grandes motivos
dramáticos como el exilio, el desarraigo, la tración, las ansias de libertad y,
también, de constantes de la condición humana como la nostalgia, el amor,
la envidia.

18.  F.P. En cuanto al personaje de Fernando Terry parece, al volver a su
tierra natal, estar destinado a presentar, tras 18 años de exilio, la realidad
de lo que es la Cuba de finales de los años 90. ¿Será otro Mario Conde? 

L.P.F. No es Mario Conde porque Conde siempre habla desde la contami-
nación con la realidad. Conde vive en su realidad y la analiza, no la com-
para. Fernando tiene la capacidad de la comparación, con otras realidades y
con  la  realidad  del  pasado  que  vivió  en  Cuba.  No,  Fernando  y  Conde,
aunque se conocen incluso, son dos personajes muy diferentes.

19.  F.P. Vale. Si me mantengo en las comparaciones, pareces establecer
una relación especular compleja entre el regreso de Fernando Terry a Cuba,
en 1998, y el regreso de José María Heredia, de México a La Habana, en
1837. ¿Por qué esa identificación?

L.P.F. Porque es extrañamente similar. Ambos exiliados deben pedir per-
miso para regresar a su país, al regreso pretenden reiniciar una relación con
los amigos del pasado, ambos tienen una relación compleja con el poder,
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ambos se sienten o se saben traicionados… Ambos son escritores y el exilio
no  ha  sido  propicio  para  su  trabajo  creador.  Si  los  acerco  más,  son  el
mismo.

21. F.P. Muy interesante esa observación de que son «el mismo». ¿Puede
considerarse  entonces  que  Fernando  Terry  es  una  especie  de  alter  ego
moderno de José María Heredia? 

L.P.F. No, solo una experiencia muy parecida como consecuencia de cir-
cunstancias muy semejantes. Y eso es terrible si tenemos en cuenta la dis-
tancia histórica entre uno y otro.

22. F.P. Me puedes explicar por qué le has concedido tanta importancia a
la mirada que llevan sobre el pasado/su pasado tanto Heredia como Fer-
nando Terry? 

L.P.F. Heredia  no  diría  que  carga  con  un  pasado.  Él  se  alimenta  del
pasado, estudia y analiza la Historia,  incluso la escribe,  pero Heredia en
realidad no tiene pasado, no tiene antecedentes, porque él es liminar, está
al principio de todo. Heredia se proyecta hacia el futuro y por eso, luego de
varias décadas en las que no se habla de él, no se publican sus poemas (en
Cuba hoy no se habla de mí, no se promueven mis novelas, mira qué cosa),
la voz de Heredia resurge y los independentistas cubanos van a la guerra
citando sus versos, y luego Martí lo coloca en el sitial elevado que merece…
Fernando Terry, por su lado, apenas tiene futuro. Se lo han cancelado… por
su pasado. Y en ese pasado, donde se encuentra a Heredia, busca explica-
ciones para lo que es, lo que quiere ser, lo que le impiden ser. Se trata de un
juego  de  espejos,  una  relación  dialéctica  muy  agónica,  unas  conexiones
entre pasado y futuro trágicas, pues Heredia no pudo conocer su futuro y
Fernando no puede renegar de su pasado, pues de lo contrario, desapare-
cería.  Son  dos  seres  condenados  por  ser  lo  que  son:  cubanos.  Heredia
porque lo elige, Fernando porque no quiere perder su condición.

23. F.P. Y para terminar, ¿qué sentido tendrá la escena del velero que abre
y cierra la novela? ¿No se podría hablar de cierta circularidad de la Historia
y de las historias?

L.P.F. Es una clara señal de esa circularidad, de esa capacidad de la histo-
ria de replicarse. Y es que los grandes conflictos de la condición humana
son permanentes, más que cíclicos, nos resulta imposible librarnos de ellos.
La necesidad de crear es atemporal, y también la de sentir y expresar amor,
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o la de profesar envidia, sentir odio. Las actitudes de los hombres se repiten
en el tiempo, regresan siempre, y muchas veces incluso las circunstancias
muy específicas provocan que esas actitudes reaparezcan como si recorrié-
ramos la misma circunferencia que nos devuelve al punto de partida. No es
cierto eso que dicen de que la Historia ocurre como tragedia y se repite
como comedia. La tragedia no cambia con los tiempos, solo se adorna con
otros oropeles,  quizás menos  trágicos,  lo  admito.  ¿O no hemos pensado
todos, durante estos meses de pandemia en el siglo XXI en las pandemias
medievales,  en  la  gripe  española  de  inicios  del  siglo  XX?  Sin  duda con
muchas menos muertes, estos panoramas sin embargo calcan al detalle las
reacciones y capacidades humanas: el miedo a la muerte, la debilidad del
hombre ante la naturaleza, el rechazo mezquino al otro, etc., etc.

F.P. Muchísimas gracias, estimado Leonardo.
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