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1. Antes de empezar, aclaremos

El panorama de la microficcion' (Perucho, 2009; 14) uruguaya no es
desértico. En el pais hay antecedentes y actividades que vale la pena enume-
rar: 1) el concurso «T Cuento Q» (2007-2013), un certamen de minicuentos
enviados a través de SMS, auspiciado por la Biblioteca Nacional y Radio
Uruguay organizado por quien esto escribe junto a ANTEL (Compaiiia esta-
tal de telefonia) durante siete afios y que recibi6 mas de 150.000 microtex-
tos con una extension de 160 caracteres (la maxima de un mensaje de
texto); 2) hubo tres encuentros de «Literatura Breve y Nuevas Tecnologias»
(2011, 2012 y 2013), una iniciativa que reunio criticos y escritores en torno
a la microficcién y que estuvo destinada a dar consistencia cultural al
concurso antes mencionado; 3) la edicion de El libro de Oro del T Cuento
Q (2011), primer libro uruguayo de SMS, con prologo de Lauro Zavala, que
recogié 500 minicuentos y que fue traducido al francés en 2017 (Lectures
d’Uruguay 2); 4) la aparicion de Pequenias grandezas: Antologia de
microrrelatos uruguayos del siglo XXI (2011), la primera antologia de
microficcion, compilada por el poeta y narrador Rafael Courtoisie; 5) el
Concurso de cuentos breves «Tertulia de los viernes» del programa radial
En Perspectiva (2012 hasta el presente), con participacién a través de cor-
reo electrénico y con una extension maxima de mil caracteres; 6) el libro
Relatos ganadores del concurso de cuentos breves de la «Tertulia de los
viernes». En Perspectiva (2014), editado por Banda Oriental, que recoge

1 Usaremos el término microficcion siguiendo el criterio y la fundamentacion establecida
por Javier Perucho, en Dinosaurios de papel. El cuento brevisimo en México, en el
sentido de que esta denominacién engloba «las diversas nociones de minirrelato,
minicuento o microcuento y las mas de media docena de términos que se le han
endilgado a esta clase de textos».
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los textos ganadores de los dos afios anteriores. También se podrian agregar
una serie de (escasos) titulos de microficcion publicados a partir del 2000.

Es importante aclarar que no he realizado una exhaustiva investiga-
cion entre, por ejemplo, las tesis de las licenciaturas de Letras de las Uni-
versidades; desconozco si hay alguna investigacion dedicada a la microfic-
cion. Mi conocimiento es eminentemente practico y deviene de mi expe-
riencia como periodista cultural (mas de doce anos en programas radiales
entrevistando de lunes a viernes —una hora diaria— a escritores y criticos,
mayormente de la literatura uruguaya) y de mi interés personal como escri-
tor y autor de microficciones. Reitero que el paisaje de la microficcion no es
desértico; hay una gran tarea pendiente para empezar a cartografiarlo —
aunque en la previa parezca, a semejanza del propio Uruguay, tener muy
poca densidad por kilobmetro cuadrado?.

2. Miniaturas del mas grande

En la década del sesenta, Juan Carlos Onetti ya estaba consolidado
como el maximo narrador de la literatura uruguaya. Ademas de su estilo
inconfundible, que se plasmaba en una vision escéptica y por momentos
sordida de la vida (una vision empapada en tango, si se permite el facilismo
(Hamed), lo que més destacaba de su obra era la extensién de sus libros. El
mismo se referia a ellos como «novelones» (Galeano). Y era verdad: en el
panorama de las novelas uruguayas habia escasos antecedentes de tamafia
longitud. Sobre todo a partir de La vida breve (1950), sus novelas fueron
por mucho tiempo —hasta fines de los ochenta— las mas extensas de la lite-
ratura uruguaya. Esta es una verdad sabida pero lo que nadie menciona es
que en medio de su exilio madrilenio y en la ultima década de su vida, el
viejo Onetti escribié microficcion. Estos textos aparecen en el tercer volu-
men de las Obras Completas editadas bajo el cuidado de Hortensia Campa-
nella (2009).

Fue el investigador Paul Jordan, cuando lo entrevisté en 2009, quien
me dejé intrigado diciéndome que «El cerdito» (Onetti, 1982), un cuento
tardio y poco conocido de Onetti, concentraba toda la vision literaria del

2 Con tres millones y medio de habitantes, Uruguay tiene una densidad de 19 habitantes
por kilémetro cuadrado.
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maestro uruguayo. Se trataba de un texto muy breve, de 505 palabras,
publicado en 1982 en México, en Revista de Bellas Artes.

Antes de seguir, es necesario despejar un equivoco frecuente: la micro-
ficcién no se define por el computo de palabras. Hemos mencionado una
cifra, 505 palabras, a efectos meramente ilustrativos. Porque si bien es
cierto que la brevedad es una de sus claves —hay otras— la microficcion no
puede reducirse a una cantidad exacta de caracteres. El criterio es cualita-
tivo, no cuantitativo, por la sencilla razéon de que la brevedad es una cues-
tion de percepcion. Como afirma David Lagmanovich: «Breve es aquello
que, en mi lectura, percibo como breve; extenso es aquello que, en mi lec-
tura, percibo como extenso» (en Cutillas, 2017); y también: «Las nociones
de extension y de brevedad son relativas, ello implica que no se pueden
definir en funcién de un nimero dado de palabras» (Lagmanovich, en
Cutillas, 2017). Esta percepciéon varia constantemente de acuerdo a una
serie de condicionamientos sociales, econémicos, tecnologicos, vitales y
hasta civilizatorios. Lo social, lo estético y lo psicolégico actiian en forma
simultinea en la lectura.

Solo en el mundo de la lirica tiene sentido atenerse a cifras mas o
menos exactas de longitud para distinguir variantes formales como, por
ejemplo, el soneto, terceto, cuarteta, lira, décima, etc. En los géneros prosis-
ticos las limitaciones cuantitativas, al menos las senaladas por cifras exac-
tas, carecen de sentido. Javier Perucho sostiene que

el nimero de palabras que debe contener un cuento no es un elemento pri-
mordial para su clasificacibn, menos ain para su estudio [...]. La extension
considerada en palabras o en cuartillas, al menos en Latinoamérica, no es un cri-

terio valido en si mismo para la identificacion y clasificaciéon de un microcuento,
menos atn para su traza (Perucho, 2009; 230-231).

¢Como se define la microficcidon? Y sobre todo écual es —aproximada-
mente— su limite, puesto que todos sabemos que lo tiene?

Perucho arriesga una definicion (provisoria, como todas):

una obra de ficcién cuyo soporte més idoneo se acoge a la prosa, que tiene
como cometido inmediato, sometido a ciertas normas de composicion, plantear
un conflicto humano del que, por efecto epifinico, un lector extrae de la realidad
literaria el sustento que reafirma su verdad y condicién. [...] la lectura de un
microrrelato debe ocupar un corto periodo de tiempo, regido por la ansiedad de
nuestra vida cotidiana (Perucho, 2009; 230).
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Volvamos a Onetti. En su articulo Jordan —basandose en lo conocido
hasta el momento, la edicion de Alfaguara de los Cuentos Completos—
afirma que es «el segundo mas breve de Onetti» (2001; 87-93). Pero el ter-
cer volumen de las Obras Completas, de Galaxia Gutenberg, ofrece muchos
mas ejemplos.

Escrito en 1982, «El cerdito» se adelanta a su tiempo exhibiendo una
fractura social que, transcurridas mas de tres décadas, no ha hecho méas que
profundizarse y cristalizar: la incompatibilidad (¢cognitiva?) entre los adul-
tos integrados y los jévenes —en este caso, ninos— excluidos. En su resolu-
cion Onetti hace explicita la alienacidon que el capitalismo ejerce sobre la
mentalidad de los mas desfavorecidos.

El texto cumple con las caracteristicas formales del microcuento
reseniadas por Perucho: «un mismo personaje, una sola circunstancia, una
progresion cronolégica, un efecto tinico y, por supuesto, un exclusivo punto
de vista» (Perucho, 2009; 231)3.

La trama de «El cerdito» es engafiosamente simple: una anciana acoge
a varios nifios de la calle y les da una merienda. Viéndolos, recuerda a su
nieto y piensa en adoptar uno de ellos. Una reaccion inesperada demostrara
—en un rasgo tipico de Onetti, donde dualidades como «fantasia/realidad»
o «presente/pasado» o «ensofacion/fuga» son constantes— el contraste
entre las visiones de los personajes.

A modo de inventario, habria que agregar a «El cerdito» otros textos
que no superan la pagina y media como «La escopeta», «Mafiana sera otro
dia», «Las tres de la mafiana», «El impostor», «La mano» (centrada en la
masturbacién femenina de un personaje que sufre alergias en piel, un
malestar que recuerda a la poeta ldea Vilarifio, uno de los grandes amores
de Onetti), «Ida y vuelta» y «El mercado» (Onetti, 2009).

Hay dos miniaturas mas que, curiosamente, aluden al mismo tema a
través de distintas estrategias poéticas; son «Los besos» y «La visita».

Transcribo el primero:
Los besos
Los habia conocido y extrafiado de su madre. Besaba en las dos mejillas o en

la mano a toda mujer indiferente que le presentaran, habia respetado el rito
prostibulario que prohibia unir las bocas; novias, mujeres le habian besado con

3 Por las dudas no hay que confundir «efecto inico» con «unica interpretacion»: la
polisemia de Onetti es invariable.
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lenguas en la garganta y se habian detenido sabias y escrupulosas para besarle el
miembro. Saliva, calor y deslices, como debe ser.

Después la sorpresiva entrada de la mujer, desconocida, atravesando la her-
radura de dolientes, esposa e hijos, amigos llorones suspirantes.

Se acerco, impavida, la muy puta, la muy atrevida, para besarle la frialdad de
la frente, por encima del borde del ataid, dejando entre la horizontalidad de las
tres arrugas una pequefla mancha carmin (Onetti, 2009; 285).

Se cumple aqui la economia del género, el final epifanico —no necesa-
riamente inesperado—, la unidad temporal y espacial pero sobre todo se da
cuenta de un argumento que desestabiliza al lector y lo remite al inicio del
texto y también a sus profundidades, porque debe cerrar el misterio.

Al final de su vida, Salvador Dali dibuj6 con pulso tembloroso mini-
mos caballos y unicornios; Onetti, el Maestro de los novelones y cuentos
largos, se hizo de un espacio para ensayar miniaturas que también conden-
saron su universo literario. Podria decirse que fue uno de los escritores mas
sensibles e inteligentes del pais si no tuviéramos en cuenta al grupo de
artistas y pensadores que se reuni6 en la llamada Generacion del 9oo0. A
continuacion, abordaremos una obra particular de uno de sus integrantes
mas sagaces y lucidos.

3. Un dilema violento y absurdo

En 1908, Carlos Vaz Ferreira (1872-1958), integrante de la generacion
maés brillante del pais y uno de los mayores pensadores uruguayos (creador
de una prolifica obra donde sobresalen, entre muchos trabajos, Légica
viva* y Moral para intelectuales®) publico un fasciculo que daba a conocer
una concepcion textual nueva que pretendia rebelarse contra los limites
habituales que el libro tradicional impone a los escritores. Aunque la ima-
gind para el terreno de la filosofia y el pensamiento, se aplica perfectamente
a la idea que impulsa la microficcion desde, por lo menos, los inicios del
siglo XX: rebelarse contra los formatos preestablecidos. Esta rebeldia se

4 Carlos Vaz Ferreira, Logica viva, Montevideo, Tip. de la escuela N. de Artes y Oficios,
1910. Primera edici6én en versiéon taquigrafica de su curso de loégica, una serie de
conferencias impartidas en 1909, en la «Sociedad de Ensefaza Secundaria» de la
Universidad de Montevideo.

5 Carlos Vaz Ferreira, Moral para intelectuales, Montevideo, Imprenta «El siglo
ilustrado», 1920. Primera edicion en version taquigrafica de su curso de moral, una serie
de conferencias impartidas en 1908, en la «Sociedad de Ensehaza Secundaria» de la
Universidad de Montevideo.
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expresa frecuentemente mediante la parodia: de ahi su tendencia a disparar
ironias hacia todo, incluso hacia ella misma. Como bien sostiene Lauro
Zavala: «la minificcion es el género mas iroénico, experimental y ladico de la
literatura, que dialoga con la escritura literaria y extraliteraria» (Zavala,
2011).

Debieron pasar treinta afios para que en 1938 viera la luz un libro de
pequenas dimensiones que su autor tituldé Fermentario (Vaz Ferreira,
1938). Vaz Ferreira lo imagino, por su contenido fragmentario y miscela-
nico, destinado a fermentar en la mente del lector para generar un dialogo y
por qué no, nuevas ideas.

Al explicarlo en el prefacio, desarroll6 su concepcion:

Los hébitos literarios actuales mantienen un dilema en verdad violento y
absurdo. Con cada cosa que se piensa hay que hacer un libro (o algo concluido y
de ciertas dimensiones: folleto, articulo...) (o buscarle colocacion en algin libro);
0, si no, no hacer nada (Vaz Ferreira, 1938; 4).

La microficcién también se rebela contra el corsé de la extension del
libro, que plantea un dilema violento y absurdo. Y aunque su victoria sea
parcial puesto que los editores —salvo que sean de poesia— siguen impo-
niendo tamafios y formatos minimos que tienden a igualar todo con el
tamafno de una novela corta, en el siglo XXI ha logrado salirse con la suya
igual que la poesia: a través de Internet.

Frente a los limites que suelen confundirse con la gran Literatura, la
microficcion se rie porque nunca sera grande: desde su pequeiiez y su ironia
renuncia —y denuncia— la autoproclamada trascendencia de la Alta
Cultura.

Vaz Ferreira lo vio con toda la lucidez y el sentido comtin que impre-
gna su obra: propuso una manera alternativa de pensar la letra impresa, de
luchar para que el continente (el libro) no condicionara el contenido. Oiga-
moslo:

Tendencia, asi, a evitar lo concluido artificialmente, lo forzado, lo simetri-
zado: los rellenos (el alargamiento inutil, a veces hasta es debido so6lo a la cos-
tumbre, o a la sugestién de las dimensiones habituales de los libros) y la publica-
cion de muchas cosas que se escriben o se publican para formar libro con las que
espontaneamente nacieron (Vaz Ferreira, 1938; 4).

Nuestro pensador planted rescatar los pensamientos minimos, que
ameritaran una difusidon, para compartirlos sin alargamientos inutiles.
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Sobre todo se deslind6 de la «obligacién» de pensar sistematicamente, esto
es, artificialmente. Reivindico lo fragmentario y lo asistemaético, la necesi-
dad de pensar el texto como un trabajo «en construcciéon», siempre plau-
sible de correcciones en el proximo libro. Denuncio6 el criterio comercial del
editor®, que es el mismo que rige en la actualidad: se prefiere publicar algo
poco intenso pero con el largo adecuado, a «algo que no llega a cubrir lo
minimo exigido». Agrega en el «Prefacio» de 1938: «Noétese bien que el sis-
tema actual tiende, por un lado, a estimular la produccién o la publicacién
de muchas cosas secundarias o forzadas, mientras que por otro lado sustrae
a la publicacion muchisimas de mas valor, que el mio no dejaria per-
der» (Vaz Ferreira, 1938; 4). Es absurdo, sostiene, esperar «para comunicar
un pensamiento, un proyecto, un estado de espiritu, a que hayamos podido
pensarlo del todo, dominarlo en todas sus proyecciones» (Vaz Ferreira,
1938; 4). Su pensamiento, alérgico a dogmas, se regia por el lema «no en
lugar de, sino ademés de». Es decir, no debemos caer en falsas oposiciones
entre lo extenso y sistematico y lo breve y fragmentario.
El pensamiento, al cristalizar, puede ganar (claridad, justeza, cuamplimiento,
aplicacion...) y puede perder (espontaneidad, sinceridad, vida e interés, fecundi-
dad...); y, muchas veces, al mismo tiempo gana y pierde. Concluir que seria

siempre preferible el fermento al producto elaborado, fuera exagerar y fal-
sear (Vaz Ferreira, «Prefacio», 1938; 5).

Su deseo era «que madure todo lo que pueda madurar; pero que no
sea forzoso reservarlo entre tanto. De nuestros pensamientos, s6lo unos
pocos podran eventualmente recibir una forma definitiva» (Vaz Ferreira,
1938; 4). Porque lo incompleto es fermental y por eso mismo puede crear
puentes de dialogo; puentes similares a los que requiere la microficcion,
que no puede existir sin un lector avezado que complete lo «no dicho» en
un microtexto. Se aleja, eso si, de la voluntad estilistica que existe en ella,
donde no puede haber una palabra de mas (lo que la emparienta fuerte-
mente con la poesia). Este trabajo de orfebreria con el verbo es mas afin al
otro gran filésofo uruguayo de la Generacion del 900, José Enrique Rod6
(cuyos Motivos de Proteo [1909] también podrian ser analizados bajo el
prisma microficcional).

6 Un amigo, el veterano cineasta uruguayo Ferruccio Musitelli (1927-2013) me contd en
una ocasiéon que converso6 en Mildn con un editor vinculado al oficio por su familia, desde
varias generaciones atras que sintetiz6 su trabajo con una frase memorable «yo no hago
libros, yo vendo papel impreso».
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En oposicién al espiritu de «cincelar la forma» que imperaba en su
tiempo, Vaz Ferreira elogia el bosquejo y el boceto que se encuentra mas
cerca de lo espontaneo, o de lo menos elaborado: «mientras continuemos
trabajandolos, [deberiamos] anticiparlos a la colaboracion» (Vaz Ferreira,
1938; 5). Este elogio a lo no acabado junto a una aguda conciencia de que el
pensamiento tiene una dimension colectiva que pocas veces se nota ¢no
adelanta al mundo global de Internet? El que las redes sociales frecuente-
mente sean mal utilizadas no desdice para nada la formidable herramienta
para pensar y elaborar colectivamente que son. Vaz Ferreira parece intuir el
poderio de volcar al 4gora pensamientos esbozados, sin terminar, para que
sean enriquecidos y «<amasados» por otros, por la mente colectiva.

Por lo demas, la busqueda del feedback, que impone ser completado
por el lector, es comn a la microficcion.

Todo esto, agregamos, siempre que se trate de una necesidad expre-
siva del autor. No se trata de elegir un formato y luego ponerse a escribir. O
tal vez si, porque no hay reglas permanentes en el terreno artistico; lo que
se trata es de combatir los «vetos» de la idea habitual del libro o del
concepto tradicional de lo que es Literatura. Todo, para, como concluye el
propio Vaz Ferreira: «no morirse con tantas cosas adentro...» (Vaz Ferreira,
1938; 5).

¢Puede tomarse el Fermentario como un ejercicio de microficcion?
Segin Ana Calvo Revilla (1997) —citado por Alejandro Susti (Extranas
criaturas..., 2018; 32)— la narratividad es esencial para distinguir la micro-
textualidad del microrrelato: «[...] formas como el haiku, el aforismo, las
greguerias o las sentencias son formas microtextuales que carecen, sin
embargo, de la narratividad que es condicion sine qua non de la existencia
del microrrelato».

Esta claro que en el libro mas personal de Carlos Vaz Ferreira no hay
ficcionalidad ni narratividad, dos componentes claves de la microficcién
(que también es hibrida, capaz de asimilar otras formas genéricas no narra-
tivas como el ensayo o aforismo, pero con intencién narrativa). En él hay
esbozos, bosquejos y fragmentos de pensamientos o reflexiones.

Veamos algunos microtextos —entre los mas breves, los hay mas
extensos— de la obra méas personal de un pensador que con su prolongado
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magisterio y actividad publica, sobre todo en la Ensefhanza, contribuy6 a
moldear el talante democratico del pais:

Fermentario

A pesar de las apariencias, hay muchos hombres que tienen condiciones para
desempeiiar los puestos publicos. Lo que hay es que las condiciones que se nece-
sitan para desempefiarlos no son las mismas que las que necesitan para conse-
guirlos (V. F., 1938; 110).

Llaman los mecéanicos prensa hidraulica a un aparato por cuyo medio pue-
den obtenerse los resultados méas desproporcionados a las fuerzas del que lo usa.
Un nifio puede realizar trabajos enormes: levantar las mas pesadas moles, o
hacerlas polvo...

¢Quién no piensa en la otra prensa, en la que permite a cualquiera producir
los més formidables efectos: levantar una reputacion o triturarla? —La analogia
es notable; hasta por la homonimia, que me sali6 por casualidad. Hasta por lo de
los nifios (V. F., 1938; 109).

Si te gusta una cita, no procures conocer el libro. Si te gusta un libro, no pro-
cures conocer las obras completas. Si te gustan las obras —éste es el consejo mas
prudente de todos— no procures conocer al autor (V. F., 1938; 109).

Un argumento en favor de utopias que parezcan irrealizables, es que la orga-
nizacion social actual parece una utopia; de absurdo, de sufrimiento, de desi-
gualdad, tan irracional e inverosimil; y, sin embargo, ihasta eso ha podido reali-
zarse! (V. F., 1938; 96)

Un detalle no menor, y muy expresivo de la lucidez estética de Vaz
Ferreira, es el siguiente saludo: «Tal vez no haya en el mundo diez personas
a las cuales les resulte interesante y yo me considero una de las diez»
(Hernandez, «Autobiografia literaria», Obra..., 2015; 33), con que recibi6 al
primer libro de Felisberto Hernandez, Fulano de Tal (1925); una obra de la
que, no casualmente, hablaremos a renglon seguido.

4. Un pato que no vuela ni corre ni nada

La afirmacion de que Felisberto Hernandez (1902-1964) es uno de los
autores uruguayos maés originales ya es un lugar comin; no es necesario
apelar a la célebre y reiteradisima sentencia de Italo Calvino («es un escri-
tor que no se parece a nadie» [Calvino, 1988; 11-12]) para confirmarlo. Pero
¢es posible decir que practico la microficcién? En principio, su admiracion
confesa por Ramoén Gomez de la Serna y sus célebres greguerias, o la volun-
tad experimental de su primera etapa como escritor (que incluye Fulano de
Tal, Libro sin tapas, La cara de Ana, La envenenada y otras creaciones
tempranas [Hernandez, 1965]) podria ser un indicio auspicioso, pero
detengdmonos un momento en las palabras de un proélogo en las que el pro-

Crisol, série numérique - 17 9



P. Sitva OraziBaL, « Breve paseo... »

pio Felisberto analiz6 su escritura: «No sé si lo que he escrito es la actitud
de un fil6sofo valiéndose de medios artisticos para dar su conocimiento, o
es la de un artista que toma para su arte temas filos6ficos» (Hernandez,
2015; 510).

En este clivaje esta el meollo (o parte de él, porque el enigma de Felis-
berto es inagotable) de su originalidad; como ha sostenido Lauro Zavala
«La minificcion, a diferencia de los demas géneros literarios, también es un
meta-género. Es decir, es un género proteico, que condensa de manera
Iadica todas las formas de la escritura literaria y extraliteraria» (Zavala,
2011). Desde muy temprano Felisberto se posicion6 en (o mejor dicho: la
expresion personal que busco para dar a conocer su concepcidon personal lo
llevo a) una interseccién de disciplinas. «No solo me gusta viajar por distin-
tas ciudades, sino por artes y ciencias» (Hernandez, 2015; 510) afirmoé en
ese mismo prologo. Obviamente sabia, como todo gran artista, que debia
luchar contra los limites que imponen lo no dicho (que por algo es dificil de
decir: las fuerzas sociales que actiian en la escritura impulsan siempre a la
reiteracion de lo ya dicho) pero quizas ninguno como él lo resumi6 de
manera tan sencilla y directa: «Creo que mi especialidad esta en escribir lo
que no sé, pues no creo que solamente se deba escribir lo que se sabe»
(Hernandez, 2015; 510). Palabras que repetiria en su espléndida nouvelle
«Por los tiempos de Clemente Colling»: «no creo que solamente deba escri-
bir lo que sé, sino también lo otro» (Hernandez, 2015; 169).

Este entrecruzamiento disciplinar desconcertaba a sus contempora-
neos, que si bien reconocian calidad a su escritura, sentian que no acertaba
en el blanco. De ahi que el mismo autor se viera torpe como un pato,
aunque reconocia que algunos —muy pocos— lo admitian como era:

Tal vez sea como el pato que no vuela ni corre ni nada. Entonces diré que he
sido un pato alegre algunas veces y un pato triste otras. Algunos me deben creer
un pato extraviado. Y es que a veces me siento inefable en mi extravio. Algunos
amigos fildsofos llaman a este pato con ellos y le sugieren que no abandone el
pensamiento filos6fico. Algunos literatos llaman a este pato con ellos y le sugie-
ren el terror que les inspira el drama del pensamiento [...] Algunos amigos fil6-
sofos y literatos corren a este pato para la musica, diciéndole que alli esti su
vocacion, sus condiciones, su vena. Y viceversa le ha ocurrido con algunos ami-
gos musicos. Pero todos, desde su punto, creen que lo ven todo. Y esto es cierto,
porque cada cual ve todo con lo que tiene (Hernandez, 2015; 510).

Aqui hay una clave que emparienta la concepcion felisberteana con la
microficcion, que representa una vision intertextual que, vale la pena reite-
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rar, dialoga con la escritura literaria y extraliteraria. No solo transgrede los
limites genéricos sino que otea mas alla del horizonte disciplinar, siempre
que sea necesario, reiteramos, para dar lugar a una expresion artistica de lo
que el autor quiere (necesita) expresar. Oigamos a Felisberto: «Por fin diré
que tengo algunos amigos que toleran y hasta sienten curiosidad por los rit-
mos y los elementos heterogéneos que desfilan y se transforman en la
secuencia de mi realidad» (Hernandez, 2015; 510).

Estos elementos heterogéneos que conforman la secuencia de la reali-
dad felisberteana, no son solo filos6ficos o musicales o literarios; también
tienen que ver con ciertos modos de ver y de escribir.

«La literatura est4 antes de que se cierre el concepto», me dijo una vez
Hebe Uhart en una entrevista, «y Felisberto se desliza y cambia de tema
antes de cerrar el concepto», lo que en cierto modo explicaria el descon-
cierto —y la desilusion— de muchos de sus contemporaneos. Hay aqui otro
enlace con la minificcion que al decir de Lauro Zavala cuenta con una ten-
dencia a la ironia, un espacio eliptico y un final que no concluye la historia
(cataférico). El movimiento inconcluso, la deriva argumental y la impresion
de una escritura que parece que no termina de cuajar, y que por eso debe
ser completada por la mente de un lector activo, son algunas de las carac-
teristicas de la obra de este autor entrafiable.

Por ultimo, la serialidad, de la que el primer Felisberto fue muy
consciente: sus primeros libros estdn subdivididos en paragrafos, entradas
o minicapitulos, generalmente indicados con nameros romanos, de modo
que habilitan —en narraciones que no son extensas— la posibilidad de leer-
las como unidades auténomas, esto es, como microficciones. «En el siglo
XXI resulta cada vez méas natural interpretar o reinterpretar cualquier
novela o cuento como una serie de minificciones» dice Lauro Zavala
(Zavala, 2011); Felisberto lo plante6 en 1925.

Veamos un ejemplo en su primera publicacion, Fulano de tal (1925),
la méas breve de todo el periodo 1925-1931, que incluye «Diario», un texto
con algunas entradas en los meses de agosto y setiembre donde no se espe-
cifica el afio. Veamos una de ellas, la microficcién donde narra un momento
dentro de una votacion electoral:

Diario
[...]

4 de setiembre
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...En un gran sal6n habian hecho una pequefia reparticiéon y alli se encerraba
el que votaba. Era entre dos listas que habia que elegir para poner en los sobres.
A pesar de eso, algunos tardaban un ratito en salir. Eran los que tenian cara de
maés inteligentes. Después llegd un hombre muy extrafio que me parecid el méas
inteligente de todos. Al rato de haber entrado y cuando todos pensabamos que
saldria, se oyeron pasos reposados, acompafiados de sus vueltitas de cuando en
cuando. Pas6 un rato mas y los pasos no cesaban, pero de pronto cesaron y se
sinti6 caer en el piso una moneda chica, de las que tienen sol y nimero (Hernan-
dez, 2015; 76).

Veamos otro ejemplo, esta vez tomado de La cara de Ana (1930); ele-
gimos dos minicapitulos del cuento «Amalia» que también podrian leerse
por separado:

Amalia

[...]

II

Yo pensaba siempre en Amalia y en besarla. Nunca le decia nada porque me
parecia traicionar nuestra confianza alegre y porque ella no sabria recibir nada
inesperado. Cuando tenia méas violento el deseo de besarla le hablaba de cosas
simples como si tuviera toda mi atenciéon en ellas y al mismo tiempo como si
pensara en ellas de paso.

11T

Un dia antes de salir a pasear, con la alegria de lo que veriamos y como
poniéndonos de acuerdo para ir a muchos lugares lindos nos dimos un beso
corto. Después nos dimos muchos besos més. Pero cuando nos besdbamos ella
miraba para un lado como si pensara a donde iria a pasear y yo tenia los ojos
muy abiertos y la miraba fijo como si estuviera distraido por cosas
simples (Hernandez, 2015; 118).

Se podria senalar «La pelota», texto de una pagina y media, publicado
en prensa en 1945 e incluido péstumamente en sus Obras Completas
(Hernandez, 1983; 149), como microficcion porque condensa varios de los
rasgos que la definen: hay unidad tematica, escénica, temporal y sintactica y
regida por un protagonista. Posee un final abierto, desplazado, que parece
hablar de otra historia. El protagonista es un nifio de ocho afios que pide a
su abuela que le compre una pelota; ella no parece estar de acuerdo con la
idea. El tono narrativo refleja a la perfeccion algo que suele olvidar dema-
siada frecuencia la literatura infantil: que la atencién de los nifios es 14bil y
dispersa; suelen pasar de un objeto a otro sin soluciéon de continuidad y sin
relacion aparente. Este rasgo infantil del psiquismo es utilizado por Felis-
berto para comunicar, mas que una historia, el cambio de una emocién sur-
gida de una experiencia (el ansia de tener una pelota y la consiguiente frus-
tracion al recibir una hecha de trapo) de un modo claro y sensible. La
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trayectoria del pensamiento —erréatica, para un adulto, pero coherente para
un nino— aparece definida con precision y transparencia.

También podriamos traer a colacién, como otro ejercicio microficcio-
nal, al texto «Explicacion falsa de mis cuentos» (Hernandez, 1983; 67),
donde Felisberto comienza con un tono confesional y ensayistico y culmina
creando una ficcidon en segundo grado al comparar a sus cuentos con una
planta que «debe ser como una persona que vivirA no sabe cuanto»
(Hernandez, 1983; 67). Comienza a describirnos su nacimiento y creci-
miento, y a contarnos la relacion que su personaje mantendra con la
conciencia del narrador. La hibridacion y la conclusion final, que niega lo
anteriormente dicho, amplian la polisemia del texto, de explicita raigambre
poética, donde la naturaleza narrativa y ensayistica dialogan fluidamente en
el texto dandonos mucho mas que la definicion de una poética.

5. Una terrible mariposa negra

La obra de Marosa di Giorgio (1932-2004) es excepcional no solo en el
ambito uruguayo sino también en el latinoamericano. Se trata, en palabras
del investigador Hebert Benitez Pezzolano de «una de las construcciones
estéticas mas rigurosamente extranas y cerradamente coherentes [...] desde
mediados del siglo XX a esta parte» (Benitez Pezzolano, 2012; 21). Rodeada
de un aura mitica, su figura, creadora de un universo cerrado en perma-
nente mutacion que transcurre en un tiempo ciclico y no lineal, tendi6 a
confundirse con su voz lirica en un proceso que disolvid los limites entre
persona y personaje. La energia de su voz hizo que sus lecturas publicas
alcanzaran —en el Uruguay laico y positivista— un halo oracular. El pablico
no asistia a meras performances ni actuaciones: oia una voz en trance que
generaba un silencio increible.

El caracter eminentemente narrativo de su poesia y el uso constante
(salvo en sus inicios) del poema en prosa problematizan su escritura y la
acercan a la minificcion. Toda su obra parece girar en continua metamorfo-
sis sobre un tema tinico, su infancia mitica en las chacras de Salto. En reali-
dad toda su obra podria leerse sin violencia como un tnico y extenso texto.
El hecho de que muy a menudo la desarrollara en microtextos de naturaleza
hibrida facilita la posibilidad de una lectura en clave microficcional. Como
sefiala Maria Rosa Olivera-Williams:
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La uruguaya Marosa di Giorgio sorprende con una obra que subvierte la divi-
si6n de los géneros literarios y rehisa clasificaciones. Sus poemas en prosa cuen-
tan extrafias historias, y, sin embargo, debido a que las mismas no se desarrollan
en dimensiones temporales, sino espaciales, dando prioridad a imagenes en
constante movimiento, subrayan su naturaleza lirica. Por supuesto que se trata
de poemas hibridos, engendro de poesia y prosa [...]» ([2005], en Benitez Pezzo-
lano, 2012; 96).

Segun Susti (2018), esta hibridacién es uno de los rasgos del microrre-
lato junto a la narratividad, brevedad, ficcionalidad y unidad. Y acude a
Bernard (1959) para sefialar este ultimo concepto: «la definicion de un
poema como un todo [...] puede ser aplicada en particular al poema en
prosa que, exento del poder evocador de los versos [...] debe recurrir a su
sola densidad y a un fulgor sin defectos» (Bernard, en Susti, 2018; 35). La
propia Marosa, preguntada en una entrevista sobre por qué escribia poemas
en prosa, contestd con una genialidad: «No son en prosa, ison poesia! Yo,
aun en los relatos de Misales escribo en poesia. Una novela, para ser real-
mente buena, debe funcionar como un poema» (Aguirre [1995], en Benitez
Pezzolano, 2012; 97).

Para ella una narracion lograda funciona como un poema; la hibrida-
cién no solo estaba en su escritura: estaba en su forma de leer. Como sos-
tiene Zavala, la minificcion es un marco de lectura; «es una maquinaria tex-
tual que propone una manera de releer lidicamente la historia de la litera-
tura y la escritura en general» (Zavala, 2011). Es la operacion que llevaron a
cabo Borges y Bioy Casares en su antologia Cuentos breves y extraordina-
rios (1955).

Si bien Benitez Pezzolano fundamenta el estatuto eminentemente poé-
tico de la obra marosiana, llega a admitir que «no es que los pasajes seg-
mentados compongan intrinsecamente poemas en prosa, ya que en varios
casos estos pueden cobrar la condiciéon de microrrelatos» (Benitez Pezzo-
lano, 2012; 100). En 1973 el escritor Alejandro Paternain se hacia una pre-
gunta y avizora un género que encaja perfectamente con los rasgos hibridos
y proteicos de la microficcion:

Los papeles salvajes no tienen equivalente en nuestra literatura de las dlti-
mas décadas. Y la personalidad de Marosa di Giorgio es la méas infrecuente en el
género. Pero équé género? No es solo poesia: hay miultiples historias y
embriones narrativos; no es solo narraciéon: hay una constante temperatura
lirica y escasean los personajes (salvo ese personaje central, absorbente, audaz y
evocativo que es el yo creador); no es Gnicamente poema en prosa: hay una serie

de estampas que se complementan, se superponen, fluyen y se mueven sin
salirse nunca de su centro profundo. ¢Es todo ello a la vez? Si asi fuese, estaria-
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mos ante un género nuevo [...] (Paternain [1973], en Benitez Pezzolano, 2012;
101).

El «problema» del poema en prosa es analizado por Benitez Pezzolano
en su libro; la propia calificacién exhibe un oximoron que se multiplico en
el siglo XIX y que uni6 los contrarios poema/prosa. Segiin Aullén de Haro
se trata de «una integracion de contrarios y supresion de la finalidad, prin-
cipios que tiene por objeto la superacién de limites, la progresiva individua-
lidad, la libertad» (Aullén de Haro [1979], en Benitez Pezzolano, 2012; 83).
Repitdmoslo una vez mas: la microficcion representa un impulso por derri-
bar barreras y saltarse los alambrados genéricos: representa un impulso de
libertad creativa frente a todo tipo de limitaciones.

Sin pretender caer en una teorizacion excesiva, sefialemos que tanto
Perucho como Benitez Pezzolano establecen en sus respectivos libros la
importancia del Gaspar de la noche (1842) [citado en Perucho, 2009; 243],
de Aloysus Bertrand y sus posteriores traducciones, o pseudotraducciones,
en el origen del poema en prosa en Francia. Segin Perucho, esta es una de
las lineas que daran origen a la futura microficcion:

Todavia estd por aclararse el sinuoso proceso que sufri6 la importacion,
transplante y adaptacion del non plus ultra del poema en prosa y de la microfic-
cion, el Gaspar de la noche de Aloysus Bertrand, en las literaturas hispanicas y
europeas, que se debib inicial y primordialmente a los franceses Charles Baude-
laire y Marcel Schwob; luego, por influjo de éstos, en Jorge Luis Borges, quien al

ser leido en la obra borgiana, fue asimilado por Julio Torri, Juan José Arreola y
Augusto Monterroso (Perucho, 2009; 227).

Sobre la creacion marosiana, Roberto Appratto ha sefialado que el
desarrollo narrativo de sus textos suele ser lineal hasta que al finalizar suele
dar un giro que hace que la trama no cierre y queda girando en el aire,
inconclusa, sobre si misma (Appratto, 2018). En el mismo sentido Amir
Hamed sefiala: «La experiencia va perdiendo sus referentes para devenir
ella misma lo referido. La escritura, soberana, desdena otro lugar u otra
legitimacion» (Hamed, 2010; 232). Transcribo algunos microtextos de dife-
rentes libros de Marosa:

Qué palabra misteriosa: Mama.

Las dos silabas iguales se cierran como dos valvas, ocultando una carne, un
cuerpo inenarrable. Y el espiritu inserto es una perla.

Quiero analizar esa palabra criptica y no se puede. Giran en torno de mi las

dos tapas de néacar, idénticas e inasibles: Ma-Ma («Diamelas a Clementina
Médici», Los papeles salvajes [2000], en Benitez Pezzolano, 2012; 62).
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Para cazar insectos y aderezarlos, mi abuela era especial. Les mantenia la
vida por mayor deleite y mayor asombro de los clientes y convidados.

Ala noche, ibamos a las mesitas del jardin con platitos y saleros.

En torno, estaban los rosales; las rosas tnicas, inméviles y nevadas. Se oia el
run run de los insectos, debidamente atados y mareados.

Los clientes llegaban como escondiéndose.

Algunos pedian luciérnagas, que era lo mas caro. Aquellas luces. Otros, mari-
posas gruesas, color crema, con una hoja de menta y un mindsculo caracolillo.

Y recuerdo cuando servimos aquella gran mariposa negra, que parecia de ter-
ciopelo, que parecia una mujer (La liebre de marzo [1981], en Amed, 2010;

239).

Una terrible mariposa negra llegd en la noche y se poso6 en el techo.

Sabia todos los juegos sexuales. Aterrados, nos hicimos los desentendidos.

Pero ella bajo; hasta murmuré algo; a uno, le pegd en el rostro; a otro, se le
pard en el pecho; yo corri, llamando a alguien que no estaba, la casa solitaria, el
viento.

Ella me cerc6, me conmind; a cada paso, cercaba y conminaba. Estuvo activa
durante toda la noche; logrd, paso a paso, sus designios. En el alba se fue sobre
las arboledas.

Cerramos, dos veces, las ventanas, las cortinillas. Que no llegase nunca,
nunca mas, el dia. Huimos a la oscuridad, locos de miedo y de vergiienza (La
falena [1987], en Amed, 2010; 243).

Cuando desperté, frente a la cueva pasaba un dinosaurio.

Mi madre dijo: Tal vez ya sea hora de tomar agua.

Dentro de la cueva goteaba y hacia frio, a pesar de las pieles; salté fuera y con
una piedra parti un coconuez.

Una parte del dinosaurio atin no habia terminado de pasar.

Lo toqué apenas y me dio un miedo pénico.

Mi madre estaba de espaldas, sospech6 y dio un grito.

Miés alla iba otro animal enorme en su redonda caja.

Nos alimentdbamos con gallinas més altas que mi madre, ratas crudas. Y de
fantasmas —que costaba cazar y freir—, y eran mas pélidos que la nieve o
brillantes como la luna (Membrillo de Lusana [1991], en Amed, 2010; 244).

En todos los textos, el espacio y el tiempo estan condensados, «some-
tidos a una alta presion espiritual y formal» (Friedman [1997], en Susti,
2018; 30) y el empleo de la elipsis es sistematico en todos sus finales, lo que
obliga a una participacion activa del lector para interpretarlos. En el Gltimo,
de indole extranamente prehistorica, se alude directamente al texto mas
emblematico de la microficcion, «El dinosaurio» de Augusto Monterroso
(que a mi parecer puede haber sido el disparador de todo el microrrelato).
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Conclusiones (provisorias) de un paseo

Esta breve incursion microficcional por la literatura uruguaya no
deberia dejar de mencionar a otros escritores canonicos cuya obra parece
mucho mas facil de cartografiar en el mapa de la microficcion uruguaya. Me
refiero a Eduardo Galeano, Mario Benedetti y Mario Levrero que, entre
otros muchos, escribieron microficcion; quedara para mas adelante demos-
trar cuando y como lo hicieron. Baste decir que con respecto a Levrero ya
hay trabajos en México (Franco, 2017) que prueban el estatuto microficcio-
nal de «Caza de conejos», tal vez la primera novela microficcional de la lite-
ratura uruguaya.

En 1955, con su antologia Cuentos breves y extraordinarios, Borges y
Bioy demostraron que se podia crear un minicuento extrayendo unas lineas
de didlogo teatral (Don Juan Tenorio [1844] de José Zorrilla [Borges y Bioy
Casares, 1957; 143]) o unos pocos parrafos de un libro monumental como
Decadencia y Caida del Imperio Romano (1794) de Edward Gibbon
(Borges y Bioy Casares, 1957 ; 59). La lectura, igual que la escritura, es una
herramienta de creaciéon. Se puede hallar microficciéon casi donde se quiera:
depende del punto de vista con que se encara la lectura.

Este trabajo apunta a demostrar que hay grandes antecedentes para la
microescritura uruguaya del siglo XXI, a la vez que intenta disminuir un
rezago que existe sobre el tema en las investigaciones literarias. Cierta-
mente se trata solo de un paso en un camino que seguro no sera breve.
Bienvenidos, entonces, otros analisis méas exhaustivos para trazar esa
comarca levemente ondulada que es la microficcion uruguaya.
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