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1. Antes de empezar, aclaremos

1. El panorama de la  microficción1 (Perucho, 2009; 14) uruguaya no es
desértico. En el país hay antecedentes y actividades que vale la pena enume-
rar: 1) el concurso «T Cuento Q» (2007-2013), un certamen de minicuentos
enviados a través de SMS, auspiciado por la Biblioteca Nacional y Radio
Uruguay organizado por quien esto escribe junto a ANTEL (Compañía esta-
tal de telefonía) durante siete años y que recibió más de 150.000 microtex-
tos  con  una  extensión  de  160  caracteres  (la  máxima  de  un  mensaje  de
texto); 2) hubo tres encuentros de «Literatura Breve y Nuevas Tecnologías»
(2011, 2012 y 2013), una iniciativa que reunió críticos y escritores en torno
a  la  microficción  y  que  estuvo  destinada  a  dar  consistencia  cultural  al
concurso antes mencionado; 3) la edición de El libro de Oro del T Cuento
Q (2011), primer libro uruguayo de SMS, con prólogo de Lauro Zavala, que
recogió 500 minicuentos y que fue traducido al francés en 2017 (Lectures
d’Uruguay  2);  4)  la  aparición  de  Pequeñas  grandezas:  Antología  de
microrrelatos  uruguayos  del  siglo  XXI (2011),  la  primera  antología  de
microficción,  compilada  por  el  poeta  y  narrador  Rafael  Courtoisie;  5)  el
Concurso de cuentos breves «Tertulia de los viernes» del programa radial
En Perspectiva (2012 hasta el presente), con participación a través de cor-
reo electrónico y con una extensión máxima de mil caracteres; 6) el libro
Relatos ganadores del concurso de cuentos breves de la «Tertulia de los
viernes».  En Perspectiva (2014), editado por Banda Oriental,  que recoge

1 Usaremos el término microficción siguiendo el criterio y la fundamentación establecida
por  Javier  Perucho,  en  Dinosaurios  de  papel.  El  cuento  brevísimo en  México, en  el
sentido  de  que  esta  denominación  engloba  «las  diversas  nociones  de  minirrelato,
minicuento  o  microcuento  y  las  más  de  media  docena  de  términos  que  se  le  han
endilgado a esta clase de textos».
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los textos ganadores de los dos años anteriores. También se podrían agregar
una serie de (escasos) títulos de microficción publicados a partir del 2000.

2. Es importante aclarar que no he realizado una exhaustiva investiga-
ción entre, por ejemplo, las tesis de las licenciaturas de Letras de las Uni-
versidades; desconozco si hay alguna investigación dedicada a la microfic-
ción. Mi conocimiento es eminentemente práctico y deviene de mi expe-
riencia como periodista cultural (más de doce años en programas radiales
entrevistando de lunes a viernes —una hora diaria— a escritores y críticos,
mayormente de la literatura uruguaya) y de mi interés personal como escri-
tor y autor de microficciones. Reitero que el paisaje de la microficción no es
desértico; hay una gran tarea pendiente para empezar a cartografiarlo —
aunque en la previa parezca, a semejanza del propio Uruguay, tener muy
poca densidad por kilómetro cuadrado2.

2. Miniaturas del más grande

3. En la década del sesenta,  Juan Carlos Onetti  ya estaba consolidado
como el máximo narrador de la literatura uruguaya. Además de su estilo
inconfundible,  que se plasmaba en una visión escéptica y por momentos
sórdida de la vida (una visión empapada en tango, si se permite el facilismo
(Hamed), lo que más destacaba de su obra era la extensión de sus libros. Él
mismo se refería a ellos como «novelones» (Galeano). Y era verdad: en el
panorama de las novelas uruguayas había escasos antecedentes de tamaña
longitud. Sobre todo a partir de  La vida breve (1950), sus novelas fueron
por mucho tiempo –hasta fines de los ochenta– las más extensas de la lite-
ratura uruguaya. Esta es una verdad sabida pero lo que nadie menciona es
que en medio de su exilio madrileño y en la última década de su vida, el
viejo Onetti escribió microficción. Estos textos aparecen en el tercer volu-
men de las Obras Completas editadas bajo el cuidado de Hortensia Campa-
nella (2009).

4. Fue el investigador Paul Jordan, cuando lo entrevisté en 2009, quien
me dejó intrigado diciéndome que «El cerdito» (Onetti, 1982), un cuento
tardío y poco conocido de Onetti,  concentraba toda la visión literaria del

2 Con tres millones y medio de habitantes, Uruguay tiene una densidad de 19 habitantes
por kilómetro cuadrado.
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maestro  uruguayo.  Se  trataba  de  un  texto  muy breve,  de  505  palabras,
publicado en 1982 en México, en Revista de Bellas Artes. 

5. Antes de seguir, es necesario despejar un equívoco frecuente: la micro-
ficción no se define por el cómputo de palabras. Hemos mencionado una
cifra,  505  palabras,  a  efectos  meramente  ilustrativos.  Porque  si  bien  es
cierto que la brevedad es una de sus claves —hay otras— la microficción no
puede reducirse a una cantidad exacta de caracteres. El criterio es cualita-
tivo, no cuantitativo, por la sencilla razón de que la brevedad es una cues-
tión de percepción. Como afirma David Lagmanovich: «Breve es aquello
que, en mi lectura, percibo como breve; extenso es aquello que, en mi lec-
tura, percibo como extenso» (en Cutillas, 2017); y también: «Las nociones
de extensión y de brevedad son relativas,  ello implica que no se pueden
definir  en  función  de  un  número  dado  de  palabras»  (Lagmanovich,  en
Cutillas,  2017).  Esta  percepción  varía  constantemente  de  acuerdo a  una
serie  de  condicionamientos  sociales,  económicos,  tecnológicos,  vitales  y
hasta civilizatorios. Lo social, lo estético y lo psicológico actúan en forma
simultánea en la lectura. 

6. Solo en el  mundo de la lírica tiene sentido atenerse a cifras más o
menos  exactas  de  longitud  para distinguir  variantes  formales  como,  por
ejemplo, el soneto, terceto, cuarteta, lira, décima, etc. En los géneros prosís-
ticos las limitaciones cuantitativas, al menos las señaladas por cifras exac-
tas, carecen de sentido. Javier Perucho sostiene que 

el número de palabras que debe contener un cuento no es un elemento pri-
mordial  para  su  clasificación,  menos  aún  para  su  estudio  […].  La  extensión
considerada en palabras o en cuartillas, al menos en Latinoamérica, no es un cri-
terio válido en sí mismo para la identificación y clasificación de un microcuento,
menos aún para su traza (Perucho, 2009; 230-231).

7. ¿Cómo se define la microficción? Y sobre todo ¿cuál es —aproximada-
mente— su límite, puesto que todos sabemos que lo tiene?

8. Perucho arriesga una definición (provisoria, como todas):

una obra de ficción cuyo soporte más idóneo se acoge a la prosa, que tiene
como cometido inmediato, sometido a ciertas normas de composición, plantear
un conflicto humano del que, por efecto epifánico, un lector extrae de la realidad
literaria el sustento que reafirma su verdad y condición. […] la lectura de un
microrrelato debe ocupar un corto período de tiempo, regido por la ansiedad de
nuestra vida cotidiana (Perucho, 2009; 230).
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9. Volvamos a Onetti. En su artículo Jordan —basándose en lo conocido
hasta  el  momento,  la  edición  de  Alfaguara  de  los  Cuentos  Completos—
afirma que es «el segundo más breve de Onetti» (2001; 87-93). Pero el ter-
cer volumen de las Obras Completas, de Galaxia Gutenberg, ofrece muchos
más ejemplos. 

10. Escrito en 1982, «El cerdito» se adelanta a su tiempo exhibiendo una
fractura social que, transcurridas más de tres décadas, no ha hecho más que
profundizarse y cristalizar: la incompatibilidad (¿cognitiva?) entre los adul-
tos integrados y los jóvenes —en este caso, niños— excluidos. En su resolu-
ción Onetti hace explícita la alienación que el capitalismo ejerce sobre la
mentalidad de los más desfavorecidos. 

11. El  texto  cumple  con  las  características  formales  del  microcuento
reseñadas por Perucho: «un mismo personaje, una sola circunstancia, una
progresión cronológica, un efecto único y, por supuesto, un exclusivo punto
de vista» (Perucho, 2009; 231)3. 

12. La trama de «El cerdito» es engañosamente simple: una anciana acoge
a varios niños de la calle y les da una merienda. Viéndolos, recuerda a su
nieto y piensa en adoptar uno de ellos. Una reacción inesperada demostrará
—en un rasgo típico de Onetti, donde dualidades como «fantasía/realidad»
o «presente/pasado» o  «ensoñación/fuga»  son  constantes— el  contraste
entre las visiones de los personajes.

13. A modo de inventario, habría que agregar a «El cerdito» otros textos
que no superan la página y media como «La escopeta», «Mañana será otro
día», «Las tres de la mañana», «El impostor», «La mano» (centrada en la
masturbación  femenina  de  un  personaje  que  sufre  alergias  en  piel,  un
malestar que recuerda a la poeta ldea Vilariño, uno de los grandes amores
de Onetti), «Ida y vuelta» y «El mercado» (Onetti, 2009).

14. Hay dos miniaturas más que, curiosamente, aluden al mismo tema a
través  de  distintas  estrategias  poéticas;  son  «Los  besos»  y  «La  visita».
Transcribo el primero:

Los besos
Los había conocido y extrañado de su madre. Besaba en las dos mejillas o en

la mano a toda mujer indiferente  que le presentaran,  había respetado el  rito
prostibulario que prohibía unir las bocas; novias, mujeres le habían besado con

3 Por  las  dudas  no  hay  que  confundir  «efecto  único»  con  «única  interpretación»:  la
polisemia de Onetti es invariable.
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lenguas en la garganta y se habían detenido sabias y escrupulosas para besarle el
miembro. Saliva, calor y deslices, como debe ser.

Después la sorpresiva entrada de la mujer, desconocida, atravesando la her-
radura de dolientes, esposa e hijos, amigos llorones suspirantes.

Se acercó, impávida, la muy puta, la muy atrevida, para besarle la frialdad de
la frente, por encima del borde del ataúd, dejando entre la horizontalidad de las
tres arrugas una pequeña mancha carmín (Onetti, 2009; 285).

15. Se cumple aquí la economía del género, el final epifánico —no necesa-
riamente inesperado—, la unidad temporal y espacial pero sobre todo se da
cuenta de un argumento que desestabiliza al lector y lo remite al inicio del
texto y también a sus profundidades, porque debe cerrar el misterio. 

16. Al final de su vida, Salvador Dalí dibujó con pulso tembloroso míni-
mos caballos y unicornios; Onetti,  el Maestro de los novelones y cuentos
largos, se hizo de un espacio para ensayar miniaturas que también conden-
saron su universo literario. Podría decirse que fue uno de los escritores más
sensibles  e  inteligentes  del  país  si  no tuviéramos en cuenta al  grupo de
artistas y pensadores que se reunió en la llamada Generación del 900. A
continuación, abordaremos una obra particular de uno de sus integrantes
más sagaces y lúcidos.

3. Un dilema violento y absurdo

17. En 1908, Carlos Vaz Ferreira (1872-1958), integrante de la generación
más brillante del país y uno de los mayores pensadores uruguayos (creador
de  una  prolífica  obra  donde  sobresalen,  entre  muchos  trabajos,  Lógica
viva4 y Moral para intelectuales5) publicó un fascículo que daba a conocer
una concepción textual nueva que pretendía rebelarse contra los  límites
habituales que el libro tradicional impone a los escritores. Aunque la ima-
ginó para el terreno de la filosofía y el pensamiento, se aplica perfectamente
a la idea que impulsa la microficción desde, por lo menos, los inicios del
siglo XX: rebelarse contra los  formatos preestablecidos.  Esta rebeldía  se

4 Carlos Vaz Ferreira,  Lógica viva, Montevideo, Tip. de la escuela N. de Artes y Oficios,
1910.  Primera  edición  en  versión  taquigráfica  de  su  curso  de  lógica,  una  serie  de
conferencias  impartidas  en  1909,  en  la  «Sociedad  de  Enseñaza  Secundaria»  de  la
Universidad de Montevideo. 

5 Carlos  Vaz  Ferreira,  Moral  para  intelectuales,  Montevideo,  Imprenta  «El  siglo
ilustrado», 1920. Primera edición en versión taquigráfica de su curso de moral, una serie
de conferencias impartidas  en 1908,  en la «Sociedad de Enseñaza Secundaria» de la
Universidad de Montevideo. 
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expresa frecuentemente mediante la parodia: de ahí su tendencia a disparar
ironías  hacia  todo,  incluso hacia  ella  misma.  Como bien  sostiene  Lauro
Zavala: «la minificción es el género más irónico, experimental y lúdico de la
literatura,  que dialoga con la  escritura literaria  y  extraliteraria» (Zavala,
2011).

18. Debieron pasar treinta años para que en 1938 viera la luz un libro de
pequeñas  dimensiones  que  su  autor  tituló  Fermentario (Vaz  Ferreira,
1938). Vaz Ferreira lo imaginó, por su contenido fragmentario y miscelá-
nico, destinado a fermentar en la mente del lector para generar un diálogo y
por qué no, nuevas ideas.

19. Al explicarlo en el prefacio, desarrolló su concepción: 

Los hábitos literarios actuales mantienen un dilema en verdad violento y
absurdo. Con cada cosa que se piensa hay que hacer un libro (o algo concluido y
de ciertas dimensiones: folleto, artículo…) (o buscarle colocación en algún libro);
o, si no, no hacer nada (Vaz Ferreira, 1938; 4).

20. La microficción también se rebela contra el corsé de la extensión del
libro, que plantea un dilema violento y absurdo. Y aunque su victoria sea
parcial puesto que los editores —salvo que sean de poesía— siguen impo-
niendo  tamaños  y  formatos  mínimos  que  tienden  a  igualar  todo  con  el
tamaño de una novela corta, en el siglo XXI ha logrado salirse con la suya
igual que la poesía: a través de Internet. 

21. Frente a los límites que suelen confundirse con la gran Literatura, la
microficción se ríe porque nunca será grande: desde su pequeñez y su ironía
renuncia  —y  denuncia—  la  autoproclamada  trascendencia  de  la  Alta
Cultura. 

22. Vaz Ferreira lo vio con toda la lucidez y el sentido común que impre-
gna su obra: propuso una manera alternativa de pensar la letra impresa, de
luchar para que el continente (el libro) no condicionara el contenido. Oigá-
moslo: 

Tendencia, así,  a evitar lo concluido artificialmente, lo forzado, lo simetri-
zado: los rellenos (el alargamiento inútil, a veces hasta es debido sólo a la cos-
tumbre, o a la sugestión de las dimensiones habituales de los libros) y la publica-
ción de muchas cosas que se escriben o se publican para formar libro con las que
espontáneamente nacieron (Vaz Ferreira, 1938; 4).

23. Nuestro  pensador  planteó  rescatar  los  pensamientos  mínimos,  que
ameritaran  una  difusión,  para  compartirlos  sin  alargamientos  inútiles.
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Sobre todo se deslindó de la «obligación» de pensar sistemáticamente, esto
es, artificialmente. Reivindicó lo fragmentario y lo asistemático, la necesi-
dad de pensar el texto como un trabajo «en construcción», siempre plau-
sible de correcciones en el próximo libro. Denunció el criterio comercial del
editor6, que es el mismo que rige en la actualidad: se prefiere publicar algo
poco intenso pero con el largo adecuado, a «algo que no llega a cubrir lo
mínimo exigido». Agrega en el «Prefacio» de 1938: «Nótese bien que el sis-
tema actual tiende, por un lado, a estimular la producción o la publicación
de muchas cosas secundarias o forzadas, mientras que por otro lado sustrae
a  la  publicación  muchísimas  de  más  valor,  que  el  mío  no  dejaría  per-
der» (Vaz Ferreira, 1938; 4). Es absurdo, sostiene, esperar «para comunicar
un pensamiento, un proyecto, un estado de espíritu, a que hayamos podido
pensarlo  del  todo,  dominarlo  en  todas  sus  proyecciones» (Vaz  Ferreira,
1938; 4). Su pensamiento, alérgico a dogmas, se regía por el lema «no en
lugar de, sino además de». Es decir, no debemos caer en falsas oposiciones
entre lo extenso y sistemático y lo breve y fragmentario. 

El pensamiento, al cristalizar, puede ganar (claridad, justeza, cumplimiento,
aplicación…) y puede perder (espontaneidad, sinceridad, vida e interés, fecundi-
dad…);  y,  muchas  veces,  al  mismo tiempo gana y  pierde.  Concluir  que  sería
siempre  preferible  el  fermento  al  producto  elaborado,  fuera  exagerar  y  fal-
sear (Vaz Ferreira, «Prefacio», 1938; 5).

24. Su deseo era «que madure todo lo que pueda madurar; pero que no
sea forzoso reservarlo  entre  tanto.  De nuestros  pensamientos,  sólo  unos
pocos podrán eventualmente  recibir  una forma definitiva» (Vaz Ferreira,
1938; 4). Porque lo incompleto es  fermental y por eso mismo puede crear
puentes de diálogo; puentes similares a los que requiere la microficción,
que no puede existir sin un lector avezado que complete lo «no dicho» en
un microtexto. Se aleja, eso sí, de la voluntad estilística que existe en ella,
donde no puede haber una palabra de más (lo que la emparienta fuerte-
mente con la poesía). Este trabajo de orfebrería con el verbo es más afín al
otro gran filósofo uruguayo de la Generación del 900, José Enrique Rodó
(cuyos  Motivos de Proteo [1909] también podrían ser analizados bajo el
prisma microficcional).

6 Un amigo, el veterano cineasta uruguayo Ferruccio Musitelli (1927-2013) me contó en
una ocasión que conversó en Milán con un editor vinculado al oficio por su familia, desde
varias generaciones atrás que sintetizó su trabajo con una frase memorable «yo no hago
libros, yo vendo papel impreso». 
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25. En oposición al espíritu de «cincelar la forma» que imperaba en su
tiempo, Vaz Ferreira elogia el bosquejo y el boceto que se encuentra más
cerca de lo espontáneo, o de lo menos elaborado: «mientras continuemos
trabajándolos, [deberíamos] anticiparlos a la colaboración» (Vaz Ferreira,
1938; 5). Este elogio a lo no acabado junto a una aguda conciencia de que el
pensamiento tiene una dimensión colectiva que pocas veces se nota ¿no
adelanta al mundo global de Internet? El que las redes sociales frecuente-
mente sean mal utilizadas no desdice para nada la formidable herramienta
para pensar y elaborar colectivamente que son. Vaz Ferreira parece intuir el
poderío de volcar al ágora pensamientos esbozados, sin terminar, para que
sean enriquecidos y «amasados» por otros, por la mente colectiva.

26. Por lo demás, la búsqueda del  feedback, que impone ser completado
por el lector, es común a la microficción. 

27. Todo esto, agregamos, siempre que se trate de una necesidad expre-
siva del autor. No se trata de elegir un formato y luego ponerse a escribir. O
tal vez sí, porque no hay reglas permanentes en el terreno artístico; lo que
se  trata  es  de  combatir  los  «vetos»  de  la  idea  habitual  del  libro  o  del
concepto tradicional de lo que es Literatura. Todo, para, como concluye el
propio Vaz Ferreira: «no morirse con tantas cosas adentro…» (Vaz Ferreira,
1938; 5).

28. ¿Puede tomarse el  Fermentario como un ejercicio  de microficción?
Según Ana  Calvo  Revilla  (1997)  —citado  por  Alejandro  Susti  (Extrañas
criaturas…, 2018; 32)— la narratividad es esencial para distinguir la micro-
textualidad del microrrelato: «[…] formas como el haiku, el aforismo, las
greguerías  o  las  sentencias  son  formas  microtextuales  que  carecen,  sin
embargo, de la narratividad que es condición sine qua non de la existencia
del microrrelato».

29. Está claro que en el libro más personal de Carlos Vaz Ferreira no hay
ficcionalidad ni  narratividad,  dos  componentes  claves  de  la  microficción
(que también es híbrida, capaz de asimilar otras formas genéricas no narra-
tivas como el ensayo o aforismo, pero con intención narrativa). En él hay
esbozos, bosquejos y fragmentos de pensamientos o reflexiones.

30. Veamos  algunos  microtextos  —entre  los  más  breves,  los  hay  más
extensos— de la obra más personal de un pensador que con su prolongado
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magisterio y actividad pública, sobre todo en la Enseñanza, contribuyó a
moldear el talante democrático del país:

Fermentario
A pesar de las apariencias, hay muchos hombres que tienen condiciones para

desempeñar los puestos públicos. Lo que hay es que las condiciones que se nece-
sitan para desempeñarlos no son las mismas que las que necesitan para conse-
guirlos (V. F., 1938; 110).

Llaman los mecánicos prensa hidráulica a un aparato por cuyo medio pue-
den obtenerse los resultados más desproporcionados a las fuerzas del que lo usa.
Un niño puede realizar  trabajos enormes:  levantar las  más pesadas moles,  o
hacerlas polvo…

¿Quién no piensa en la otra prensa, en la que permite a cualquiera producir
los más formidables efectos: levantar una reputación o triturarla? —La analogía
es notable; hasta por la homonimia, que me salió por casualidad. Hasta por lo de
los niños (V. F., 1938; 109).

Si te gusta una cita, no procures conocer el libro. Si te gusta un libro, no pro-
cures conocer las obras completas. Si te gustan las obras —éste es el consejo más
prudente de todos— no procures conocer al autor (V. F., 1938; 109).

Un argumento en favor de utopías que parezcan irrealizables, es que la orga-
nización social actual parece una utopía; de absurdo, de sufrimiento, de desi-
gualdad, tan irracional e inverosímil; y, sin embargo, ¡hasta eso ha podido reali-
zarse! (V. F., 1938; 96)

31. Un detalle no menor, y muy expresivo de la lucidez estética de Vaz
Ferreira, es el siguiente saludo: «Tal vez no haya en el mundo diez personas
a  las  cuales  les  resulte  interesante  y  yo  me considero  una  de  las  diez»
(Hernández, «Autobiografía literaria», Obra…, 2015; 33), con que recibió al
primer libro de Felisberto Hernández, Fulano de Tal (1925); una obra de la
que, no casualmente, hablaremos a renglón seguido.

4. Un pato que no vuela ni corre ni nada

32. La afirmación de que Felisberto Hernández (1902-1964) es uno de los
autores uruguayos más originales ya es un lugar común; no es necesario
apelar a la célebre y reiteradísima sentencia de Ítalo Calvino («es un escri-
tor que no se parece a nadie» [Calvino, 1988; 11-12]) para confirmarlo. Pero
¿es posible decir que practicó la microficción? En principio, su admiración
confesa por Ramón Gómez de la Serna y sus célebres greguerías, o la volun-
tad experimental de su primera etapa como escritor (que incluye Fulano de
Tal,  Libro sin tapas,  La cara de Ana,  La envenenada y otras creaciones
tempranas  [Hernández,  1965])  podría  ser  un  indicio  auspicioso,  pero
detengámonos un momento en las palabras de un prólogo en las que el pro-
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pio Felisberto analizó su escritura: «No sé si lo que he escrito es la actitud
de un filósofo valiéndose de medios artísticos para dar su conocimiento, o
es la de un artista que toma para su arte temas filosóficos» (Hernández,
2015; 510).

33. En este clivaje está el meollo (o parte de él, porque el enigma de Felis-
berto es inagotable) de su originalidad; como ha sostenido Lauro Zavala
«La minificción, a diferencia de los demás géneros literarios, también es un
meta-género.  Es  decir,  es  un  género  proteico,  que  condensa  de  manera
lúdica todas  las  formas  de la  escritura literaria  y  extraliteraria» (Zavala,
2011). Desde muy temprano Felisberto se posicionó en (o mejor dicho: la
expresión personal que buscó para dar a conocer su concepción personal lo
llevó a) una intersección de disciplinas. «No solo me gusta viajar por distin-
tas ciudades, sino por artes y ciencias» (Hernández, 2015; 510) afirmó en
ese mismo prólogo. Obviamente sabía, como todo gran artista, que debía
luchar contra los límites que imponen lo no dicho (que por algo es difícil de
decir: las fuerzas sociales que actúan en la escritura impulsan siempre a la
reiteración  de  lo  ya  dicho)  pero  quizás  ninguno como  él  lo  resumió  de
manera tan sencilla y directa: «Creo que mi especialidad está en escribir lo
que no sé,  pues no creo que solamente se deba escribir lo que se sabe»
(Hernández, 2015; 510). Palabras que repetiría en su espléndida  nouvelle
«Por los tiempos de Clemente Colling»: «no creo que solamente deba escri-
bir lo que sé, sino también lo otro» (Hernández, 2015; 169).

34. Este  entrecruzamiento disciplinar  desconcertaba a  sus  contemporá-
neos, que si bien reconocían calidad a su escritura, sentían que no acertaba
en  el  blanco.  De  ahí  que  el  mismo autor  se  viera  torpe  como un  pato,
aunque reconocía que algunos —muy pocos— lo admitían como era:

Tal vez sea como el pato que no vuela ni corre ni nada. Entonces diré que he
sido un pato alegre algunas veces y un pato triste otras. Algunos me deben creer
un pato extraviado. Y es que a veces me siento inefable en mi extravío. Algunos
amigos filósofos llaman a este pato con ellos y le sugieren que no abandone el
pensamiento filosófico. Algunos literatos llaman a este pato con ellos y le sugie-
ren el terror que les inspira el drama del pensamiento […] Algunos amigos filó-
sofos y literatos corren a este pato para la música, diciéndole que allí está su
vocación, sus condiciones, su vena. Y viceversa le ha ocurrido con algunos ami-
gos músicos. Pero todos, desde su punto, creen que lo ven todo. Y esto es cierto,
porque cada cual ve todo con lo que tiene (Hernández, 2015; 510).

35. Aquí hay una clave que emparienta la concepción felisberteana con la
microficción, que representa una visión intertextual que, vale la pena reite-
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rar, dialoga con la escritura literaria y extraliteraria. No solo transgrede los
límites genéricos sino que otea más allá del horizonte disciplinar, siempre
que sea necesario, reiteramos, para dar lugar a una expresión artística de lo
que el autor quiere (necesita) expresar. Oigamos a Felisberto: «Por fin diré
que tengo algunos amigos que toleran y hasta sienten curiosidad por los rit-
mos  y  los  elementos  heterogéneos  que  desfilan  y  se  transforman  en  la
secuencia de mi realidad» (Hernández, 2015; 510).

36. Estos elementos heterogéneos que conforman la secuencia de la reali-
dad felisberteana, no son solo filosóficos o musicales o literarios; también
tienen que ver con ciertos modos de ver y de escribir.

37. «La literatura está antes de que se cierre el concepto», me dijo una vez
Hebe Uhart en una entrevista, «y Felisberto se desliza y cambia de tema
antes de cerrar el concepto», lo que en cierto modo explicaría el descon-
cierto —y la desilusión— de muchos de sus contemporáneos. Hay aquí otro
enlace con la minificción que al decir de Lauro Zavala cuenta con una ten-
dencia a la ironía, un espacio elíptico y un final que no concluye la historia
(catafórico). El movimiento inconcluso, la deriva argumental y la impresión
de una escritura que parece que no termina de cuajar, y que por eso debe
ser completada por la mente de un lector activo, son algunas de las carac-
terísticas de la obra de este autor entrañable.

38. Por  último,  la  serialidad,  de  la  que  el  primer  Felisberto  fue  muy
consciente: sus primeros libros están subdivididos en parágrafos, entradas
o minicapítulos, generalmente indicados con números romanos, de modo
que habilitan —en narraciones que no son extensas— la posibilidad de leer-
las como unidades autónomas, esto es, como microficciones. «En el siglo
XXI  resulta  cada  vez  más  natural  interpretar  o  reinterpretar  cualquier
novela  o  cuento  como  una  serie  de  minificciones»  dice  Lauro  Zavala
(Zavala, 2011); Felisberto lo planteó en 1925. 

39. Veamos un ejemplo en su primera publicación,  Fulano de tal (1925),
la más breve de todo el período 1925-1931, que incluye «Diario», un texto
con algunas entradas en los meses de agosto y setiembre donde no se espe-
cifica el año. Veamos una de ellas, la microficción donde narra un momento
dentro de una votación electoral:

Diario
[…] 
4 de setiembre
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…En un gran salón habían hecho una pequeña repartición y allí se encerraba
el que votaba. Era entre dos listas que había que elegir para poner en los sobres.
A pesar de eso, algunos tardaban un ratito en salir. Eran los que tenían cara de
más inteligentes. Después llegó un hombre muy extraño que me pareció el más
inteligente de todos. Al rato de haber entrado y cuando todos pensábamos que
saldría, se oyeron pasos reposados, acompañados de sus vueltitas de cuando en
cuando. Pasó un rato más y los pasos no cesaban, pero de pronto cesaron y se
sintió caer en el piso una moneda chica, de las que tienen sol y número (Hernán-
dez, 2015; 76).

40. Veamos otro ejemplo, esta vez tomado de La cara de Ana (1930); ele-
gimos dos minicapítulos del cuento «Amalia» que también podrían leerse
por separado:

Amalia
[…]
II
Yo pensaba siempre en Amalia y en besarla. Nunca le decía nada porque me

parecía traicionar nuestra confianza alegre y porque ella no sabría recibir nada
inesperado. Cuando tenía más violento el deseo de besarla le hablaba de cosas
simples como si tuviera toda mi atención en ellas y al mismo tiempo como si
pensara en ellas de paso.

III
Un día antes de salir a pasear,  con la alegría de lo que veríamos y como

poniéndonos de acuerdo para ir a muchos lugares lindos nos dimos un beso
corto. Después nos dimos muchos besos más. Pero cuando nos besábamos ella
miraba para un lado como si pensara a dónde iría a pasear y yo tenía los ojos
muy  abiertos  y  la  miraba  fijo  como  si  estuviera  distraído  por  cosas
simples (Hernández, 2015; 118).

41. Se podría señalar «La pelota», texto de una página y media, publicado
en  prensa  en  1945  e  incluido  póstumamente  en  sus  Obras  Completas
(Hernández, 1983; 149), como microficción porque condensa varios de los
rasgos que la definen: hay unidad temática, escénica, temporal y sintáctica y
regida por un protagonista. Posee un final abierto, desplazado, que parece
hablar de otra historia. El protagonista es un niño de ocho años que pide a
su abuela que le compre una pelota; ella no parece estar de acuerdo con la
idea. El tono narrativo refleja a la perfección algo que suele olvidar dema-
siada frecuencia la literatura infantil: que la atención de los niños es lábil y
dispersa; suelen pasar de un objeto a otro sin solución de continuidad y sin
relación aparente. Este rasgo infantil del psiquismo es utilizado por Felis-
berto para comunicar, más que una historia, el cambio de una emoción sur-
gida de una experiencia (el ansia de tener una pelota y la consiguiente frus-
tración  al  recibir  una  hecha  de  trapo)  de  un  modo claro  y  sensible.  La
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trayectoria del pensamiento —errática, para un adulto, pero coherente para
un niño— aparece definida con precisión y transparencia. 

42. También podríamos traer a colación, como otro ejercicio microficcio-
nal,  al  texto  «Explicación  falsa  de  mis  cuentos»  (Hernández,  1983;  67),
donde Felisberto comienza con un tono confesional y ensayístico y culmina
creando una ficción en segundo grado al comparar a sus cuentos con una
planta  que  «debe  ser  como  una  persona  que  vivirá  no  sabe  cuánto»
(Hernández,  1983;  67).  Comienza  a  describirnos  su  nacimiento  y  creci-
miento,  y  a  contarnos  la  relación  que  su  personaje  mantendrá  con  la
conciencia del narrador. La hibridación y la conclusión final, que niega lo
anteriormente dicho, amplían la polisemia del texto, de explícita raigambre
poética, donde la naturaleza narrativa y ensayística dialogan fluidamente en
el texto dándonos mucho más que la definición de una poética.

5. Una terrible mariposa negra

43. La obra de Marosa di Giorgio (1932-2004) es excepcional no solo en el
ámbito uruguayo sino también en el latinoamericano. Se trata, en palabras
del investigador Hebert Benítez Pezzolano de «una de las construcciones
estéticas más rigurosamente extrañas y cerradamente coherentes […] desde
mediados del siglo XX a esta parte» (Benítez Pezzolano, 2012; 21). Rodeada
de un aura mítica, su figura, creadora de un universo cerrado en perma-
nente mutación que transcurre en un tiempo cíclico y no lineal, tendió a
confundirse con su voz lírica en un proceso que disolvió los límites entre
persona y personaje.  La energía de su voz hizo que sus lecturas públicas
alcanzaran —en el Uruguay laico y positivista— un halo oracular. El público
no asistía a meras performances ni actuaciones: oía una voz en trance que
generaba un silencio increíble.

44. El carácter eminentemente narrativo de su poesía y el uso constante
(salvo en sus inicios) del poema en prosa problematizan su escritura y la
acercan a la minificción. Toda su obra parece girar en continua metamorfo-
sis sobre un tema único, su infancia mítica en las chacras de Salto. En reali-
dad toda su obra podría leerse sin violencia como un único y extenso texto.
El hecho de que muy a menudo la desarrollara en microtextos de naturaleza
híbrida facilita la posibilidad de una lectura en clave microficcional. Como
señala María Rosa Olivera-Williams:
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La uruguaya Marosa di Giorgio sorprende con una obra que subvierte la divi-
sión de los géneros literarios y rehúsa clasificaciones. Sus poemas en prosa cuen-
tan extrañas historias, y, sin embargo, debido a que las mismas no se desarrollan
en  dimensiones  temporales,  sino  espaciales,  dando  prioridad  a  imágenes  en
constante movimiento, subrayan su naturaleza lírica. Por supuesto que se trata
de poemas híbridos, engendro de poesía y prosa […]» ([2005], en Benítez Pezzo-
lano, 2012; 96).

45. Según Susti (2018), esta hibridación es uno de los rasgos del microrre-
lato junto a la narratividad,  brevedad,  ficcionalidad y unidad. Y acude a
Bernard (1959)  para  señalar  este  último  concepto:  «la  definición  de  un
poema como un  todo […] puede ser aplicada en particular  al  poema en
prosa que, exento del poder evocador de los versos […] debe recurrir a su
sola densidad y a un fulgor sin defectos» (Bernard, en Susti, 2018; 35). La
propia Marosa, preguntada en una entrevista sobre por qué escribía poemas
en prosa, contestó con una genialidad: «No son en prosa, ¡son poesía! Yo,
aún en los relatos de Misales escribo en poesía. Una novela, para ser real-
mente buena, debe funcionar como un poema» (Aguirre [1995], en Benítez
Pezzolano, 2012; 97). 

46. Para ella una narración lograda funciona como un poema; la hibrida-
ción no solo estaba en su escritura: estaba en su forma de leer. Como sos-
tiene Zavala, la minificción es un marco de lectura; «es una maquinaria tex-
tual que propone una manera de releer lúdicamente la historia de la litera-
tura y la escritura en general» (Zavala, 2011). Es la operación que llevaron a
cabo Borges y Bioy Casares en su antología Cuentos breves y extraordina-
rios (1955).

47. Si bien Benítez Pezzolano fundamenta el estatuto eminentemente poé-
tico de la obra marosiana, llega a admitir que «no es que los pasajes seg-
mentados compongan intrínsecamente poemas en prosa, ya que en varios
casos estos pueden cobrar la condición de microrrelatos» (Benítez Pezzo-
lano, 2012; 100). En 1973 el escritor Alejandro Paternain se hacía una pre-
gunta y avizora un género que encaja perfectamente con los rasgos híbridos
y proteicos de la microficción:

Los papeles salvajes no tienen equivalente en nuestra literatura de las últi-
mas décadas. Y la personalidad de Marosa di Giorgio es la más infrecuente en el
género.  Pero  ¿qué  género?  No  es  solo  poesía:  hay  múltiples  historias  y
embriones  narrativos;  no  es  solo  narración:  hay  una  constante  temperatura
lírica y escasean los personajes (salvo ese personaje central, absorbente, audaz y
evocativo que es el yo creador); no es únicamente poema en prosa: hay una serie
de  estampas  que  se  complementan,  se  superponen,  fluyen  y  se  mueven  sin
salirse nunca de su centro profundo. ¿Es todo ello a la vez? Sí así fuese, estaría-
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mos ante un género nuevo […] (Paternain [1973], en Benítez Pezzolano, 2012;
101).

48. El «problema» del poema en prosa es analizado por Benítez Pezzolano
en su libro; la propia calificación exhibe un oxímoron que se multiplicó en
el siglo XIX y que unió los contrarios poema/prosa. Según Aullón de Haro
se trata de «una integración de contrarios y supresión de la finalidad, prin-
cipios que tiene por objeto la superación de límites, la progresiva individua-
lidad, la libertad» (Aullón de Haro [1979], en Benítez Pezzolano, 2012; 83).
Repitámoslo una vez más: la microficción representa un impulso por derri-
bar barreras y saltarse los alambrados genéricos: representa un impulso de
libertad creativa frente a todo tipo de limitaciones.

49. Sin pretender caer en una teorización excesiva, señalemos que tanto
Perucho  como  Benítez  Pezzolano establecen  en  sus  respectivos  libros  la
importancia del Gaspar de la noche (1842) [citado en Perucho, 2009; 243],
de Aloysus Bertrand y sus posteriores traducciones, o pseudotraducciones,
en el origen del poema en prosa en Francia. Según Perucho, esta es una de
las líneas que darán origen a la futura microficción:

Todavía  está  por  aclararse  el  sinuoso  proceso  que  sufrió  la  importación,
transplante y adaptación del non plus ultra del poema en prosa y de la microfic-
ción, el Gaspar de la noche de Aloysus Bertrand, en las literaturas hispánicas y
europeas, que se debió inicial y primordialmente a los franceses Charles Baude-
laire y Marcel Schwob; luego, por influjo de éstos, en Jorge Luis Borges, quien al
ser leído en la obra borgiana, fue asimilado por Julio Torri, Juan José Arreola y
Augusto Monterroso (Perucho, 2009; 227).

50. Sobre  la  creación  marosiana,  Roberto  Appratto  ha  señalado  que  el
desarrollo narrativo de sus textos suele ser lineal hasta que al finalizar suele
dar un giro que hace que la trama no cierre y queda girando en el aire,
inconclusa,  sobre sí  misma (Appratto,  2018).  En el  mismo sentido Amir
Hamed señala: «La experiencia va perdiendo sus referentes para devenir
ella misma lo referido. La escritura,  soberana, desdeña otro lugar u otra
legitimación» (Hamed, 2010; 232). Transcribo algunos microtextos de dife-
rentes libros de Marosa: 

Qué palabra misteriosa: Mamá.
Las dos sílabas iguales se cierran como dos valvas, ocultando una carne, un

cuerpo inenarrable. Y el espíritu inserto es una perla.
Quiero analizar esa palabra críptica y no se puede. Giran en torno de mí las

dos  tapas  de  nácar,  idénticas  e  inasibles:  Má-Má («Diamelas  a  Clementina
Médici», Los papeles salvajes [2000], en Benítez Pezzolano, 2012; 62).
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Para cazar insectos y aderezarlos, mi abuela era especial.  Les mantenía la
vida por mayor deleite y mayor asombro de los clientes y convidados.

A la noche, íbamos a las mesitas del jardín con platitos y saleros.
En torno, estaban los rosales; las rosas únicas, inmóviles y nevadas. Se oía el

run run de los insectos, debidamente atados y mareados.
Los clientes llegaban como escondiéndose.
Algunos pedían luciérnagas, que era lo más caro. Aquellas luces. Otros, mari-

posas gruesas, color crema, con una hoja de menta y un minúsculo caracolillo.
Y recuerdo cuando servimos aquella gran mariposa negra, que parecía de ter-

ciopelo,  que  parecía  una  mujer (La liebre  de marzo [1981],  en Amed,  2010;
239).

Una terrible mariposa negra llegó en la noche y se posó en el techo.
Sabía todos los juegos sexuales. Aterrados, nos hicimos los desentendidos. 
Pero ella bajó; hasta murmuró algo; a uno, le pegó en el rostro; a otro, se le

paró en el pecho; yo corrí, llamando a alguien que no estaba, la casa solitaria, el
viento.

Ella me cercó, me conminó; a cada paso, cercaba y conminaba. Estuvo activa
durante toda la noche; logró, paso a paso, sus designios. En el alba se fue sobre
las arboledas. 

Cerramos,  dos  veces,  las  ventanas,  las  cortinillas.  Que  no  llegase  nunca,
nunca más, el día. Huimos a la oscuridad, locos de miedo y de vergüenza (La
falena [1987], en Amed, 2010; 243).

Cuando desperté, frente a la cueva pasaba un dinosaurio.
Mi madre dijo: Tal vez ya sea hora de tomar agua.
Dentro de la cueva goteaba y hacía frío, a pesar de las pieles; salté fuera y con

una piedra partí un coconuez.
Una parte del dinosaurio aún no había terminado de pasar.
Lo toqué apenas y me dio un miedo pánico.
Mi madre estaba de espaldas, sospechó y dio un grito.
Más allá iba otro animal enorme en su redonda caja.
Nos alimentábamos con gallinas más altas que mi madre, ratas crudas. Y de

fantasmas  —que  costaba  cazar  y  freír—,  y  eran  más  pálidos  que  la  nieve  o
brillantes como la luna (Membrillo de Lusana [1991], en Amed, 2010; 244).

51. En todos los textos, el espacio y el tiempo están condensados, «some-
tidos a una alta presión espiritual y formal» (Friedman [1997],  en Susti,
2018; 30) y el empleo de la elipsis es sistemático en todos sus finales, lo que
obliga a una participación activa del lector para interpretarlos. En el último,
de índole extrañamente prehistórica,  se alude directamente al  texto más
emblemático de la microficción, «El dinosaurio» de Augusto Monterroso
(que a mi parecer puede haber sido el disparador de todo el microrrelato).
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Conclusiones (provisorias) de un paseo

52. Esta  breve  incursión  microficcional  por  la  literatura  uruguaya  no
debería dejar de mencionar a otros escritores canónicos cuya obra parece
mucho más fácil de cartografiar en el mapa de la microficción uruguaya. Me
refiero  a  Eduardo Galeano,  Mario  Benedetti  y  Mario Levrero  que,  entre
otros muchos, escribieron microficción; quedará para más adelante demos-
trar cuándo y cómo lo hicieron. Baste decir que con respecto a Levrero ya
hay trabajos en México (Franco, 2017) que prueban el estatuto microficcio-
nal de «Caza de conejos», tal vez la primera novela microficcional de la lite-
ratura uruguaya.

53. En 1955, con su antología Cuentos breves y extraordinarios, Borges y
Bioy demostraron que se podía crear un minicuento extrayendo unas líneas
de diálogo teatral (Don Juan Tenorio [1844] de José Zorrilla [Borges y Bioy
Casares, 1957; 143]) o unos pocos párrafos de un libro monumental como
Decadencia  y  Caída  del  Imperio  Romano (1794)  de  Edward  Gibbon
(Borges y Bioy Casares, 1957 ; 59). La lectura, igual que la escritura, es una
herramienta de creación. Se puede hallar microficción casi donde se quiera:
depende del punto de vista con que se encara la lectura.

54. Este trabajo apunta a demostrar que hay grandes antecedentes para la
microescritura uruguaya del siglo XXI, a la vez que intenta disminuir un
rezago  que  existe  sobre  el  tema en  las  investigaciones  literarias.  Cierta-
mente se trata solo de un paso en un camino que seguro no será breve.
Bienvenidos,  entonces,  otros  análisis  más  exhaustivos  para  trazar  esa
comarca levemente ondulada que es la microficción uruguaya.
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