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En un texto de 2009, la escritora germano-japonesa Yoko Tawada se
pregunta cual es la razon por la que una nueva traduccion de Los hermanos
Karamazov tiene tanto éxito en el publico nipén, luego de haber vendido
quinientas mil copias. Esta nueva version posee un léxico méas sencillo que
la anterior, segin argumenta, pero no lo suficientemente diferente como
para explicar tan buena recepcién. Finalmente, un joven editor le explica el
misterio: los lectores de hoy han desarrollado una manera de ver acostum-
brada a los mensajes de texto, por la cual sus ojos aprehenden una secci6on
entera del texto como si fuera una imagen, y luego pasan a la siguiente. Lo
mismo ocurre con la historieta, extremadamente popular en Japén: los lec-
tores de manga leen de parrafo en parrafo, como si leyeran de vifieta en
vifieta. Por esta razon, las secciones no pueden ser muy largas y, en opiniéon
de este editor, el secreto de esta nueva traduccion consiste en una cantidad
inusual de parrafos divididos en varias partes. «They are no less intelligent
than their grandparents, but they have a different organ of vision, or a dif-
ferent cable connecting their retinas to their brains.» (Tawada, 2009; 2).

Mas tarde, Tawada confirma esta hipotesis con una traductora de la
misma coleccion, quien le cuenta que su editor lo inico que le pide es «Give
me more paragraphs!». Luego compara la nueva traduccion de La meta-
morfosis con la version original: no divide parrafos, pero esta vez cada linea
de diadlogo no comparte espacio con las demas y comienza en un rengléon
propio. Tawada recuerda que un periodista le dijo afios atras que los lec-
tores de periddicos ya no son capaces de leer articulos largos, por lo que
cada vez son més cortos y las tipografias mas grandes; los lectores ya no
«ven» solamente las fotografias, ahora omnipresentes, sino que también
«ven» el texto como imagen.
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Por supuesto, la escritura del japonés tiene una especial relaciéon con
la imagen en tanto se constituye de fonogramas (utilizados para los aspec-
tos gramaticales del idioma) como de ideogramas (utilizados especialmente
para expresar conceptos), de indudable origen pictérico, cuya abstraccion
gradual a lo largo de los siglos no impidi6 un remanente figurativo. El error
seria pensar que, por ser arbitrario y no referencial, el alfabeto latino no es
también un conjunto de imégenes, algo indispensable para comprender el
cambio de paradigma que presupone el texto digital.

La llamada «revolucion digital» esta plagada de malentendidos. Dice
Roger Chartier en el «Minimo glosario hipermedia» recopilado por Domé-
nico Chiappe: «No utiliza la imprenta, ignora el libro unitario y esté ajeno a
la materialidad del c6dex» (2009; 17). Estas caracteristicas han sido mal lei-
das, y «ajeno a la materalidad del cédex» se ha transformado en «ajeno a
toda materialidad'». No es de extranar que la presunta pérdida de materia-
lidad lleve finalmente a su reafirmacion, porque lo digital no es mas que un
cambio en la materialidad y no su desapariciéon. Repetimos a Ovidio una vez
mas: omnia mutantur, nihil interit.

A partir del caso anterior, podemos empezar a enumerar algunos
aspectos a debatir: las nuevas formas de leer un texto, su fragmentacion, la
autoria de una obra, las posibilidades casi infinitas que acarrea el texto digi-
tal, su materialidad silenciada. Veremos los casos de los blogs, y la posterior
emergencia de las redes sociales, en particular Twitter.

Desde la emergencia de los blogs circula en la red una broma que dice:
«Antes creiamos que un milléon de monos al teclado producirian una obra
de Shakespeare; ahora, gracias a Internet, sabemos que no es cierto». Su
gracia no debe opacar su malicia. El concepto de literatura se forma a partir
de la mitad del siglo XVIII en que, al especializase el término «ciencia», se
construye paralelamente una designacion para las practicas discursivas
especificas a la ficcionalidad; se constituye asi un conjunto de textos alta-
mente valorados por la sociedad, cuyo proceso de selecciéon tiende a cristali-
zarse, pero que finalmente no tiene ningtin punto de apoyo que sea verda-
deramente constante.

1 Claro que de ‘cddex’ viene ‘codigo’, por lo que también seria discutible que el libro
electronico prescinda de la materialidad del c6digo (html). En cuanto a la materialidad

de lo digital, resulta indispensable Tubes: A Journey to the Centre of the Internet, de
Andrew Blum.
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En esta oscilacién, la oposicién literatura/tecnologia constituye una
falacia recurrente; el progreso de la técnica suele ser utilizado para profeti-
zar la decadencia de la literatura. Ya habia ocurrido primitivamente del
paso de la oralidad a la escritura y luego del manuscrito al libro impreso.
Walter Ong (1982) recuerda que la escritura también es una tecnologia: una
mas antigua, la otra mas reciente. El libro, a su vez, no es un soporte tan
inalterable como se lo piensa. Escribia José Cadalso en sus Cartas Marrue-
cas:

Podrian aumentar el peso y tamafio del libro, y éste es el mayor inconve-
niente que puede tener una obra moderna. Los antiguos se pesaban por quin-
tales, como el hierro, y las de nuestros dias por quilates, como las piedras precio-

sas; se median aquéllas por palmos, como las lanzas, y éstas por dedos, como los
espadines: conque asi sea la obra cual sea, pero sea corta (1789 [1994]; 5).

«Pero sea corta» parece ser efectivamente el mantra de la red. Una de
sus herramientas mas destacadas, el blog, naci6 como apdécope de weblog:
un tipo de pagina web de facil manejo para el usuario, donde se publican
entradas de manera secuencial y cronologicamente inversa; suele ser tradu-
cido en el castellano peninsular como biticora. El uso que la comunidad
digital le dio es inabarcable: informativos, corporativos, politicos, deporti-
vos, etc. Los llamados lit-blogs, hoy en desuso y abandono, se centraban en
el topico de produccion y divulgacion literaria; me referiré en adelante a
éstos como blogs a secas. Por otro lado, las ap6copes predominan en inter-
net debido a la mencionada preferencia (y necesidad) de brevedad.

En general podemos delinear tres tipos de publicaciones web, de
acuerdo con su contenido, estilo y género: las «novelas» (es decir, el relato
literario), los anuncios por fuera de la ficciéon, y —en una ubicacion secun-
daria— las participaciones de usuarios que comentan las entradas (Riveiro,
2015; 122). Los blogs, como se ha dicho, estan estructurados por entradas
de ingreso secuencial, donde la entrada més nueva se ubica mas arriba. Asi-
mismo, las condiciones materiales de la web provocan que la extensién sea
infinita hacia abajo, por lo que no utiliza paginas pasadas de izquierda a
derecha. Es dificil definir lo antedicho como causa o consecuencia del uso
de formas breves; si se pueden senalar preferencias. La afirmacion de Poe
cobra nuevo sentido: «If any literary work is too long to be read at one sit-
ting, we must be content to dispense with the immensely important effect
derivable from unity of impression» (Poe, 1846). Como vimos en el caso
sefialado por Yoko Tawada en las traducciones al japonés, la practica tiende
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a amoldarse a la exigencia de brevedad del formato: en poesia se advierte
una revitalizacion del haiku; en narrativa del diario intimo, a lo que se
suman los recursos propios del folletin.

La novela, por el contrario, no logré hacer pie en los blogs. Un ejemplo
es Marfil, de Omar Genovese, del cual el autor afirma: «No lo leen com-
pleto: van, vuelven, un dia leen un capitulo, otro dia otro. Es asi. Es una
forma de difundirlo. No lo puse en .pdf, pero tendria que ponerlo: bajalo y
leelo» (Genovese, 2009). Este fracaso parcial evidencia una lectura frag-
mentada, acostumbrada a la brevedad: el formato crea su propio publico.
Pocos casos lograron imponerse: uno de ellos es el de Ciega a citas, de
Carolina Aguirre, cuya habilidad consisti6 en aparentar perder su literaturi-
dad y actuar como si no fuera una novela sino un diario pretendidamente
no ficcional hasta incluso después de su finalizaciéon. Su autora edit6 el libro
y negoci6 los derechos de su adaptacion televisiva todavia bajo el pseudo-
nimo de «Lucia Gonzalez». El libro mismo figura en la metadata de las
librerias electrénicas como «No ficcion» en la subcategoria «Diarios y
memorias», aunque ahora si con el nombre real de su autora. El otro, y mas
notable, fue Weblog de una mujer gorda de Hernan Casciari, que acuii6 el
término «blogonovela» para definir su obra, ganador del premio al mejor
blog en 2005 de Deutsche Welle. La obra fue luego publicada en papel como
Diario de una mujer gorda y adaptada a teatro como Mads respeto que soy
tu madre.

De todas maneras, el género novela sigue siendo susceptible a influen-
cias digitales en su publicacion tradicional. Un caso curioso es Mi nombre
es Rufus (Terranova, 2008), una novela argentina contemporanea donde se
diseminan los parrafos autébnomos, de pocas lineas, lejos de la 16gica narra-
tiva usual. Terranova trabaja con dos influencias: por un lado, la de los
blogs, siendo autor de varias paginas bien difundidas en la red; por otro
lado, la de la musica punk y sus canciones de dos minutos. Terranova es un
escritor consciente de los procedimientos que utiliza; incluso menciona
desde temprano sus blogs y su cuenta de Twitter en la nota biografica de
varios de sus libros.

El procedimiento usado en la novela de imitar modelos de la miusica
contemporanea es una solucion creativa a la imposibilidad de incluir la
musica misma dentro del libro. Esta imposibilidad no se efectta dentro de
internet: si bien el tipo de blog elegido para este trabajo es especificamente
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literario, la mayoria de las plataformas permiten multimedia, ya indispen-
sable en los medios informativos. Usar imagenes, por supuesto, si es una
caracteristica compartida, si bien pocos libros (la LIJ, las historietas, Aus-
terlitz de Sebald, entre otros) lo hagan maés alla de la portada. En cambio,
cuando participan archivos de musica o de video, entonces la discusion
adquiere otro matiz. El limite es muy difuso. Incluso en el uso de imagenes
lo es. Releyendo a Tawada: ¢acaso las letras mismas no son imagenes? Si se
cumplen ciertos pronosticos y el libro electréonico compite con el papel,
entonces las plataformas digitales podrian considerarse un terreno de prue-
bas muy fructifero para pensar las posibilidades de la literatura por venir,
en tanto que permiten no sélo su recepcion sino su creacion a niveles masi-
vos. Las posibilidades de la literatura siempre estan atadas a la materialidad
de su soporte.

Ligado a la mencionada recepcién de un texto, se encuentra uno de los
pilares de la internet: la interaccion. Es indudable que la literatura, cual-
quiera sea su concepcion, permite cierto grado de interaccién, pero esta
limitada por innumerables factores. La blogosfera, por el contrario, simula
una interaccion directa: ubicuidad dentro de la red, correo electrénico,
comentarios, encuestas, incluso la posibilidad de elegir entre varias apa-
riencias de pantalla. También colabora la novedad del formato: la mayoria
de los autores contintian vivos.

De los modos de interaccion posibles, el mas importante es el
hipervinculo. La estructura en red donde se asientan los blogs permite una
serie de vinculos multiplicados al infinito, hacia dentro o hacia afuera. Su
uso hasta ahora ha sido sobre todo periodistico o académico, pero ahi se
encuentra la semilla de una narracion configurada a partir de saltos optati-
vos, siguiendo tanto el modelo de Rayuela como de la serie de libros infan-
tiles Elige tu Propia Aventura, y que esti siendo aprovechado por obras
como Tierra de extracciéon del mencionado Doménico Chiappe y Andreas
Meier, cuya interactividad lo acerca més a la dinamica del videojuego, otro
formato que la literatura (con una demora de varias décadas) esta tratando
de aprehender. Tampoco hay que menospreciar el efecto jerarquico de un
hipervinculo, ya que destaca la palabra seleccionada como nodo tanto como
si estuviera en mayusculas o cursiva. En muchas ocasiones, los lectores ya
saben previamente lo que van a buscar. La prominencia de un género sobre
otro estaba determinada por la ubicacioén en anaqueles, mientras que, en los
tiempos de internet, las etiquetas o hipervinculos son un corte transversal.
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Los anaqueles de Amazon son ubicuos y permiten agrupar las obras de una
manera no exclusiva.

Uno de los aspectos mas visibles de estas instancias de literatura digi-
tal es el nombre del autor y sirve como disparador para abordar el tema.
Como recuerda Genette, esta inscripcion «que hoy nos parece tan necesaria
y ‘natural’ no siempre fue asi, si pensamos en la practica clasica del anoni-
mato» (Genette, 1987 [2001]; 36). Incluso mas, en los manuscritos medie-
vales, el nombre del autor no figuraba, salvo cuando estaba en el incipit o el
explicit del texto. Se ha advertido que el cambio de codigo se produce en los
albores de los derechos de autor o, segiin Foucault, cuando a consecuencia
de un régimen de propiedad los discursos se vuelven transgresivos.

Por otro lado, una de las convenciones mas arraigadas de internet es la
practica del anonimato, pero, a diferencia de la literatura, no hay derechos
de autor en las plataformas digitales sino de una forma muy precaria, y en
la medida en que no los haya, no hay razoén para que proscribir el anoni-
mato de la red. De forma explicita, o a través de pseudonimos, se puede
argumentar que fomenta la libertad de expresion tanto como que reduce
una responsabilidad personal que, por ahora, no es exigida. Ya hemos visto
el caso de Carolina Aguirre, que por razones literarias prefirié6 conservar
mediante pseudonimo su verdadero nombre, ya con cierta fama dentro de
un pequeiio circulo de lectores.

Ahora bien: ées el usuario de estas cuentas un autor? Foucault expresa
que «un texto anénimo que se lee en la calle sobre un muro tendra un
redactor, pero no tendra un autor. La funcién autor es, entonces, caracteris-
tica del modo de existencia, de circulaciéon y de funcionamiento de ciertos
discursos en el interior de una sociedad» (Foucault, 1969). Pese a que
conserva su anonimato, el usuario de un blog es mas que un mero redactor
si asegura una funcion clasificatoria, nucleando ciertos textos y excluyendo
otros. Incluso mas, la formula «por el autor de...» usada editorialmente
desde Austen se corresponde facilmente al perfil del usuario, donde figuran
el resto de los blogs que ese usuario haya mantenido dentro de la internet.
Es posible concluir que el nombre del autor no es una practica constante
dentro de la literatura, y que dentro de las plataformas digitales so6lo es per-
tinente en la medida que haya una practica «literaria» a homogeneizar.

La emergencia de Twitter, una red social cuya base es puramente tex-
tual y restringida primero a 140 caracteres y luego a 280 desde noviembre
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de 2017, permite la apariciéon de autores que soélo se constituyen como tales
dentro de dicha plataforma. ¢Pero por donde aprehenderlos? Para empezar,
la recuperabilidad en Twitter es practicamente nula. Puro pasado inme-
diato, no estd hecho para volver atras: durante muchos afios carecié de
archivo, y muchos tuits no aparecen en Google ni siquiera con el texto
exacto. ¢Qué es el ‘todo’ en la época digital? ¢Como hacerle justicia? Ya lo

dijo el usuario @linearotativa: el dia que me enjuicien: van a leer mis tuits

mas horribles, pedire «que se lean los 80 mil..si no: me sacan de contexto».
¢Como no sacar de contexto a cualquier autor de Twitter?

Uno de los casos en los que vale la pena observar los procedimientos
utilizados es la cuenta de Carlos Busqued. Escritor argentino, en 2009
publico en Anagrama una novela revelaciéon, Bajo este sol tremendo. Desde
entonces y hasta el 2018, en que saco su siguiente libro, Magnetizado,
durante casi diez afios hizo silencio editorial, con la excepciéon de su blog y
sobre todo su cuenta de Twitter. En la mayoria de los casos era la suma de
tweets lo que completaba el sentido, y so6lo la lectura global permitia la
identificacion de la serie:

- _mi animal chamanico es el pelotudo a cuerda

- _mi animal chaménico es una mulita embalsamada

- _mi animal chamanico es el tat carreta. tonto, casi ciego, en extincién. su
superpoder es cavar un pozo v meterse adentro.

- __en el zooldgico de saenz pefia habia un tath carreta con el cartel «este
animal se esta extinguiendo». yo creia que ese animal especifico estaba ahi
extinguiéndose todo el dia. ah ya lo conté a eso, y quedamos en que TODOS
nos extinguimos dia a dia, muy inteligentes.

En ocasiones sus tweets asumen la naturaleza de un haiku o de ilumi-
naciones minimas, privadas y terribles (a la tarde, ante la sepultura de un
epiléptico ahogado en un pozo). En otras ocasiones, multiples tweets
conforman una historia, donde suele haber viejos, armas y decadencia:

- __mi madre tiene alzheimer y duerme con un 38 abajo de la almohada.
campeona. lo de mi vieja durmiendo con un bufoso abajo de la almohada es
100% true, proxima vez en berazategui saco foto.

- __me cuenta que tiene un alumno de doce afios que vive con la madre,
empleada cama adentro en un geridtrico en berazategui: a veces se escapa
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un viejo a la madrugada y al pibe lo despiertan para que salga con la bici-
cleta a buscarlo. 12 afios y pedalear en la penumbra de la noche por la calle
desierta, buscando una persona que deambula en pijama o camisén.

Busqued emprolija la imperfecciéon; en vez de borrar tweets, agrega
otros:

- _soy el ingeniero que construye la miquina que se autodestruve. soy el
guardafauna del jardin botanico.

-_soy el ingeniero que construye la maquina que se autodestruye. el capataz
me dice que faltan engranajes, ruedas dentadas.

-_soy el ingeniero que construye la maquina que se autodestruye.

¢Como editaria un editor estas publicaciones minimas? Como demos-
tr6 el caso sefialado por Tawada, la figura del editor se vuelve indispen-
sable: una divisién en parrafos, la separacion en nuevos renglones es un
ejercicio visual de relevancia crucial para la lectura del texto. Las obras sur-
gidas en plataformas digitales no evaden esta problematica, sino que, por el
contrario, la vuelven mas acuciante.

Hasta aqui algunas de las diferencias y posibilidades que ofrecen las
plataformas digitales para publicar textos literarios. Vale decir que la aper-
tura brindada por nuevas técnicas no le da, de ninguna manera, un valor en
si al contenido de un blog o una cuenta de Twitter. No hay nada que pueda
discutirse al respecto. Y es en este punto donde la mayoria de las cuentas
naufragan y justifican las criticas que reciben. Un caso paradigmaético se
encuentra en una columna de Horacio Goénzalez, a la sazon director de la
Biblioteca Nacional, publicada en la revista N del 21 de diciembre de 2007
bajo el titulo «El blog no tiene futuro», donde calificaba a los blogs de
disenteria verbal: «Esos escritos quizas prometen una futura revulsion
artistica en la lengua, pero por ahora la desarticulan con banales juegos de
irreverencia y pseudo-vandalismo» (Gonzalez en Di Domenica, 2008).

Es dificil imaginar como un formato puede por si mismo desarticular
una lengua, pero la critica extrema de Gonzalez tiene una base ineludible: la
carencia de intencidén que caracteriza a un autor, tal como lo definia Fou-
cault; la carencia a veces absoluta de una actitud programatica y consciente
de los procedimientos que realiza. La mayoria de las plataformas digitales

2 Y por supuesto: écomo corresponde citarlos: uno por uno, la cuenta entera, el autor como
obra?
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literarias no son literarias sino sélo pretendidamente; la mayoria de los
usuarios no son autores sino usuarios a secas.

Pero, en contraposicion a lo que declaraba Gonzélez, esta carencia no
es Unicamente constitutiva de las plataformas digitales. Del formato libro
puede decirse lo mismo, ya que la regulaciéon del mercado editorial no fun-
ciona cualitativamente salvo en las visiones mas ingenuas del proceso de
publicacion. La diferencia esta en la gratuidad del blog, la contrapartida
obvia a la ausencia de derechos de autor referida con anterioridad, que per-
mite una mayor tasa de publicaciones, en la medida en que disminuye el
prestigio. El error seria considerar que, como el blog es un formato deva-
luado, no tiene influencia. El traductor y escritor Ezequiel Zaidenwerg
demuestra, en una entrevista, el alcance que posibilita: «El formato blog es
muy bueno porque permite, sin una inversiéon de dinero, llegar a otra gente.
Fui invitado por una universidad estadounidense por el blog, y después me
dieron una especie de beca para ir alla y después estoy aqui en
México» (Zaidenwerg, 2009). En «Hiperconectividad», un prélogo a la
antologia Hablar de mi (2009) editada por Lengua de Trapo en Espaiia,
Terranova destaca: «Este libro se hizo con textos escritos en procesadores
de texto disefiados casi exclusivamente por las mismas empresas. Y después
viajé varias veces, integro o en partes, por la web. Hace diez afios eso
hubiera sido simplemente imposible.»

Las plataformas digitales no son sblo generadoras de textos, mas o
menos articulados, sino también de una comunidad de usuarios donde se
entremezclan autores con lectores. Procesos similares podrian encontrarse
en la Inglaterra del siglo XIX con el crecimiento del lectorado publico, o
mas adelante con las revistas literarias. Estos formatos paralelos a la litera-
tura han sido dltimamente reivindicados: el crecimiento de la lectura se
constituyo, junto con los peridédicos, mediante titulos que, como los blogs,
no se consideran cualitativamente literarios: «There is the fear that as the
circle of readers extends, standars will decline, and literature be threatened
by ‘blotterature» (Williams, 1961). En cuanto a las revistas literarias, al
igual que los blogs, forman parte del circuito literario desde afuera de la
literatura, y posibilitan una participacién de otra manera infrecuente:
«Ellas configuran el rostro de las épocas y son, no pocas veces, el signo o la
clave de ciertos instantes de crisis o de transformaciéon» (Lafleur, Proven-
zano y Alonso, 1968; 460).
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Por otro lado, la influencia que poseen los blogs se demuestra como
participante de las instancias de produccion, circulaciéon y consumo men-
cionadas al comienzo de este trabajo. Las plataformas digitales son un espa-
cio de encuentro social, desde el que se trazan no so6lo hipervinculos entre
las paginas sino vinculos entre los autores mismos. El género mas utilizado
por la llamada nueva narrativa argentina es la antologia de cuentos por
encargo. No es casual que la mayoria de los autores antologados hayan
poseido un blog o un Twitter. Esta tendencia endogédmica ayuda a cimen-
tarse como nicho de poder en torno al que una generacion se nuclea.

Sin embargo, lejos estan de tener una autonomia propia. ¢Qué rasgos
lo evidencian? Primero, la falta de retribucion monetaria; segundo, la
ausencia de un canon. Otro fendmeno que lo pone en discusion es el cambio
de formato. Cuando un libro es convertido en pelicula, su adaptaciéon nunca
es transparente sino objeto de debate. En cuanto a los textos digitales, exis-
ten numerosos casos que han sido adaptados a libros consistentes en una
seleccion de los textos posteados, que conforman un producto hibrido y en
cierta medida desalentador. Si han tenido éxito aquellos que se trasladan a
formatos que no sean literarios: obra de teatro (Casciari, 2006) y serie de
television (Aguirre, 2008).

Se puede hipotetizar si acaso los resultados de estas plataformas digi-
tales no pueden conformar, a futuro, una manifestacion artistica que utiliza
la palabra, pero tan fuertemente mediatizada que la desplaza del centro de
atencion: como la dramaturgia, la historieta, los guiones cinematograficos,
en la manera en que estos utilizan la escena, la ilustracién o la pelicula res-
pectivamente como soporte para los textos. Pero estos formatos ya han
obtenido, més tarde o méas temprano, la autonomia que necesitan.

El blog —el blog y todo lo que acompafia a eso: los comentarios y demas—
sirve para autoimponerse una disciplina que es fundamental para poder escribir.
No me refiero al tipo de blogs como el mio donde linkeo noticias, sino aquel que
suscita narrar algo, no importa qué: lo que sea (Piro, 2009).

A lo largo de estas primeras dos décadas del siglo XXI, hemos visto la
aparicion de nuevas plataformas de escritura que no dejan de transformarse
(v también de envejecer). Hoy en dia, los blogs fueron reemplazados por
redes sociales como Twitter o por plataformas especificamente dedicadas a
la narracién, como en el caso de Wattpad, que a su vez conforman sus pro-
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pias comunidades. La tnica constante en este cambio incesante es que
siempre generan nuevos tipos de textos y nuevos modos de lectura, que
influencian (como senalaba Tawada) no sélo a lo nuevo sino también a lo
considerado antiguo. Se escribe sobre lo digital como también a partir de lo
digital. La influencia de lo digital excede, por mucho, los limites de un dis-
positivo, sino que influye a su alrededor: la aparicién de un nuevo formato
posibilita nuevos recursos, nuevos temas, nuevas perspectivas.
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