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1. Je voudrais en premier lieu remercier les organisateurs de ce colloque
et leur dire combien je me sens honoré de m’exprimer dans ce cadre pro-
metteur.  D’autant  qu’il  s’agit  pour  moi  de  m’exprimer  en  préambule  de
deux jours de réflexion et donc de ne pas me limiter au modeste périmètre
de mon travail, essayant au contraire de réfléchir sur une certaine étendue
conceptuelle.

2. De plus, la matière n’est pas facile, car il ne s’agit pas de saisir les mots
selon leur premier sens. Qu’est-ce qu’une forme littéraire ? Qu’est-ce que la
brièveté ? Bien plus, une forme brève ne peut se définir par l’analyse com-
positionnelle des deux mots qui forment l’expression. Ce détail reflète du
reste le caractère des formes brèves qui manifestent toujours une certaine
« opacité ». Dire l’essentiel en peu de mots, dire plus que ce que ces mots
signifient, tout cela est une gageure qui fait le sel, le charme des maximes,
des énigmes, des devinettes, des fables et des nouvelles,  bref de tous les
textes qui nous occupent.

1. Les deux contes les plus brefs des lettres 
hispaniques

3. Je commencerai par une anecdote, pour le plaisir d’évoquer le souve-
nir de mon ami Thomas Gomez et pour parler d’un auteur qui figure dans
votre programme. Nous nous sommes penchés un jour, Thomas et moi, sur
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le conte le plus bref que nous connaissions, celui de l’écrivain guatémal-
tèque  Augusto  Monterroso :  « Cuando  desperté,  el  dinosaurio  todavía
estaba allí »… Ce conte, en l’espace de six mots, évoquait, selon Thomas, la
figure de Fidel Castro qui était au pouvoir à Cuba depuis de longues années.
On m’a plus tard rapporté le conte encore plus court de l’écrivain mexicain
Luis Felipe Lomelí (« El emigrante » ; 2005). Tout y est dit en quatre mots :
« —¿Olvida usted algo? / —¡Ojalá! », conte également significatif, selon la
typologie d’André Jolles, car en quatre mots, le texte cristallise l’essence de
la condition humaine et peut au fond s’inscrire dans toutes les situations.
Notez que ce conte de Lomelí,  fait  d’une question, enferme beaucoup de
caractéristiques  génériques  de  la  forme  brève :  il  est  court,  mais  aussi
fermé, structuré par une question et sa réponse.

2. Les formes simples

4. Je reviendrai sur ce que ces deux contes peuvent avoir en commun,
mais je commence par un modeste rappel de mon activité sur le sujet. Je
suis d’abord l’éditeur d’un recueil de fables, le Libro de los gatos (Espagne,
XIVe siècle).  La  fable  est  une  forme brève  pratiquée  partout  et  de  tout
temps. Le Libro de los gatos est formé de 66 fables traduites des Fabulae
d’Eudes de Cheriton, clerc anglo-normand du XIIIe siècle. Ce travail, qui me
fut suggéré par Jean Roudil, m’a conduit à participer activement au sémi-
naire sur l’Exemplum médiéval qu’animaient à l’EHESS Jacques Le Goff,
Claude Bremond et Jean-Claude Schmitt, avec notamment Jacques Berlioz
et Marie Anne Polo de Beaulieu. Ces réunions mensuelles m’ont beaucoup
apporté, comme par la suite mon intérêt pour d’autres formes brèves, paré-
miologiques celles-là, suggérées par mes collaborations avec Jean-Claude
Anscombre et Alexandra Oddo.  À bien des égards,  réfléchir  sur la fable,
l’exemplum et le proverbe c’est souvent la même chose et toutes ces formes
se fondent moins sur la brièveté que sur l’ellipse, sur l’énigme, sur le non-
dit. Elles se répondent en s’explicitant mutuellement, ce qui explique la pré-
sence du proverbe dans la fable, souvent en son début (promythion) ou à la
fin  (épimythion),  selon une  structure  spéculaire  ou  paraphrastique.  Une
fable sans promythion ni épimythion est une exception. « La cigale et  la
fourmi » (La Fontaine, 1995 ; 75 ; Fable I, 1) de La Fontaine en est une. On
dit que La Fontaine n’a pas glissé de morale à la fin de sa fable parce qu’au
fond il ne savait pas quel animal prendre pour modèle, entre la cigale, gaie,
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amicale et  insouciante,  et la fourmi,  travailleuse,  mais ennuyeuse et  peu
charitable.

5. Les travaux de grands chercheurs comme André Jolles ou Francisco
Rodríguez  Adrados (Rodríguez  Adrados,  1979-1987 ;  id.,  2005),  entre
autres mérites, ont permis de dresser une archéologie de ces formes simples
(la fable ésopique, la devinette, le mythe) et d’y voir à la base la philosophie
simple de la vie,  la  modestie et  la pauvreté qu’ont pu incarner Diogène,
Ésope ou encore Phèdre. Diogène était un cynique : il vivait une vie simple
et sans fards. Ésope et Phèdre (peut-être eux-mêmes des mythes) étaient de
pauvres esclaves. La Vita Aesopi (Bádenas de la Peña y López Facal, 1978)
est  la  traduction latine d’un texte grec qui  racontait  l’histoire légendaire
d’Ésope,  le  fabuliste.  Selon ce  texte,  Ésope était  un vieil  esclave,  laid  et
contrefait, au début muet de surcroît, dont la sagesse surpassait pourtant
celle des plus grands philosophes.

6. Au XVIe siècle, cette sagesse était appréciée des milieux protestants,
humbles et parcimonieux dans la vie. Les plus grands théologiens et auteurs
protestants  étaient  de  grands  fabulistes  (Luther  et  Pithou,  notamment).
Sans doute trouvaient-ils dans la fable le moyen de dire autrement (forme
de métonymie, de polyonymie) le contenu moral de leurs homélies.

7. Un livre publié en 1930 n’est pas étranger au développement d’une
typologie  ambitieuse  de  ces  formes :  Andreas  Jolles,  Einfache  Formen,
Halle, 1930, traduit plus tard en français : André Jolles,  Formes simples,
Paris,  Le  Seuil,  1973,  compte rendu par  Claude Bremond dans  Annales,
1973, 28-5, 1317-1319.

8. Le long moment écoulé entre la parution du livre en allemand et de sa
traduction vient de ce que Jolles (1874-1946) avait affiché son adhésion au
parti nazi avant et pendant la guerre et fut donc tenu pour  persona non
grata. Il fut pourtant un grand savant, romaniste, ami de Warburg et de
Huizinga. Son propos était d’étudier cet entre-deux entre langue et littéra-
ture et de justifier les dispositions mentales qui poussent l’écrivain ou le
poète  à  produire  ces  formes  simples,  à  l’orée  de la  littérature :  légende,
geste,  mythe,  devinette,  locution,  cas,  mémorables,  conte,  trait  d’esprit,
exemples, fables, fazaña, proverbes.

9. Au départ, un « geste verbal » élémentaire. Une « forme simple ». On
peut penser soudain aux formes poétiques mozarabes, les jarchas cultivées
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dans al-Andalus, habiles à se greffer ensuite à d’autres formes plus savantes
appelées  moaxajas :  « ¿Qué  faré,  mamma?  Meu  al-Habib  est  ad
yana1 » (Frenke Alatorre,  1989 ;  36).  Forme brève certes,  mais qui recèle
toute la poésie lyrique médiévale qu’on a appelée cantigas de amigo et qui
dit  la  peine d’une jeune fille  qui souffre de l’absence de son ami et s’en
plaint à sa mère qui la console ou bien souvent la retient. Tout cet univers
évoqué en huit mots. La forme brève est courte, mais elle est surtout ellip-
tique. Néanmoins en huit mots, les trois entités (le je de la jeune fille, le il
de son amant absent, le tu de sa mère vigilante) sont là, présentes.

10. Ce « geste verbal » est déterminé par une « disposition mentale » elle-
même  élémentaire :  l’imitation  (base  de  l’hagiographie),  la  réprimande,
l’exemplarité, l’interprétation de l’univers, la parole de l’initié, l’éclair d’une
intuition soudaine. Reprenons le cas de la devinette. Elle est un geste verbal
qui préside à l’admission dans un cercle d’initiés. Le conte numéro 28 du
Libro de los gatos, le plus long de la collection, mais forme brève pourtant,
reflète cette forme de savoir. J’y suis revenu inlassablement tout au long de
ma  carrière.  La  question  peut  être  posée  par  le  cercle  des  initiés  (une
assemblée  des  animaux  dans  le  conte  n°28,  un  groupe  de  bandits  dans
« Ali-Baba et les 40 voleurs »). Quand on demande à Ésope d’où il vient,
cherchant à le classer, à le rabaisser, à lui faire dire aussi la modestie de sa
pauvre condition, à l’humilier, il répond : « du ventre de ma mère », se pla-
çant ainsi au-dessus des orgueilleux qui le méprisent, en se disant représen-
tant de l’humaine condition. Vous avez certainement remarqué que le conte
de Luis Felipe Lomelí ne dit pas autre chose : un individu modeste, mais
d’une immense sensibilité répond à une question qui a la forme d’une devi-
nette. Inversement, qui pose la devinette ? Sinon un initié, un membre de
l’assemblée, un sage.

11. Toutes ces dispositions mentales, dans leur simplicité fondamentale,
se retrouvent partout, dans toutes les civilisations : toutes les cultures ont
cultivé les « formes brèves ».  En un endroit,  elles s’actualisent,  devenant
ainsi une forme savante, à la recherche de sa brièveté lapidaire, de sa per-
fection :  le  haïku2 est  une  forme  japonaise  qui  peut  ensuite  s’exporter,

1 « ¿Qué haré, madre? Mi amado está a la puerta ».
2 Je signale que le  haïku hispanique vient de donner lieu à une belle thèse à Bordeaux

Montaigne :  La  thèse  d’Hynde  Benachir  comporte  un premier  volume de  429 pages,
accompagné d’un second volume consacré à une anthologie du  haïku hispanique (185
pages). Le volume I comporte une première partie consacrée aux origines culturelles du
haïku.  La  deuxième  partie  est  intitulée :  « Le  haïku,  forme  allogène ».  La  troisième
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comme elle le fait en espagnol (en Amérique latine en particulier). La lec-
ture du livre d’André Jolles continue d’être utile,  en ce qu’elle permet,  à
partir de nos textes brefs, de remonter vers cette notion de geste verbal, de
disposition mentale prototypiques.

3. Les formes brèves dans l’espace roman

12. En 1996, le professeur Juan Paredes a organisé un premier colloque
consacré  aux  formes  brèves  littéraires  médiévales  dans  l’espace  roman.
Huit autres rencontres ont suivi, animées par la même équipe et toujours
enrichies de collaborateurs nouveaux : Madrid (Casa de Velázquez), Veruela
(Saragosse),  Grenade,  Saint-Jacques-de-Compostelle,  Vérone,  Paris-Nan-
terre, San Millán de la Cogolla (Cilengua), Genève-Fribourg. Dans les actes
du colloque organisé à Nanterre en 2010 (coord. Darbord, 2010 ; 13-21.),
j’ai, en introduction, regardé la nature des contributions des colloques pré-
cédents.  Les domaines les  plus étudiés  portent sur l’origine orientale,  la
fable,  la  traduction et l’adaptation dans l’espace roman,  les formes fran-
çaises  (lais,  fabliaux),  les  formes brèves historiographiques (résumés),  la
question de l’indexation et de la structuration des fables brèves, la place de
la forme brève dans l’épopée et plus généralement l’intégration de la forme
brève dans le récit-cadre :  caja china  et ensartado, le domaine hagiogra-
phique (récits et miracles). Nos recherches ont porté sur le monde roman
au Moyen Age, nul doute que vos travaux peuvent approfondir la question
et apporter d’autres exemples.

13. La  notion  même  de  forme  brève  implique  l’idée  de  formes  plus
longues,  dans  lesquelles  la  forme  brève  est  inscrite.  Les  deux  formes
peuvent entretenir un rapport paraphrastique (la fable et son épimythion)
ou encore  un  rapport  digressif :  au  cours  d’un  voyage,  chaque voyageur
raconte une histoire : on retrouve ce schéma dans le Décameron ou dans les

partie,  elle  aussi  consacrée  aux  formes  hispaniques,  est  de  caractère  théorique  et
typologique. Cette thèse est intéressante, pour son sujet d’abord, mais aussi pour son
corpus, composé d’un grand nombre de textes partageant quelque analogie avec le Haïku
japonais : brièveté, nombre de vers, énigme sémantique, polyptote, hypotypose, etc. C’est
une thèse remarquable,  fondée sur une solide connaissance des cultures japonaise  et
hispanique.  À  partir  de  son  substrat  culturel  japonais,  le  haïku est  étudié  sous  ses
principaux  aspects :  cette  forme  poétique  « allogène »  pour  un  hispanophone  n’est
pourtant  pas  étrangère  à  nos  traditions  lyriques,  métriques,  gnomiques  et
parémiologiques. De là une longue réflexion autour des « stéréotypes » entrant dans les
définitions du genre. 
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contes de Canterbury. Le  Sendebar, lui aussi, pratique cette structure que
María Jesús Lacarra3 a nommé  ensartado ou l’enfilade :  chaque jour,  un
sage différent et la marâtre prennent la parole. Une autre option du récit-
cadre est la caja china ou mise en abîme : un personnage d’un récit devient
le narrateur d’un autre récit  enchâssé dans le premier. On donne le plus
souvent pour exemple la collection des Mille et une nuits, ou bien le chef-
d’œuvre de Jan Potocki :  Manuscrit trouvé à Saragosse.  Quelle que soit
l’option, on compare les structures et l’on ressent la spécificité de chacune.

4. La recherche de l’équilibre

14. Même brève (jarcha, haïku, sonnet, fable, conte), une forme doit être
équilibrée, libre de tout verbiage. Cela est inscrit dans le terme de conte :
COMPUTUM,  COMPUTARE,  cuento,  cuenta,  compte-rendu.  Il  faut  lire
l’article  de  Juan  Paredes,  dans  le  Bulletin  Hispanique sur  la  question4.
Contar,  c’est  raconter  en  respectant  les  équilibres,  sans  se  perdre,  avec
méthode et en respectant l’équilibre des heures et des jours (Les Mille et
Une nuits, les jours de la semaine). Dans le conte n°12 de la Disciplina Cle-
ricalis, le narrateur s’endort pendant son récit. Réveillé par le roi qui veut
connaître la suite, il répond que la rivière est large et que le rustique va
mettre du temps à transporter tout son troupeau. Il s’agit là du motif du
mauvais conteur : the bad story teller qu’on retrouve dans le Quichotte.

15. En deux moments de la longue histoire, Sancho provoque la colère de
son maître parce qu’il ne sait pas raconter et qu’il se perd dans les détails :
En I, 20, il s’agit de l’épisode de la pastora Torralba directement inspiré du
conte n°12 de la Disciplina clericalis et en II, 31, dans la demeure du duc et
de la duchesse. Dans ce dernier chapitre, Sancho s’embrouille au sujet de la
disposition des invités autour d’une table. L’idée est que le mauvais narra-
teur ne sait pas sélectionner et ne pratique pas l’ellipse, la brièveté, l’allu-
sion. Le conte n’est pas une longue histoire et le conteur n’est pas un histo-
rien au point que le travail de Cide Hamete Benengeli, illustre chroniqueur
du Quichotte apparaît ici comme inadapté à l’esprit du conte :

3 On peut lire en particulier la totalité du chapitre 3 (Estructuras y técnicas narrativas (I).
La inserción de cuentos), (Lacarrra, 1979 ; 47-76).

4 « El término cuento en la literatura románica medieval » (Bulletin Hispanique, 1984 ;
p. 435-451). En ligne.
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Real y verdaderamente, todos los que gustan de semejantes historias como
esta deben de mostrarse agradecidos a Cide Hamete, su autor primero, por la
curiosidad que tuvo en contarnos las semínimas della, por menuda que fuese,
que no la sacase a luz distintamente (Cervantes, II, 40 ; 949)5.

16. Le  Quichotte est  une  larga historia.  Ce n’est  pas une forme brève,
mais les formes brèves que le roman comporte sont enchâssées dans celui-
ci et doivent exclure tout verbiage, tout détail superflu. Sancho, à la fin de
l’épisode de la bergère Torralba confesse son échec : il n’a rien voulu taire et
s’est embrouillé : « Todo puede ser, respondió Sancho, mas yo sé que en lo
de mi cuento no hay más que decir, que allí se acaba do comienza el yerro
de la cuenta del pasaje de las cabras » (Cervantes, I, 20 ; 215). 

5. Le cas du proverbe

17. Nous pouvons pour terminer envisager la question de l’ellipse et son
adaptation à la plus brève des formes brèves :  le  proverbe.  Comme vous
savez,  le  proverbe  est  une  forme  dont  la  structure  logique  interne  est
binaire. Du reste sa syntaxe l’est aussi la plupart du temps : « qui aime bien
châtie bien ». Si une proposition est absente, elle est alors implicite : « Paris
vaut bien une messe » implique « pour être aimé des Parisiens »…

18. On dit souvent du reste que la structure logique du proverbe se fonde
sur l’enthymème dont le fondement logique est ainsi défini par Hatzfeld et
Darmesteter : « Syllogisme où l’une des prémisses est sous-entendue, son
évidence permettant de le suppléer ». « Qui aime bien châtie bien », moi je
t’aime bien (seconde prémisse) et donc je  te  châtie.  Le mot  enthymema
signifie en latin ‘sous-entendre’.

19. Le syllogisme est un trimorphe, selon la terminologie de Bernard Pot-
tier. Bien des formes elliptiques (le proverbe en est une) consistent à taire
(enthymème) un moment du trimorphe, souvent le second6. Le trimorphe
est le schème de base qui parcourt tout le mouvement de la pensée. Tout
événement comporte forcément un commencement, un développement et

5 À la fin de mon exposé, Javier Rodríguez Hidalgo a opportunément évoqué le modèle
opposé de Ginés de Pasamonte, auteur du roman picaresque de sa vie, qui fait observer à
don Quichotte et à Sancho que son roman ne peut être clos, puisque sa vie continue de se
dérouler :  « ¿Cómo puede  estar  acabado —respondió  él— si  aún no  está  acabada  mi
vida? » (I, 22 ; 243). Le récit de Ginés de Pasamonte, chronique de sa propre existence,
dessine lui aussi ce qu’une forme brève ne doit pas être.

6 Voir par exemple Pottier, 2018 ; 12-18.
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une fin. Une de ces trois parties peut être passée sous silence. Une forme
brève n’est pas un texte forcément court : les nouvelles exemplaires de Cer-
vantès sont assez longues, mais elles sont dites brèves parce qu’elles com-
portent  une  part  d’ellipse  et  d’implicite.  Une  part  d’étonnement  à  la
manière des novelle italiennes. Leur structure est simple, à la différence du
Quichotte, parce qu’elles se réduisent à un seul schème narratif, lui-même
parfois enchâssé dans un ensemble plus large : le Coloquio de los perros est
introduit par la nouvelle du Casamiento engañoso. La nouvelle du Curioso
impertinente est enchâssée (caja china) dans la deuxième partie du Qui-
chotte : le curé en donne la lecture.

Conclusion

20. Nous avons cherché à définir quelques angles d’analyse en nous pla-
çant dans une perspective d’énonciation. En cela, le propos d’André Jolles
reste très utile. Nous n’avons pas abordé la question de la terminologie ou
polyonymie des formes brèves, car celle-ci est souvent due aux usages plus
qu’à  une  volonté  typologique  (fable,  anecdote,  exemplum…).  L’équilibre
recherché trouve sa perfection dans le proverbe et dans la devinette. Il s’ac-
compagne, pour que la forme soit brève,  d’une recherche de l’ellipse qui
doit en tout cas être tenue pour essentielle.
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