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Prélogo

Escribir desde los parametros de las formas breves de la literatura
suele exigir la maestria del trazo y la valentia del escritor. Maestria para
estructurar la forma —adaptarse a ella, amoldarse a sus requisitos— y la
valentia de destructurarla para resistirse a las exigencias de esos mismos
criterios y darle la forma y el estilo personal que el demiurgo literario
concibe para si mismo. En definitiva, lo que Ana Garcia Bergua denomina
en su texto «tratar de escribir desde una incomodidad perpetua, desde una
sabia ignorancia». El ejercicio de reflexion de eminentes escritores sobre
sus distintas experiencias de escritura de estas formas posibilita la percep-
cion de la brevedad desde la perspectiva autorial para comprender mejor
los retos del arte de escribir formas breves. En ese marco los cuatro autores
que aceptaron este desafio, Raul Brasca, Carlos Amézaga, Jacques Fuen-
tealba y Ana Garcia Bergua, intentaran precisar por qué estas formas han
captado su atencion y en qué medida sus trabajos se inscriben en una conti-
nuidad literaria. Aunque siempre poco (re)conocidas —en el ambiente lite-
rario del mundo grecolatino en particular y desde la Edad Antigua, figuran
muchas veces en segundo plano, lo cual explica que también se ignore la
importante diversidad de las mismas'— las formas breves de la literatura,

1 Alain Montandon hace un listado de algunas denominaciones clasicas y menos clasicas
que dan cuenta de la evolucibén y la diversidad de las formas breves: « 'adage, I'apercu,
laphorisme, I'apophtegme, l'essai, 'axiome, 1’énigme, 'embléme, I'épigramme, I'épi-
graphe, I'esquisse, 'exergue, I'historiette, 'impromptu, 'instantané, 1’oracle, la bribe, la
charade, la citation, la dédicace, la devinette, la définition, la devise, la gnomé, la
maxime, la pensée, la parabole, la remarque, la sentence, la xénie, le bon mot, le cas, le
concetto, le conseil, les criailleries, le dicton, le fragment, le madrigal, le monodistique, le
proverbe, le slogan, la pointe, le Witz, etc., etc. » (Montandon, 2013)
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con origen indiscutido en la oralidad®, siguen siendo el mejor medio para
expresar, en prosa, lo indecible, lo que se deja en suspenso, lo abstracto, lo
inasible, los «globos verdes®» (Cortazar b, cité par Prego, 1985 ; 123). No
unicamente porque se han difundido y desarrollado en todo el mundo, sino
porque su perennidad se debe a su sorprendente adaptabilidad que,
conforme a la cultura y al soporte fisico, les otorga la capacidad de evolucio-
nar, actualizarse e incluso asimilarse, siendo un ejemplo tipico el haiku
japonés. De hecho, esta consideracion se extiende mas alla del dominio lite-
rario: «ocurre lo mismo en el campo de la informacién y la comunicacion,
con la multiplicacion de los flashes de noticias, la invencién de los cables de
twitter, el intercambio de mensajes SMS y otros mensajes MMS, a menudo
considerados mas rapidos y practicos que los medios de comunicacién tra-
dicionales.» (Meynard et Vernadakis, 2019) Sin dudas gracias a este amol-
damiento y practicidad las formas breves posibilitan al autor la bsqueda de
la llave que le permita al relato abrir la puerta «para ir a jugar4», como lo
expresa Julio Cortazar en su breve «Historia»: «Un cronopio pequeiito
buscaba la llave de la puerta de calle en la mesa de luz en el dormitorio, el
dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aqui se detenia el cronopio, pues
para salir a la calle precisaba la llave de la puerta (Cortazar a, 2018).

En este «cronopio», que funciona como una alegoria del proceso de
escritura, el texto breve necesita una llave para salir a la calle. Esa llave, que
el autor no siempre encuentra por mucho que la busque en su imaginacioén,
a veces esti en posesion del lector, quien participa de la obra creativa de
manera activa’, entrando en el juego/creacion en el preciso momento en

2 Por ejemplo: «La ficcidon breve, en cuanto a ella, tiene su origen en la tradicion oral del
mito, el cuento, la fabula; y a su turno, directa o indirectamente, da origen a las formas
largas: la epopeya —compuesta por breves secuencias dispuestas en «canticos» (odas)
«cosidos entre ellos» en rapsodias— y la novela, que proviene de la epopeya.» [Todas las
traducciones son de la autora] (Meynard et Vernadakis, 2019)

3 En alusion a los cronopios. Julio Cortazar explico: «Yo estaba una noche en el teatro des

Champs Elysées, [...] de golpe vi (aunque esto de ver no sé si hay que tomarlo en un sen -

tido directamente sensorial o fue una vision de otro tipo, la vision que podés tener cuan-

do cerrés los ojos o cuando evocés alguna cosa y la ves con la memoria) en el aire de la
sala del teatro, vi flotar unos objetos cuyo color era verde, como si fueran globitos, globos
verdes que se desplazaban en torno mio. Pero, insisto, eso no era una cosa tangible, no
era que yo los estuviera “viendo” tal cual. Aunque de alguna manera si los estaba viendo.

Y junto con la aparicion de esos objetos verdes, que parecian inflados como globitos o

como sapos o algo asi, vino la nocién de que esos eran los cronopios. La palabra vino si-

multaneamente con la visiéon.» (Cortazar b, cité par Prego, 1985 ; 123).

Letra de la canci6n infantil: «Arroz con leche».

Jorge Luis Borges, en su poema «Lectores», subraya el alcance de los efectos de la lectura

a través de la figura del Quijote: «La crénica puntual que sus empefos/ narra y sus tra-

[S208
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que el cronopio/texto sale a la calle. Como en una rayuela, los jugadores
intervienen por turnos y la partida se abre en el cuadro uno® y se cierra
nada menos que en el cielo, el infinito, en funcién del bagaje enciclopédico
de los jugadores. La o las llaves de la escritura y de las lecturas son parte
inherente del ir y venir perpetuo del proceso creativo de las formas breves
en particular, una oscilacién permanente entre escritor/lector, interior/
exterior, casa/cielo. El lector integra de esta forma la lista de los rasgos
pragmaticos indisociables de las formas breves que David Roas enumera:
«Necesario impacto sobre el lector» (Roas, 2010; 25) y «Exigencia de un
lector activo» (Roas, 2010; 25). Deviene entonces parte integrante de las
superestructuras, mantiene a su turno esa «maquinita de movimiento per-
petuo que se pone en acciéon con cada lectura» (Shua, 2012). Tanto es asi
que Carlos Amézaga llega a reconocer aqui que gracias a los comentarios de
los lectores decidi6 seguir escribiendo: «Entonces, hubo dos cosas sucesivas
que indicaron que lo que hacia no estaba tan mal, que al menos le gustaba a
alguien. Alli empecé a considerarme escritor.» Y Raudl Brasca admite: «Eso
también me atrae: que la lectura esté tan cerca de la escritura, que haya que
completar la microficcion y esta sea mejor cuando mejor es su lector.» Si el
lector no tuviera la llave de la puerta, proporcionara al menos la mirada
externa que atribuira al texto el final de la historia y a la vez un principio, el
suyo. Se trata pues de una historia con y sin principio ni fin, porque este
uréboro llamado «breve» se nutre logicamente de y en si mismo. Debido a
las limitaciones de un estilo eliptico y conciso, el texto se convierte en
modelo Gltimo y en inicio simultidneamente, a raiz del juego escritura/lec-
tura. En virtud de ello, Ana Maria Shua sostiene que:

El escritor de minificciones, como todos, tiene sus ilusiones. Cree que hay un
detalle del universo que lo explica y lo contiene: con su red y su lazo sale a la
caza de ese infimo detalle esquivo. El universo, sin embargo, no tiene explicacion
ni tiene limites. De ese fracaso nace la minificcién. (Shua, 2012)

La forma breve se inicia cuando el escritor fracasa en su intento de
explicar y contener el universo en unas pocas lineas. Sin embargo, de ese
final frustrado de la escritura surge el intento de explicacion y contencién
por parte del lector. Alli donde el texto termina para el escritor empieza
para el lector. A través de la lectura, el texto renace constantemente, ya que
los lectores «crean» nuevos textos. En consecuencia habra tantos textos

gicomicos desplantes/ fue sonada por él, no por Cervantes,/y no es mas que una crénica
de suefos.» (Borges, 2012 ; 201)
6 En este juego, el cuadrado donde cae la piedra o tejo se denomina «casa».
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como como interpretaciones, ya que el universo mismo es una interpreta-
ciéon. De alli que el analisis del nacimiento de las formas breves, de su
estructuracion y destructuracion inicial sea capital. La percepcion de la
génesis de esa «ilusion» se llevara a cabo gracias a la observacion del pro-
ceso previo de escritura. Los autores que aceptaron someterse a este ejerci-
cio de reflexion sobre «ese infimo detalle esquivo», de tomar distancia de
ese «detalle del universo que lo explica y lo contiene», se vieron confronta-
dos paralelamente a una lectura introspectiva y a una exploracion de la inti-
midad del proceso de escritura. Tanto Ratl Brasca (Argentina), como Car-
los Amézaga (Pert) o Jacques Fuentealba (Francia), develan en cada
rabrica la preparacion, las consignas, las guias y, sobre todo, la experiencia
personal y profesional de cada uno dentro de lo que son las formas breves
de la literatura. Ana Garcia Bergua (México), por su parte, prefiri6 un acer-
camiento mas intimo incluso, dejando que el pensamiento fluya por los
meandros de la reflexion propia. En su texto se pregunta cuél seria la espe-
cificidad de la novela corta desde el punto de vista de la creaci6on propia-
mente dicha y analiza si es posible la escritura deliberada de la novela corta,
los caminos por los que la autora la emprenderia y los escollos y divergen-
cias que la llevan a encontrarse con los géneros, a partir de un breve
recuento de su propia obra.

Los cuatro autores ofrecen un panorama internacional de la escritura
de las distintas formas breves, demostrando, a pequefia escala, no solo la
diversidad, sino también la eficacidad de la implantacion de las mismas en
uno u otro continente, en una u otra lengua, en una u otra forma de mate-
rializacion que cimente la construccion de los textos. En efecto, estos
autores frecuentan espacios formales tan variados como los de la hiperbre-
vedad, la micronovela, el microrrelato, la minificcién, la flashficcion, las
fabulas o la novela corta. Una pluralidad de denominaciones surgidas de las
distintas practicas que explicaria, en parte, la indefinicion y las miltiples
versiones del «dinosaurio’» —metonimia paradojica de brevedad en el
mundo hispanofénico— dentro del abanico de definiciones y de calificativos
de la critica, que no logra dilucidar el «misterio» de cuan largo es lo breve®.
7 En referencia al microrrelato iconico del guatemalteco Augusto Monterroso: «Cuando
despert6 el dinosaurio todavia estaba alli.» Un texto que, segiin Caroline Lepage, «me-
diante un curioso proceso de proporcionalidad inversa habra dado materia a una glosa
interpretativa infinita...» (Lepage, 2014; 10).

8 «La taxonomia de estas formas breves (varias de las cuales pueden haberse constituido

histéricamente como género) es una tarea dificil porque la brevedad puede adoptar for-
mas diversas, heterogéneas y numerosas.» [Todas las traducciones son de la autora]
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Los ejes no exhaustivos en torno a los cuales giran las reflexiones se
basan en la experiencia profesional de estos cuatro escritores. Revelan sus
inclinaciones literarias y sus herramientas de trabajo; analizan los mecanis-
mos de la creacion literaria y se embarcan en un estudio en profundidad de
las formas breves y sus engranajes, dando también premisas y valiosos
consejos a los escritores principiantes.

Avocarse al «oficio» de las formas breves puede ser el resultado de un
trabajo exclusivo como el de Ratul Brasca, considerado como uno de los
grandes especialistas de las formas cortas en castellano, tanto en América
Latina y los Estados Unidos como en Europa, o un trabajo al que se vuelve
esporadicamente y a consciencia; por eso, cuando la creacion del Premio
Hispanoamericano de Cuento Gabriel Garcia Marquez, Ricardo Piglia
declara: «Yo mismo he seguido escribiendo cuentos, porque sin duda
alguna hace parte esencial de un oficio que no puede verse tan solo como un
capricho de juventud» (Piglia, 2014). Aun cuando la novela «ha dominado
el panorama literario» (Piglia, 2014), y esto es innegable, algunos escritores
han perpetuado la tradicion de seguir escribiendo bajo los parametros de
condensacion que estas formas exigen. Max Aub, Jorge Luis Borges, René
Char, Augusto Monterroso, Ana Maria Shua, Violeta Rojo, Javier Perucho...
y tantisimos otros reconocidos autores que las practican o practicaron asi-
duamente, mantienen abierta la brecha en la que se van arraigando los nue-
vos escritores. Por otra parte, las publicaciones, gracias a internet, son tan
variadas como numerosas. En tiempos interseculares, la materia se moldea
de manera virtual y va adquiriendo tintes internacionales que la transpor-
tan, la renuevan y la enaltecen.

Las siguientes reflexiones de estos cuatro autores son un soporte epis-
témico que parte del cruce entre el saber y la practica, tienen muy poco de
epifania y mucho de conocimiento. Asi como las formas breves, al exigir
elipsis y concision, son propicias a la porosidad, la intermedialidad, la
inventiva, lo son también a la libertad de creacion, de alli la importancia de
este, aunque somero, acercamiento a las rutinas empiricas del universo
autorial de las formas breves.

Elena Geneau

(Montandon, 2013).
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Prologue

Ecrire sous les contraintes des formes courtes de la littérature exige
souvent a la fois la maitrise du tracé et le courage de 1'écrivain. La maitrise
pour structurer la forme —s'y adapter, se soumettre aux conditions
requises — ; le courage de la déstructurer et de résister aux exigences de ces
mémes criteres, en lui donnant la forme et le style personnel que le
démiurge littéraire concoit pour lui-méme. En définitive, ce qu'Ana Garcia
Bergua évoque quand elle parle d’« essayer d'écrire a partir d'un inconfort
perpétuel, d'une sage ignorance ». La réflexion d'éminents écrivains sur
leurs expériences d’écriture de ces formes laisse percevoir la brieveté depuis
la perspective auctoriale afin de mieux cerner les enjeux derriére l'art
d’écrire des formes breves. Les quatre auteurs, Raul Brasca, Carlos Amé-
zaga, Jacques Fuentealba et Ana Garcia Bergua, ayant accepté de relever ce
défi, tenteront de cerner pourquoi ces formes ont retenu leur attention et
dans quelle mesure leur travail s'inscrit dans une continuité littéraire. Bien
que peu (re)connues — dans le milieu des lettres du monde gréco-latin, en
particulier, elles apparaissent souvent en arriére-plan, et ce depuis 1'Anti-
quité ; raison supplémentaire pour expliquer que leur importante diversité®
reste ignorée —, les formes courtes, dont 'origine est a situer dans 1'oralité*,
n’ont pas cessé d'étre le meilleur moyen au moment d'exprimer en prose
l'indicible, ce qui demeure en suspens, l'abstrait, l'insaisissable, les « bulles
vertes" » (Cortazar b, cité par Prego, 1985 ;123). Non seulement parce

9 Alain Montandon donne une liste de quelques dénominations classiques et moins clas-
siques qui témoigne de I’évolution et de la diversité des formes bréves : « 'adage, I'aper-
¢u, P'aphorisme, I'apophtegme, I’essai, I’axiome, ’énigme, 'embleme, ’épigramme, 1'épi-
graphe, l'esquisse, 'exergue, l'historiette, 'impromptu, 'instantané, 'oracle, la bribe, la
charade, la citation, la dédicace, la devinette, la définition, la devise, la gnomé, la
maxime, la pensée, la parabole, la remarque, la sentence, la xénie, le bon mot, le cas, le
concetto, le conseil, les criailleries, le dicton, le fragment, le madrigal, le monodistique, le
proverbe, le slogan, la pointe, le Witz, etc., etc. » (Montandon, 2013)

10 A titre d'exemple : « Pour ce qui est de la fiction bréve, celle-ci trouve ses origines dans
la tradition orale du mythe, du conte, de la fable et est, directement ou indirectement, a
Porigine des formes longues : de I'’épopée, qui se constitue de séquences breves mises en
« chants » (odes) « cousues ensemble » par des rhapsodes, et du roman — qui descend de
I’épopée. » (Meynard et Vernadakis, 2019)

11 Concernant les « cronopios ». Julio Cortézar a expliqué : «Yo estaba una noche en el tea-
tro des Champs Elysées, [...] de golpe vi (aunque esto de ver no sé si hay que tomarlo en
un sentido directamente sensorial o fue una vision de otro tipo, la vision que podés tener
cuando cerras los ojos o cuando evocés alguna cosa y la ves con la memoria) en el aire de
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qu'elles se sont développées dans le monde entier, mais aussi parce que leur
pérennité s’expliquer par leur surprenante adaptabilité, qui, selon la culture
et le support physique, leur donne la capacité d'évoluer, de se moderniser et
méme de s'assimiler —on pense ici a l'exemple du haiku japonais.
D'ailleurs, cela s’étend bien au-dela du domaine littéraire : « il en va de
méme dans le domaine de l'information et de la communication, avec la
multiplication des flashs d’information, l'invention des fils twitter, les
échanges de SMS et autres MMS, souvent jugés plus rapides et pratiques
que les moyens traditionnels de communication » (Meynard et Vernadakis,
2019). Sans doute cette adaptation et cette maniabilité des formes bréves
autorisent-elles 1'auteur a rechercher la clé qui ouvrira la porte au récit pour
aller « jouer"” » dehors, pour reprendre Julio Cortazar dans sa breve « His-
toria » : « Un cronopio pequeiiito buscaba la llave de la puerta de calle en la
mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle.
Aqui se detenia el cronopio, pues para salir a la calle precisaba la llave de la
puerta » (Cortazar a, 2018).

Dans ce « cronopio », qui fonctionne comme une allégorie du proces-
sus d'écriture, le texte court a besoin d'une clé pour sortir dans la rue ; une
clé que l'auteur cherche généralement en vain dans son imagination alors
qu’elle se trouve, parfois, en possession du lecteur, participant actif'® du tra-
vail d’élaboration de I'ceuvre, entrant dans le jeu/création au moment précis
ou le cronopio/texte sort, lui, dans la rue. Comme pour la marelle, les
joueurs interviennent a tour de role et le jeu s'ouvre sur la premiere case'* et
se referme sur rien de moins que le ciel, 1'infini, en fonction du bagage ency-
clopédique des joueurs. La ou les clés de 1'écriture et de la lecture sont par-
tie intégrante du va-et-vient perpétuel du processus de création des formes
bréves en particulier, une oscillation permanente entre écrivain/lecteur,
intérieur/extérieur, maison/ciel. Le lecteur intégre ainsi la liste des caracté-

la sala del teatro, vi flotar unos objetos cuyo color era verde, como si fueran globitos, glo-
bos verdes que se desplazaban en torno mio. Pero, insisto, eso no era una cosa tangible,
no era que yo los estuviera “viendo” tal cual. Aunque de alguna manera si los estaba vien -
do. Y junto con la aparicion de esos objetos verdes, que parecian inflados como globitos o
como sapos o algo asi, vino la nocién de que esos eran los cronopios. La palabra vino si-
multaneamente con la visién.» (Cortazar b, cité par Prego, 1985 ; 123)

12 Paroles de la comptine : « Riz a la créme ».

13 Dans son poeme « Lectores » Jorge Luis Borges souligne la portée des effets de la lectu-
re, a travers la figure du Quichotte : «La crbénica puntual que sus empefios/ narra y sus
tragicomicos desplantes/ fue sonada por él, no por Cervantes,/ y no es mas que una cro-
nica de suenos.» (Borges, 2012; 201)

14 En espagnol, dans ce jeu, la case o tombe le palet s'appelle « maison ».
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ristiques pragmatiques indissociables des formes courtes énumérées par
David Roas: « Necesario impacto sobre el lector » (Roas, 2010 ; 25) et
« Exigencia de un lector activo » (Roas, 2010 ; 25). De la, il pénetre les
superstructures et entretient a son tour cette « maquinita de movimiento
perpetuo que se pone en accion con cada lectura » (Shua, 2012). Carlos
Amézaga reconnait ici avoir pris la décision de continuer a écrire apres
avoir lu les réactions de ses lecteurs : « Entonces, hubo dos cosas sucesivas
que indicaron que lo que hacia no estaba tan mal, que al menos le gustaba a
alguien. Alli empecé a considerarme escritor ». Pour sa part, Rail Brasca a
expliqué : « Eso también me atrae: que la lectura esté tan cerca de la escri-
tura, que haya que completar la microficcion y esta sea mejor cuando mejor
es su lector. » Si le lecteur ne possede pas la clé de la porte, il livrera, au
minimum, le regard extérieur nécessaire pour qu’existe la fin de I'histoire,
et, en méme temps, son commencement a lui. Une histoire avec et sans
début ni fin a la fois des lors que le soi-disant ouroboros qu'est le texte bref
se nourrit logiquement de lui-méme et en lui-méme. Les contraintes d'un
style elliptique et concis ont pour conséquece que le texte devient modele
ultime et origine simultanément par le biais du jeu de I'écriture et de la lec-
ture. Sur ce point, Ana Maria Shua affirme :
El escritor de minificciones, como todos, tiene sus ilusiones. Cree que hay un

detalle del universo que lo explica y lo contiene: con su red y su lazo sale a la

caza de ese infimo detalle esquivo. El universo, sin embargo, no tiene explicacién

ni tiene limites. De ese fracaso nace la minificcion. (Shua, 2012)

La forme courte commence lorsque 1'écrivain échoue dans sa tentative
d'expliquer et de contenir l'univers en quelques lignes a peine. Cependant,
de cette fin frustrée de 1'écriture nait la tentative du lecteur de l'expliquer et
de 'englober a son tour. La ou le texte se termine pour 1'écrivain, il com-
mence pour le lecteur. Via la lecture, le texte renait perpétuellement, les lec-
teurs « créant » de nouveaux textes. Par conséquent, il y aura autant de
textes que d'interprétations ; l'univers lui-méme se résume a une interpré-
tation. Raison pour laquelle 1'analyse de la naissance des formes breves, de
leur structuration et déstructuration initiales est d'une importance capitale.
La perception de la genése de cette « illusion » se fera grace a 1'observation
du processus d'écriture préalable. Les auteurs ayant accepté de se sou-
mettre a cet exercice de réflexion sur « ce petit détail insaisissable », a
prendre de la distance par rapport a ce « détail de 1'univers qui I'explique et
le contient », ont parallelement été obligés de faire une lecture introspec-
tive, une exploration dans l'intimité du processus d'écriture. Tous, Ratl
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Brasca (Argentine), Carlos Amézaga (Pérou) et Jacques Fuen-
tealba (France), évoquent et détaillent, dans chaque rubrique, la prépara-
tion, les consignes, les modes d’emploi et, surtout, leur expérience person-
nelle et professionnelle dans le domaine des formes breves de la littérature.
Ana Garcia Bergua (Mexique) a, elle, préféré une approche encore plus
intime. Dans son texte, elle s’interroge sur la spécificité du roman court du
point de vue de la création elle-méme, et essaie de voir s’il est possible
d'écrire, délibérément, un roman court ; le cas échéant, elle s’interroge sur
les chemins qu’emprunterait 1'autrice, quels écueils elle rencontrerait
quelles et divergences la conduirait a rencontrer les différents genres, tout
cela, a partir d'un bref compte rendu de son ceuvre.

Les auteurs offrent un panorama international de 1'écriture des diffé-
rentes formes courtes, démontrant, a petite échelle, non seulement la diver-
sité, mais aussi I'incidence de leur implantation sur tel ou tel continent,
dans telle ou telle langue, dans telle ou telle forme de matérialisation qui
sous-tend la structuration et la construction des textes. Il se trouve qu’ils
fréquentent des espaces formels aussi variés que ceux de I'hyperbrieveté, du
microroman, du microconte, de la microfiction, du flash-fiction, des fables
ou du roman court. Une pluralité de dénominations issues des différentes
pratiques qui expliqueraient, en partie, 1'indéfinition et les multiples ver-
sions du « dinosaure® » — métonymie paradoxale de la briéveté dans le
monde hispanophone —, parmi la palette des définitions et des qualificatifs
hérités de la critique, encore incapable d’élucider le « mystere » de la lon-
gueur de la brieveté®.

Les auteurs dévoilent leurs préférences littéraires et parlent de leurs
outils de travail ; ils analysent ainsi les mécanismes de la création littéraire,
dispensant aussi de précieux conseils aux écrivains débutants.

Se consacrer a '« artisanat » des formes courtes peut étre le résultat
d'un travail exclusif, comme dans le cas de Ratl Brasca, considéré comme
I'un des grands spécialistes des formes courtes en espagnol, aussi bien en
Amérique latine qu'en Europe. Or, I’écrivain peut aussi s’en éloigner et

15 En rapport au microrécit emblématique du Guatémaltéque Augusto Monterroso:
« Cuando despert6 el dinosaurio todavia estaba alli. » Un texte qui, selon Caroline Le-
page, « par un curieux processus de proportionnalité inversée, aura donné la matiere
d'une glose interprétative infinie... » (Lepage, 2014; 9)

16 « La taxinomie de ces formes breves (dont un certain nombre a pu historiquement se
constituer comme genre) est une tache difficile tant la brieveté peut prendre des formes
diverses, hétérogenes et nombreuses. » (Montandon, 2013)
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revenir sporadiquement et consciemment vers elles ; lors de la création du
Prix Gabriel Garcia Marquez de la nouvelle hispano-américaine, Ricardo
Piglia a ainsi déclaré : « Yo mismo he seguido escribiendo cuentos, porque
sin duda alguna hace parte esencial de un oficio que no puede verse tan solo
como un capricho de juventud » (Piglia, 2014). Méme si le roman « ha
dominado el panorama literario » (Piglia, 2014), incontestablement, cer-
tains écrivains ont perpétué la tradition consistant a écrire depuis les para-
metres de condensation que ces formes exigent. Max Aub, Jorge Luis
Borges, René Char, Augusto Monterroso, Ana Maria Shua, Violeta Rojo,
Javier Perucho..., et tant d'autres auteurs de renom, qui les pratiquent ou
les ont pratiquées assidiiment, entretiennent la béance d’'une breche dans
laquelle les nouveaux écrivains s’engouffrent. D'autre part, grace a Internet,
les publications sont aussi variées que nombreuses. Sans compter que
durant cette période interséculaire, la matiere littéraire se trouve fagconnée
virtuellement et acquiert des teintes internationales qui la transportent, la
renouvellent et 'ennoblissent.

La réflexion de ces quatre auteurs batit un support épistémique dont le
point de départ est a situer au carrefour entre savoir et pratique ; elles
relevent trés peu de l'épiphanie et beaucoup de la connaissance. Tout
comme les formes courtes sont propices a la porosité, eu égard a leur exi-
gence d'ellipse et de concision, a l'intermédialité, a l'inventivité, elles sont
également propices a la liberté de création; d'ou l'importance de cette
approche — succincte — des routines empiriques de 1'univers auctorial des
formes bréves.

Elena Geneau
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1. Radl Brasca (Argentina, 1948)

Raul Brasca es narrador, antélogo, critico y ensayista, publicé varios
libros de sus formas breves. Entre 1996 y 2017 compilé doce antologias de
piezas brevisimas, algunas en colaboracion, que se publicaron en Argentina,
Espafia y México. Fue ponente y conferencista en congresos internacio-
nales, dicto6 clases magistrales, talleres y seminarios en universidades euro-
peas y americanas y es jurado habitual en certamenes literarios internacio-
nales. Su obra ficcional y ensayistica fue publicada en antologias, revistas y
suplementos literarios de Argentina, Alemania, Brasil, Colombia, Espafia,
Honduras, Inglaterra, Italia, México, Pert, Portugal, Serbia, Suiza, USA y
Venezuela. Desde 2009, organiza y conduce la «Jornada Ferial de Microfic-
cion» en la Feria del Libro de Buenos Aires. Recibio, entre otros, los pre-
mios del Fondo Nacional de las Artes y de la Municipalidad de la Ciudad de
Buenos Aires. La Universidad de Carabobo (Venezuela) le confiri6 la Orden
de Alejo Zuloaga como personalidad de la cultura y, como microficcionista,
fue premiado dos veces por la recordada revista mexicana El Cuento. En
2017, un jurado internacional le otorgd el «Premio Iberoamericano de
Minificcion Juan José Arreola» con que la Secretaria de Cultura de la Ciu-
dad de México y el Seminario de Cultura Mexicana reconocen a las persona-
lidades mas destacadas de esta especialidad.

Algunas publicaciones:

1994: Las aguas madres (Sudamericana, Buenos Aires). Libro de cuentos.
2004: Todo tiempo futuro fue peor (Thule Ediciones, Barcelona). Microfic-
ciones.

2005: Ultimos juegos (Paginas de Espuma, Madrid). Libro de cuentos.
2012: Las gemas del falsario (Cuadernos de Vigia, Granada). Microficcio-
nes.

2017: Minificciones. Antologia personal (Ficticia, México)

2018: Microficciéon: cuando el silencio toma la palabra (Micropolis, Lima).
Reflexiones sobre el tema, aparecidas originalmente en prologos, articulos,
ensayos y notas periodisticas.

1.1 FORMAS BREVES: INICIOS DE LA ESCRITURA

Comencé a escribirlas sin saberlo. Alla por la década del '80, en un
intervalo en la correccion de un cuento largo, escribi mi primera microfic-
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cion, «Salmonidos». El éxito que tuvo entre los escritores amigos me con-
vencié de que ese era mi modo natural de expresion asi que escribi otras.
Poco después gané el «Certamen de cuento brevisimo» (asi se llamaba
entonces) de la mitica revista mexicana EIl Cuento y desde entonces me
volvi adicto a estas piezas minimas. Lei todo lo que pude, las busqué en
cuanto libro supuse que podia hallarlas. En 1996 publiqué la primera de
mis doce antologias del género. En 2000 mi primer ensayo. El resto sucedio
con una fluidez asombrosa que no ha tenido altibajos hasta hoy.

De la microficcion me atrae su sutileza, expresada como levedad en la
forma y concentraciéon de significado. Me atrae que esa levedad parezca
inocente, que aunque se cuente la historia del universo en diez lineas no
aparezca comprimida; es mas, que el lector sienta que esa extension es la
adecuada. Terminada la lectura, la microficcion se expandira en su mente y
la historia del universo resultara tan vasta y compleja como su enciclopedia
lo permita. Hay microficciones que contienen toda una teoria filoséfica.
Cuando Macedonio Fernandez escribe: «Morimos, se dice. No, es que el
mundo dura poco», esta ficcionalizando el idealismo de Berkeley. El lector
puede advertirlo o disfrutar solo el evidente ingenio del texto. Eso también
me atrae: que la lectura esté tan cerca de la escritura, que haya que comple-
tar la microficcion y esta sea mejor cuando mejor es su lector. Y también me
atrae que a pesar de que se cuente una enormidad como el universo o se
signifique una teoria filosofica compleja, el texto fluya con holgura, que su
miusica sea serena y su respiracion pausada y natural.

1.2 A 1A MANERA DE HorAc1to QUIROGA, EL DECALOGO DEL PERFECTO CUENTISTA

Tengo un decalogo, publicado en el nimero 25, primavera de 2012, de
la revista electrénica El cuento en red. Lo inclui también en el libro de ensa-
yos Microficcién: Cuando el silencio toma la palabra que presenté el 22 de
junio en el «X Congreso Internacional de Minificcion», en San Gallen,
Suiza. En beneficio de la claridad, antes del decéalogo, conviene que precise,
someramente, mi concepto de microficcion. Obviamente es una composi-
cién breve en prosa. Pero no cualquiera. Las palabras, cuidadosamente ele-
gidas por el autor, deben formar un tejido firme pero abierto, que ocluya
silencio. Tampoco se trata de cualquier silencio, va mucho mas alla de la
elipsis, es un silencio activo, un silencio que significa y que, entre otras,
suele asumir la forma de la ironia. En sus mejores ejemplos, podria decirse
que las palabras son la estructura portante y el disefio audible de la micro-
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ficcion, mientras que el silencio que late entre ellas, es apuesta de sentido,
dinamismo, pura energia que la lectura libera.

Decalogo del buen microficcionista
* No te ajustes a definicion alguna, la microficcion no ha sido ain domesti-
cada, pero lee mucho y bueno para vislumbrar de qué se trata.

 Dispones s6lo de dos materiales: las palabras y el silencio, y debes lograr
que ambos sean igualmente significativos.

 Esfuérzate por escribir con la menor cantidad de palabras y la mayor can-
tidad de silencio, pero asegurate de que tu microficcion contiene las
claves imprescindibles para ser comprendida. Si has logrado eso, detente:
considera al lector tan inteligente como ta.

* Cuida la calidad de tus palabras, la arquitectura y la musica de tu micro-
ficcion. Mucho mas que la novela y el cuento, y casi tanto como el poema,
la microficcion alcanza su potencia por medio de la forma.

* Cuida la calidad de tu silencio, si es elemental y falto de sustancia, tu mi-
croficcion sera una pieza menor que decepcionara a los buenos lectores.

* Si has cumplido con los puntos anteriores, despreoctipate del final pero
preocupate por la tltima linea. El final es el sentido y lo produce el lector,
pero la tltima linea debe habilitarlo para que lo haga.

* Si tu microficcion contiene una historia, cuidate del resumen. Ninguna
buena microficcion es el esquema de una historia, ni siquiera lo esencial
de ella. Un detalle objetivamente trivial pero cargado de significado por el
autor, dice mas y mejor que la prolija enumeracién de los hechos.

+ Si tu microficcion es humoristica, cuidate de la simpleza del chiste. El si-
lencio del chiste es elemental: se agota en permitir el equivoco y tiene
como unica finalidad esconder un sentido de efecto risible. El silencio de
la microficcion humoristica no tiene por qué ser menos sustancioso y
complejo que el de las que no lo son.

* Confia en tu impulso creador. Todas las microficciones hijas de un mismo
impulso creador, por heterogéneas que parezcan, perteneceran a una
misma familia. No dejes que te las impugnen, porque en la variedad esta
su riqueza.

» Desconfia de los sabihondos que escriben decalogos. En general, los
decélogos sirven solamente para publicitar la poética de quienes los escri-
bieron.
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1.3 INFLUENCIAS LITERARIAS

No siempre se es consciente de las influencias y, ademas, a lo largo de
varias décadas, las influencias cambian. A mis diecisiete afios queria escri-
bir como Cortézar, y Borges me parecia un aburrido erudito. A los 50, Cor-
tazar me parecia un escritor para adolescentes y Borges el duefio de una
escritura deslumbrante y de una ironia y un humor tan sutiles como irresis-
tibles: realmente muy divertido. Cierta vez, andaria por los 20, estaba por
cruzar las vias del tren leyendo EI tiinel de Sabato y si una mano oportuna
no me hubiese tomado por atras para detenerme, ahora no lo estaria con-
tando. Lei toda la obra de Sabato con devocion. Sin embargo, hoy releo a
Cortazar y a Borges, no a Sabato. Pero seguramente los tres me influyeron.
Por razones puramente afectivas, querria que mi escritura provocara la fas-
cinacién que a mi me produjo Cuatro anos en las Orcadas del Sur, de un
marino argentino de apellido Moneta, que relata cuatro campanas antarti-
cas, en la época en la que los hombres eran dejados en las islas en la prima-
vera, cuando el hielo lo permitia, y permanecian aislados alli todo un afio.
Lo debo de haber leido cuando rondaba los doce afios. Fue el primero de
decenas de libros de aventuras, literalmente devorados, que culminé con el
descubrimiento de Stevenson, que es como decir con el descubrimiento de
la literatura. Stevenson me atrapaba con la historia y me seducia con su
escritura; me interesaba y me proporcionaba un placer que desconocia.
Creo que las influencias, las que reconozco y las que han quedado en mi sin
que yo lo sepa, son muy numerosas. Algunas: Buzzati, Rulfo, Arreola, Mon-
taigne, Chéjov, Kipling, Browne, Nabokov, Pavic y un largo etcétera. La lista
es deliberadamente desordenada y heterogénea: como las influencias.

1.4 TRES TEXTOS BREVES

Me gusta «El suenio de Chuang Tzu», porque su silencio mantiene una
ambigiiedad indecidible y es un prodigio de concisiéon y belleza. Lo elijo
también porque es un recorte o una parafrasis (segin las versiones) de per-
tenencia tan indiscutible al género, que obliga a los criticos legistas que
impugnan estas formas de composicion a desentenderse de su origen. La
version que ofrecen Borges y Bioy Casares en sus Cuentos breves y extraor-
dinarios es:
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«El suefio de Chuang Tzu»
Chuang Tzu sofié que era una mariposa y no sabia al despertar si era un hombre
que habia sofiado ser una mariposa o una mariposa que ahora sofiaba ser un hom-
bre.
Herbert Allen Giles (1889), Chuang Tzu, ed. Santiago Rueda, 1967, p. 20.
Notese que Chuang Tzu y la mariposa son intercambiables sin que se

altere la ambigiiedad.

Otra micro que me gusta es:

«Francisco de Aldana»
No olvide usted, sefiora, la noche en que nuestras almas lucharon cuerpo a cuerpo.
Juan José Arreola, Palindroma, México, J. Mortiz, 1971, p. 69.
Esta micro carece de los elementos de la narracién, es solo una frase
que interpela, exige reconocimiento. Sin embargo, hay una historia, aunque
esté totalmente silenciada: la fragorosa noche de sexo entre quien habla y la
mujer a la que se dirige. El titulo refuerza esta interpretacion.

La tercera elegida, la tomé de la revista El Cuento:

«Después de todo, nada»
Este cuento no fue escrito. Jules dio marcha atras a su maquina del tiempo. Y llegd
al Paraiso terrenal.
Jules disput6 con Adan por la manzana y lo mat6.
Jules era estéril.
Alejandro Rodriguez Hanzik, EI Cuento n° 40, 1970, p. 176.
Es obvio que se cuenta una historia, pero el interés del autor (y del lec-
tor) no esta centrado en la historia misma sino en el procedimiento logico
que permite la negacién del propio texto. El final de la historia es «lo
mato6», pero no es el final del texto ni el de la microficcion y, si lo fuera, no
seria satisfactorio en absoluto. La Gltima linea (Jules era estéril) funciona
solo como clave para la interpretacion. A partir de ella el lector lee lo silen-
ciado: si Jules era estéril, no procre6 con Eva, por lo que forzosamente la
humanidad no existe, con lo que el texto no pudo haber sido escrito porque
no habia nadie que lo escribiera. La frase «Este cuento no fue escrito» es a
la vez principio y final de la microficcion. Es principio durante la lectura,
porque funciona como tesis a demostrar. Es final después de la relectura
irénica, porque entonces, funciona como conclusion.

Las tres piezas elegidas, muestran de diferentes modos la autonomia
de la microficcién respecto de otras formas brevisimas y del cuento.
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La primera, incluida en el cuerpo textual del que fue extraida, tiene un
sentido filoséfico asociado a «la transformaciéon de las cosas». Aislada y
titulada, pierde ese sentido original y es la bella microficciéon que transcribi.
Ejemplifica muy bien el uso de la apocrificidad en la composicién de estas
piezas.

La segunda, muestra que «la historia», exigida con tanto fervor por
algunos teoricos, puede estar totalmente fuera del texto; es decir, pertene-
cer al silencio de la microficcion.

En la tercera, el esquema narrativo es apenas el soporte de un argu-
mento silenciado y, lo que interesa, no es lo que se narra sino la conclusiéon
a la que se arriba. La independencia de esta microficcion respecto del
cuento, esta evidenciada por el hecho de que no se le pueden aplicar nin-
guna de sus teorias.

Las tres tienen en comun un silencio cuya constatacion y eventual
revelacion permite al lector producir sentido.

1.5 UN RELATO PERSONAL: MECANISMOS Y ETAPAS DE SU ESCRITURA

Ya que mencioné «Salmonidos», mi primera microficcion, me ocuparé
de ella. Sobre todo porque recuerdo muy bien el momento de su escritura.
Yo llevaba dos horas corrigiendo «El hedonista», un cuento largo que esta
en mi libro Las aguas madres. Corregir exige concentracion, no solamente
hay que descubrir qué no funciona en el cuento y por qué, sino que ademés
hay que encontrar como resolverlo. Estaba cansado y decidi hacer un inter-
valo. Me estiré sobre el divan que tenia al lado de la mesa de trabajo y sin
que yo lo convocara surgié en mi cabeza uno de los tantos documentales
que reiteraban en la TV que los salmones siempre vuelven a desovar al
mismo lugar donde nacieron. Inmediatamente me puse a divagar sobre las
tonterias que se dicen y se repiten hasta el hartazgo sin que sus repetidores
reparen en que son falsas o, al menos, no del todo verdaderas. Inventarié
algunas y, de golpe, me deslumbro la imagen de un hervidero de reflejos
plateados: eran todos los salmones de la Tierra luchando por desovar simul-
tdneamente en el mismo paraje del mismo rio, como si un ciego mandato
les impidiera hacerlo un poco corriente arriba o corriente abajo de ese
lugar. Salté del divan a la mesa de trabajo y escribi:
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«Salmoénidos»
Es universalmente reconocido que los salmones concurren a desovar al lugar donde
nacieron. Para ello recorren enormes distancias en el mar y luego remontan el rio
hasta la naciente. Alli depositan sus huevos, en el mismo sitio donde sus padres
depositaron los suyos; y también sus abuelos. Me gusta pensar que hay un tnico
lugar en el mundo, bajo las aguas de un rio que no conozco, hacia donde concurren
todos los salmones de la Tierra en la época de la procreacion. Alli Dios deposito el
huevo del primer salmén.
Las aguas madres, Sudamericana, Buenos Aires, 1994, p. 85.
La tinica duda que tuve fue si debia poner «remontan el rio» o
«remontan los rios», lo primero es un llamado de atencién, frena decidida-
mente la lectura; lo segundo mantiene la fluidez, pero es inconsistente con
lo que se narra. No fue dificil elegir. El microrrelato me pareci6 el prologo
que conducia a la vision exasperada que yo habia tenido y queria compartir
con el lector. Sin embargo, la imagen debia producirla él, el texto simple-
mente tenia que habilitarlo para eso. En rigor, el verdadero silencio de esta
microficcion, ahora lo sé, radica en su ironia; es decir, en la muda exigencia
a quien la lee de que, con una media sonrisa complice, rechace el muy
improbable sentido literal para adoptar otro més acorde con las posibili-
dades reales de los salmones y los rios. La ironia, esa forma de dar a enten-
der lo contrario de lo que se dice, es la forma méas corriente que asume el
silencio en la microficcion.

1.6 Los DESAFiOS DEL GENERO: JUEGOS ESTETICOS, HIBRIDACION, PARADOJAS,
MECANISMOS

Las mayores virtudes de la microficciéon son también sus debilidades.
Como consiste en una composicion brevisima perfecta donde todo es auste-
ridad, su disefio y el mecanismo de su eficacia, estan tan expuestos que son
facilmente copiables. Esto ha hecho que por cada microrrelato exitoso
hayan aparecido mil remedos que no le agregan nada y que, generalmente,
son malos o, por lo menos, no alcanzan su excelencia.

La paradoja conviene al género brevisimo al punto de que se han sefa-
lado los «finales paradoéjicos» como una de sus caracteristicas. El riesgo es
que la sobreabundancia de «finales paraddjicos» haga que el lector los
espere, con lo que pierden buena parte de su eficacia.

Los juegos estéticos suelen ser interesantes. Los idiomas permiten bel-
las arquitecturas verbales, casi siempre intraducibles. Hay microficciones
que son principalmente eso, aunque tengan un esquema narrativo subal-
terno. El silencio en estos textos deriva muchas veces de subrepticias
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ambigiliedades constitutivas de la lengua en que estan escritos. Otras veces,
los juegos consisten en repeticiones vocalicas, sustracciones o reemplazos
de letras que van, casi siempre, asociados al humor. Hay pocos ejemplos de
los primeros, en cambio los segundos han proliferado mucho aunque no se
registren mayores aciertos.

No creo que la microficcion sea un hibrido. Ya he expresado mi
conviccion de que se trata de una forma auténoma con caracteristicas pro-
pias que la hacen reconocible. Otra cosa es que pueda y acostumbre traves-
tirse y parecer un microensayo, un instructivo, una critica literaria, un aviso
clasificado, etc. Pero no es simbiosis, es simplemente la apariencia que elige
la ironia para mostrarse mejor.

El desafio mayor de la microficciéon es no agotarse en el efecto y pro-
longarse en la mente del lector, incluso dejarlo pensando después que pro-
dujo sentido o alternativas de sentido.

1.7 CONSEJOS A UN ESCRITOR DE FORMAS BREVES PRINCIPIANTE

Le diria que primero hay que aprender a escribir y luego aprender a
escribir formas breves. La microficcion no es el punto de partida sino el
punto de llegada. Su precision implica un manejo virtuoso de las palabras y
su exigencia formal es comparable con la del poema. Si no se han desarro-
llado las capacidades necesarias, las ideas mas brillantes se veran malogra-
das cuando se trasladen al papel.

2. Carlos Amézaga (Perd, 1958)

Carlos German Amézaga es un diplomatico y escritor peruano. Estudi6é
letras y derecho en la Universidad Catolica de Lima y Relaciones Interna-
cionales en las Academias Diplomaticas del Perd y de Viena, asi como en la
Webster University de Viena. Curs6 un posgrado en Gestion Cultural y
Comunicaciones, en FLACSO, Buenos Aires. Durante su carrera profesio-
nal, ha servido o vivido en Bruselas, Viena, Belgrado, Praga, Buenos Aires y
Paris. Como funcionario del area cultural de la Cancilleria peruana, integré
y coordino las comisiones organizadoras de la presencia del Pert como invi-
tado de honor en distintas ferias del libro desde 2004 (Bogota, Guadalajara,
Santiago, LIBER-Barcelona, Santo Domingo, Montevideo). En Buenos
Aires, fue coordinador y director del «Mes Cultural del Pera en Buenos
Aires», PeriBA, cada mes de julio desde 2009 a 2013. En el afio 2003, gan6
el primer premio del concurso «Cuento de las 2000 palabras» de la revista
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Caretas de Lima con «Ventanas Opuestas». Desde febrero de 2012 fue
columnista de la «Bitacora de El Hablador» (http://www.elhablador.com/

blog/)

Algunas publicaciones:

2003: Relato «Diplomacia» (Edinexus, Espafia).

2007: Ventanas opuestas y otras ficciones verdaderas (San Marcos, Lima).
Microrrelatos.

2011: Fabulas de JJ y Ben-Yi. (Dunken, Buenos Aires) Novela infantil.

2011 y 2013: textos suyos fueron incluidos en las antologias Los que moran
en las sombras. Asedios al vampiro en la narrativa peruana, de Elton
Honores & Gonzalo Portals y Circo de Pulgas, Minificcién Peruana, de
Rony Vasquez Guevara (Micropolis, Lima).

2015: Ars breuvis, vita longa. Microrrelatos (Caja Negra, Lima). 50 micro-
rrelatos de cien palabras

2016: Por las salas oscuras. 50 afios entre butacas de cine, crénicas de cine
(Caja Negra, Lima)

2018: Itinerario (Caja Negra, Lima)

Han aparecido colaboraciones suyas en las revistas literarias virtuales Atra-
mentum, de Granada, Espana; Versiones, de Vila Nova de Gaia, Portugal;
El Hablador, de Lima, Pert; Gambito de Peén, de Burdeos, Francia y
FIX100, de Lima, Pert.

2.1 FORMAS BREVES: INICIOS DE LA ESCRITURA

En realidad esto viene un poco de casualidad. Mi carrera literaria, se
puede decir, naci6 cuando gané el «Cuento de las 2000 palabras» de la
revista Caretas, de Lima, con un cuento que escribi estando en Praga. Y a
los dos meses, me publicaron en Espafia un cuento llamado «Diplomacia».
Entonces, hubo dos cosas sucesivas que indicaron que lo que hacia no
estaba tan mal, que al menos le gustaba a alguien. Alli empecé a conside-
rarme escritor. Un amigo que vivia en Portugal me dijo que en ese tiempo
tenia una pagina web que se llamaba Versiones, donde publicaba versos,
cuentos, aforismos, de todo, y él tenia otra donde publicaba textos de exac-
tamente 100 palabras, y me dijo: «Si te interesa, manda algo». Y yo me dije:
«A ver... habra que probar. Pero, ésobre qué puedo escribir?». Y fue ahi que
me surgio la idea de las fabulas.

A mi siempre me han gustado las fabulas. Quizas el primer libro que
lei fueron las Fabulas de Esopo. Siempre las he tenido presentes. Y empecé
a tomar las fabulas y condensarlas en cien palabras pero ddndoles un giro,
un cambio. Entonces, empecé a enviarle a este amigo textos de cien pala-
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bras que eran estas fabulas. En ese entonces, yo no tenia la menor idea de lo
que se llamaba «microficcion» o «minificcion» o «flashfiction» o «micro-
cuento». Fue recién cuando volvi a Lima, el afho 2014, que me enteré que
me habian antologado en un libro que se llama Circo de pulgas de Rony
Vésquez Guevara, que publicé la editorial Micropolis, de Beto Benza, donde
habia una antologia de cerca de 300 autores peruanos, y uno de esos cuen-
tos era mio, un cuento que habia enviado a la revista digital EI Hablador.
Entonces, ahi me enteré de que habia toda una corriente de literatura
minima. Y empecé a buscar, a leer. Me empecé a relacionar un poco con
ellos y se me ocurrio, ya que yo tenia estos textos de cien palabras, armar un
buen grupo y juntarlas y las publiqué como colofén en mi primer libro de
relatos el afno 2007.

Continué escribiendo textos de 100 palabras, los cuales terminé de
escribir en Buenos Aires en el afio 2013 y los fui afinando y concluyendo en
Lima hasta su publicacién en el 2015, con el titulo de Ars brevis, vita longa.
Desde entonces he participado en diferentes espacios de minificcion en mi
pais y si bien altimamente me he dedicado a otro tipo de narrativa, no he
dejado de seguir intentando crear estos microtextos. Lo que me atrae es
fundamentalmente la brevedad, la posibilidad de decir lo més posible en
menos palabras. Poder llevar una historia hasta su minima expresion, des-
pojandola de todo aquello que resulte inttil o inservible para la propia his-
toria. Y si, de alguna manera puedo decir que mientras méas breve, mejor.

2.2 A 1A MANERA DE HoRracio QUIROGA, EL PENTALOGO DEL PERFECTO CUENTISTA

Parafraseando un poco a Quiroga podriamos decir que mi propio pen-
talogo seria el siguiente:

* Cree en un maestro, pero sigue tu propio camino.

» No empieces a escribir sin saber hasta donde vas, especialmente en la mi-
croficcion, donde cada palabra tiene su propio valor.

* Reduce el texto hasta donde més puedas, siempre menos sera mas.
» No adjetives, halla solo el sustantivo preciso.

* Si puedes emocionarte al final de tu texto, has llegado en arte a la mitad
del camino.
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2.3 INFLUENCIAS LITERARIAS

Bueno, como lo dije al comienzo yo empecé a escribir minificcién casi
de casualidad, sin tener poca o ninguna influencia. Fue luego, al descubrir
que existia un mundo que yo desconocia, el de los textos minimos, es que yo
empecé a leer y a enterarme mas. Entre los autores nacionales que mas he
leido puedo mencionar a Fernando Iwasaki, Luis Loayza, Ricardo Sumala-
via, Harry Belevan, Rony Vasquez, Alberto Benza. Entre los extranjeros, me
encanta Ana Maria Shua, a quien tuve el gusto de conocer en Lima, ademas
de Arreola, Monterroso, Millas y muchos otros.

2.4 TRES TEXTOS BREVES

«Plegaria»

Sefior de los trabajadores, bendice hoy mis manos.

Que no tiemblen ellas al ejecutar la faena.

Que no flaquee el corazén por mas ruda que ésta sea.

Dame, Sefior, el espiritu pronto a la obediencia, la desinteresada potencia de

tus criaturas animadas, la precision del gesto, la persistencia en el esfuerzo y la

clara mirada de los hombres honestos.

Da, sobre todo, Sefior, el pan para mis hijos y quita la vergiienza de sus

frentes.

Asi confortado sali6 el verdugo de su casa.

Carlos Herrera

Este texto me gusta mucho porque cumple con todas las caracteristi-
cas de la microficcién, es decir, hiperbrevedad, narratividad y ficcionalidad.
En otras palabras: Es breve, cuenta una historia y la cuenta de una manera
en que no podria ser contada de otra forma. Es cierto que son muchisimas
las historias que cumplen con estas caracteristicas, pero ésta en especial me
gusta mucho por su intensidad y el delicado humor con el que remata la

historia.

«El Unicornio»

El caballo, al mirarse en el espejo, decidid averiguar en qué momento la yegua

le fue (parcialmente) infiel. .

Italo Morales

Este texto, ademas del humor, contiene ciertos elementos que son
esenciales también a la microficcion, por ejemplo, contar con la complici-
dad del lector, el cual debe saber por lo menos qué cosa es un unicornio.
Pero también algo que me parece importante y que se desprende de la
caracteristica de la ficcionalidad, el hecho que el autor tenga la conviccion
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de que esté escribiendo un relato de ficcién, y que no puede ser contado de
una forma distinta.

iQue moda esta! Imposible respirar con la ropa tan ajustada: el pafiuelo sobre
la boca, la corbata alrededor de las mufiecas, el cinturén, sobre todo, apretén-
dose tan ferozmente a mi cuello.
Texto tomado de La Suefiera, de Ana Maria Shua
Ademas de los elementos que ya hemos resenado que deben tener las
microhistorias, este texto demuestra como se puede llegar a tocar todos los
temas en tan pequefno espacio, sin dejar el humor, pero marcando en el
fondo lo que puede ser un secuestro, un maltrato o quizas un crimen.

2.5 UN RELATO PERSONAL: MECANISMOS Y ETAPAS DE SU ESCRITURA

«Fabula del Lobo»

iiEl Lobo, el Lobo!!, aullaba el joven pastor, aburrido, sentado en una piedra,

sin mas ocupacién que ver retozar a sus ovejas. Las dos veces anteriores en

que grito, los pastores amigos y algunos vecinos habian acudido presurosos a

su llamado y se fueron frustrados por lo que pensaron era una broma pesada.

Esta vez, el dia de luna llena, ya no aparecieron. Empez6 entonces su transfor-

macion: pelos, dientes afilados y poderosas garras. Totalmente alterado, arre-

meti6 contra las ovejas, mato a tres y dejo los restos a las aves carrofieras.

Despert6 al lado del rio, confundido, desolado.

Como he senalado anteriormente uno de los temas que escogi al inicio
de mis pequefios relatos fueron las fabulas. Me pareci6 que estas traian
siempre algo mas que una simple historia o una anécdota. Pero no se tra-
taba solo de reducir el tamafo de la historia a los niveles de un microrre-
lato, sino de modificar un poco también el sentido de lo que se cuenta. En
esta pequena fabula, es claro que si bien se toma como base la vieja anéc-
dota del pastor mentiroso, el resultado es totalmente distinto, creo que
nadie espera que sea el propio pastor el que se convierte en el lobo que mata
a sus ovejas. Ese es un factor de sorpresa que también resulta parte de

muchos microrrelatos.

2.6 Los DESAFIOS DEL GENERO: JUEGOS ESTETICOS, HIBRIDACION, PARADOJAS,
MECANISMOS

Creo que todo es posible, como en la propia literatura. La microficcién
no hace sino recoger los elementos de la literatura y colocarlos, aunque en
pequetio estado, de alli que todos los desafios son posibles.
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2.7 CONSEJOS A UN ESCRITOR DE FORMAS BREVES PRINCIPIANTE

El consejo que siempre se da es el de escribir, escribir y escribir. Las
formas grandes o pequenas se dan en base a lo que uno escribe, cometiendo
errores, corrigiendo, volviendo a escribir, etc. Uno mismo va encontrando
su propio camino en base a lo que sale cuando escribe, que casi siempre es
distinto a lo que uno piensa que puede escribir. Por eso hay que llevar al
papel lo que uno desea, mejor si son formas breves, y continuar hasta que
uno quede contento y ese sera el final.
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3. Jacques Fuentealba (France, 1977)

Auteur, éditeur et traducteur. L'univers littéraire de Jacques Fuen-
tealba est un mélange détonnant de lectures d'enfance ou 'on retrouve les
grands noms de l'imaginaire anglo-saxon (R.E. Howard, Lovecraft, Zelazny,
Moorcock), d'un intérét certain pour le réalisme magique et le fantastique
hispanophone (dont il est désormais un promoteur reconnu en France) et
d'une passion pour la micronouvelle a la francaise (genre ou se sont illus-
trés avant lui Jacques Sternberg ou Jean-Pierre Andrevon). Il a publié de
nombreuses nouvelles dans les revues Galaxies, Black Mamba, Lunatique
ou Borderline. Apres avoir publié un certain nombre de nouvelles dans des
anthologies, des revues et des fanzines, il voit son premier roman édité en
numérique, Emile Delcroix et l'ombre sur Paris, aux éditions Walrus et son
deuxiéme roman (en papier), Le cortége des fous, chez Malpertuis, tous
deux fin 2011. Il a également écrit plusieurs centaines de micronouvelles,
dont une bonne quantité sur la Fabrique de Littérature Microscopique qu’il
anime avec Benoit Giuseppin et Karim Berrouka et d’autres sous forme de
recueils : Scribuscules (aux éditions Clef d’Argent et chez ActuSF en numé-
rique), Tout feu tout flamme (chez Outworld) ou Le Syndrome de la page
noire (éditions Walrus). Ce dernier éditeur a aussi réuni, en 2012, une ving-
taine de ses nouvelles dans la saison 2 de La Boite de Schrédinger.

Quelques publications :

2008 : publication du recueil Invocations et autres élucubrations, en espa-
gnol et en francais.

2009-2010 : sélection et traduction de recueils de micronouvelles : Contes
de Gramm et autres (mini)contes populaires d’Alfredo Alamo (Les Per-
séides) ; Lambeaux de ténebres de Santiago Eximeno (Kymera/Outworld),
Petits Chaperons rouges (Kymera/Outworld).

2011 : Animation du blog La Fabrique de Littérature Microscopique
(http://fablimi.wordpress.com ), au départ avec deux autres microauteurs,
Karim Berrouka et Benoit Guiseppin. Initiateur du blog La Microphémé-
ride avec Vincent Corlaix (http://microphemeride.surlebout.net/), blog de
short short stories.

Séries de 'auteur :
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Retour a Salem (2 livres)

Sunset Circus (2 livres)

2014 : L'Antre du diable (roman)

2011 Le Cortége des fous (roman)

2013 : Emile Delcroix et l'ombre sur Paris (roman)

2012 Les Formidables Aventures de Jason et Robur (roman)
2016 : Micronomicon : Peurs d'enfance (recueil de nouvelles)
2012 : L'Ordalie (roman)

2016 : Retour a Salem (roman)

2011 : Scribuscules. 365 micronouvelles (recueil de nouvelles)
Anthologiste :

2010 : Légendes ! (anthologie)

2012 : Monstres ! (anthologie)

2007 : Trafiquants de cauchemars (anthologie)

3.1 FORMES BREVES ET ECRITURE

Cest au cours de 'année scolaire 2000-2001 que j’ai véritablement
commencé a écrire mes premieres micronouvelles sous forme, le plus sou-
vent, d’exercices d’écriture ne portant méme pas ce nom, lors d’'un atelier
d’écriture mis en place par 'Université de la Sorbonne. Mais c’est bien plus
tard, en travaillant sur la correction d’un recueil de micronouvelles de San-
tiago Eximeno, Ephéméres, que ce dernier avait fait traduire au francais,
que je me suis moi-méme retrouvé a en écrire de fagcon plus ou moins com-
pulsive. De cette premiere période de microécriture frénétique est née mon
recueil Invocations et autres élucubrations, publié en numérique en espa-
gnol et en frangais, en 2008. Dans le méme temps, j’ai travaillé sur la sélec-
tion et la traduction vers le francais de plusieurs recueils de micronouvelles
d’autres auteurs de littérature breve (Contes de Gramm et autres
(mini)contes populaires d’Alfredo Alamo, éditions Les Perséides, 2009 ;
Lambeaux de ténébres de Santiago Eximeno ou encore Petits Chaperons
rouges, tous deux aux éditions Kymera/Outworld, 2010).

Par la suite, a partir de mai 2011, j’ai animé avec, au départ, deux
autres microauteurs Karim Berrouka et Benoit Guiseppin, le blog littéraire
La Fabrique de Littérature Microscopique (fablimi.wordpress.com) ou on a
quotidiennement jeté en pature aux lecteurs des micronouvelles suivant des
thémes que I'on choisissait chaque mois.
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J’ai également été l'initiateur avec Vincent Corlaix, de la Microphémé-
ride (http://microphemeride.surlebout.net/), un autre blog de short short
stories dont la spécificité était de proposer chaque jour pendant une année
une nouvelle courte en rapport avec la date du jour en question. Pour mener
a bien ce projet, qui s’est étendu sur plusieurs années et a ensuite changé de
mains, nous avions invité des dizaines d’auteurs a nous rejoindre.

L’attraction que j'éprouve pour cette forme s’exprime a différents
niveaux : littéraire et linguistique, tout d’abord. La micronouvelle permet de
s’arréter sur la langue et les figures de style, de réfléchir a la meilleure facon
de faire passer une information en peu de mots, ou bien de la coder pour ne
le rendre vraiment compréhensible qu'une fois le dernier mot lu ou qu’a
travers une certaine référence intertextuelle. Mais en regardant mon par-
cours, je ne peux que reconnaitre que l'attrait pour cette forme est égale-
ment logistique : il est plus facile de se lancer sur un projet avec plusieurs
auteurs pendant une période parfois assez longue (quelques années) en
produisant des textes courts, car 'organisation est plus souple que pour des
projets plus lourds et il est plus facile de trouver des auteurs préts a s’enga-
ger sur ce type de chantiers.

Dans mon cas, I’écriture de micronouvelles se fait par vagues de
dizaines de petits textes sur des périodes plus ou moins longues. Pendant
ma période « FabLiMi », j’écrivais énormément de narrations de ce format,
depuis que le site est en sommeil et que la Microphéméride s’est arrétée,
j'essaie de me concentrer principalement sur I’écriture de romans, méme si
j’ai encore quelques projets de recueils de textes tres brefs...

3.2 LE PENTALOGUE DU PARFAIT ECRIVAIN DE FORMES BREVES

* Soigne tout particulierement tes toutes premieres phrases pour happer
ton lecteur.

* Les premieres phrases sont celles qui vont permettre d’arracher le lecteur
a son quotidien pour le plonger dans ton univers. Il faut donc les tra-
vailler tout particuliérement en donnant envie au lecteur de s’enfoncer
plus avant dans le texte. Cela s’obtient notamment par un bon dosage de
la tension dramatique qui le poussera a essayer de savoir ce qui se trame
exactement dans ce qu’il est en train de lire, tout en lui fournissant assez
d’éléments pour qu’il s’installe confortablement dans ton monde. Dans le
cas d’'une micronouvelle, il faut soigner chaque phrase : cela revient a éle-
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ver un chiteau de cartes, a maintenir chaque mot en équilibre pour
construire quelque chose censé tenir debout et séduire 1'ceil et 'esprit.

Travaille la cohérence de ton récit. Si tu perds la suspension consentie de
la crédulité, tu risques de perdre ton lecteur. Méme le plus fantastique
des récits repose sur une cohérence interne, un univers avec des regles
qui, si elles sont dépaysantes pour le lecteur, doivent étre expliquées ou
possiblement déduites de la lecture de ton texte, voire simplement suggé-
rées. Et ce, méme si les explications fournies sont tres succinctes, de
l'ordre du TGCM (Ta Gueule C’est Magique), pour comprendre pourquoi,
par exemple, il y a des dragons qui volent dans le ciel du monde que tu as
développé, les habitants respirent de I'azote et non de I'oxygene ou en-
core des personnages de la Renaissance cotoient des néandertaliens, etc.
C’est notamment 'un des enjeux de la littérature fantastique. Savoir a
quel moment donner les clés suffisantes au lecteur pour lui permettre de
comprendre ce qu’il se passe réellement dans le récit et, éventuellement,
de déterminer si les événements racontés relévent de l'intervention du
surnaturel ou sont déformés a cause du prisme de la folie du narrateur.
Le contre-exemple qui invaliderait ce conseil d’écriture pourrait étre la
littérature de ’'absurde ou certains textes complétement expérimentaux.
Mais pour parvenir a produire ce type de nouvelles, pour arriver a se dé-
faire de ces contingences, il faut 8 mon humble avis déja les maitriser.

Choisis le mot juste, qui te permettra d’avoir la meilleure concision et
ainsi 'impact le plus fort sur ton lecteur. Ne pas hésiter, par exemple, a
avoir recours a un dictionnaire des synonymes comme celui en ligne de
l'université de Caen, afin d’avoir un éventail de termes pour exprimer une
idée qui semble délicate a mettre en mots.

Dans la mesure du possible, pense en plusieurs dimensions/a plusieurs
niveaux et travaille tes références. En général, une nouvelle qui n’a pas
plusieurs niveaux de lecture n’est pas tres intéressante ou du moins, elle
peut sembler manquer de contenu. Je prendrais la ’'exemple du parcours
de ma nouvelle « La Troisieme Voie », qui a su séduire le rédacteur en
chef de la revue Borderline au moment ou il I’a lue et sélectionnée, sans
qu’il parvienne a déterminer ce qui I'interpelait exactement dans cette
histoire qui, en apparence, s’arrétait a présenter une féte d'un groupe
d’amis amateurs d’une drogue particuliere, baptisée le mercure, au tour-
nant du millénaire. Ce n’est qu’aprées publication que je lui ai indiqué que
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la nouvelle était une réécriture de la Céne. Avoir plusieurs niveaux de lec-
ture dans une nouvelle peut consister a intégrer dans le texte des sous-
theémes, des thémes souterrains qui vont venir apporter une couleur par-
ticuliére au récit et au propos. Mais ce n’est pas une regle absolue. Tu
peux avoir des nouvelles centrées sur les émotions, des moments forts,
par exemple, sans plusieurs niveaux de lecture, qui fonctionnent tres
bien. C’est en tout cas un mécanisme tres fréquent en micronouvelle, ou
un récit de quelques mots ou quelques phrases, en apparence anodin,
prend un tout autre sens, si on se penche sur I'intertexte ou le connoté.

* Vis. Pour avoir quelque chose a raconter, il faut vivre, lire de tout, voir ou
lire ce que d’autres auteurs/réalisateurs ont déja raconté sur le sujet
abordé, étre curieux, fréquenter des gens, si possible de tous les milieux,
échanger des idées. Voyager si possible. Beaucoup observer, beaucoup
écouter. Dépasser ses gotits en s’intéressant a des choses pour lesquelles
on n’a pas a priori d’atomes crochus. Et il faut aussi s’offrir des moments
de solitude, d’isolement, pour digérer ou ruminer tout ce que le monde
extérieur nous apporte. L’inspiration est une fleur qui éclot a un point de
Lagrange entre ton monde intérieur et le monde extérieur.

3.3 INFLUENCES LITTERAIRES

Roger Zelazny, Philip José Farmer et Neil Gaiman pour la démesure
épique. Richard Matheson, pour la maitrise de la forme courte. Eric Che-
villard, pour la maitrise de la forme trés courte et cette capacité a construire
des micronouvelles hallucinantes a partir d’événements de la vie quoti-
dienne. Javier Tomeo pour la forme tres courte également et son gotit pour
Iexpérimentation. H.P. Lovecraft, Jorge Luis Borges et Julio Cortazar pour
le traitement du fantastique. Clive Barker pour cette capacité a méler mer-
veilleux et horreur. Pour le sens de la transgression et la puissance de ses
univers hallucinés.

3.4 TROIS TEXTES BREFS

Nous nous rendimes a Hugton pour voir la magie de Houdini, qui se contenta

de fumer un cigare. Nous revinmes, déconcertés, jusqu’a ce que nous siimes

que Hugton n’avait jamais existé.

(Fuimos a Hugton a ver la magia de Houdini que sélo se fumé un cigarro.

Regresamos, desconcertados, hasta que supimos que nunca existi6 Hugton.)

José Luis Zarate, « Magiciens, Merveilles et Miroirs », série de micronouvelles
publiée dans le fanzine Borderline n°16, mai 2010.
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Ce texte m’a particuliérement plu au moment ou je I’ai découvert, puis
traduit, car la chute est a mon avis completement inattendue. L’auteur joue
aussi avec les codes de la prestidigitation, ou la surprise la plus grande se
produit pour le spectateur a la fin du tour. La, le tour ne semble pas extraor-
dinaire du tout, et il se poursuit jusqu’a ce qu’il apprenne la non-existence
de la ville d’'Hugton.

« Zélateurs »

Vous voulez voir le Cruciforme.

Quand un petit enfant pleure, quand un mendiant baisse le regard, quand un

chien fuit la queue entre les jambes, le Cruciforme était la.

Quand ton chef te reproche en public une erreur que tu n’as pas commise, rien

que pour se justifier devant ses supérieurs, quand dans un magasin on te

lorgne avec mépris et on s’occupe de toi en prenant des pincettes comme si ta

téte ne leur revenait pas, quand quelqu'un tombe par terre et que la foule

continue a marcher, sans l’aider, le Cruciforme était 1a.

Comme spectateur, comme acteur, comme une simple rumeur, le Cruciforme

marche a tes cOtés a chaque heure de la journée. Te souviens-tu quand tu avais

peur du noir et que tu pensais qu'un monstre se cachait dans les ombres ? Tu

avais raison, c’était le Cruciforme. Te souviens-tu quand tu as perdu ce mer-

veilleux souvenir que t’a offert la personne que tu aimais le plus au monde ?

Oui, c’est bien cela, il se trouve désormais entre les griffes du Cruciforme.

Tous ceux qui ont commis quelque mauvaise action dans leur vie ont vu le

Cruciforme, méme s'’ils ne le savent point.

Tous ceux qui ont fait quelque bonne action dans leur vie I'ont également vu,

car le Cruciforme ne distingue pas le bien du le mal.

Le Cruciforme est sans attaches, sans entraves. Le Cruciforme fait ce qu’il

désire, et il ne craint pas les conséquences de ses actes. Pour le Cruciforme, le

principe de causalité n’existe pas.

Et toi ? As-tu déja vu le Cruciforme ?

Tapi derriére les pupilles de ton chef, a I'affiit dans le dos de cet enfant qui te

frappait au college, caché dans la ceinture en cuir de ton pere. Il est bien pos-

sible que durant un instant tu aies été conscient de sa présence.

Et a cet instant, a ce terrible instant, dis-moi, n’aie crainte, je ne le dirai a per-

sonne, a cet instant...

As-tu voulu étre le Cruciforme ?

Santiago Eximeno, « Zélateurs », Qui est le Cruciforme ?, Paris, Walrus, 2017.
[Livre électronique]

Cette micronouvelle clot selon moi magistralement le recueil de micro-
nouvelles qui suivaient toutes un fil rouge et se lisaient chronologiquement
de « A a Z », en suivant le destin de personnages dans le prénom commen-
cait par A, B, C, etc. et qui interagissaient d'une facon ou d’'une autre avec
Ientité monstrueuse et cosmique appelée le Cruciforme. Elle s’avere faire
partie intégrante de I’étre humain, du lecteur lui-méme. Sa souillure touche
la Création tout entiere.
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— Juliette, tu es en vie ? s’écria un Roméo honteux, en remontant son calecon.
(—iJulieta! iEstas viva! —exclam6 un avergonzado Romeo, subiéndose las
mallas.) )
Alfredo Alamo, Contes de Gramm et autres (mini)contes populaires, Rennes,
Les Perséides, 2009.
L'une des grandes forces de la micronouvelle est le détournement. Elle
convoque en quelques mots, en une expression figée, tout un pan de I'ima-
ginaire du lecteur, qui peut reposer sur les mythes et légendes, sur sa
culture cinématographique ou encore sur un intertexte connu et joue avec
cet imaginaire, en proposant des variations, des itérations, des réinterpréta-
tions ou des réécritures d’'une histoire familiere, qui pour le coup, le sur-
prend et le déroute. La, 'auteur s’attaque au mythe de Roméo et Juliette,
réécrit la fin pour en faire quelque chose de complétement graveleux. Il
détourne, mais en méme temps, il pousse a I'extréme une interprétation
que 'on donne souvent de cette derniere scéne de la piece de Shakespeare, a
savoir que le baiser que Roméo donne a Juliette au moment de se suicider
est nécrophile.

3.5 LES MECANISMES ET LES ETAPES DE L ECRITURE D UN TEXTE BREF

Finalement devenue chauve (et la risée des dieux et héros grecs), la Méduse
était partie en pelerinage en Inde. Grand bien lui en avait pris, une fois arrivée

au temple des serpents, a Kerala, elle avait décro(ché la )t(imb)ale.
Jacques Fuentealba, Le Syndrome de la page noire, Paris, Walrus,
2012. [Livre électronique]

Cette micronouvelle appartient a une série intitulée (Entre paren-
theses) et fait écho a une breve précédente, de cette méme partie, dans
laquelle Méduse perd ses cheveux. Elle constitue donc une sorte de suite,
méme si elle peut étre lue indépendamment. A la différence d’autres short
short stories que j’ai pu écrire, celle-ci nait d'un « déclenchement volontaire
d’inspiration ». C’est a travers une recherche active que son squelette a pu
se constituer. Pour écrire les textes d’(Entre parenthéses), je me suis atta-
ché a travailler a partir d’expressions plus ou moins courantes de la langue
francaise, des métaphores et autres expressions lexicalisées. J’arrétai alors
mon choix sur une expression quand je constatais qu’en placant en certains
endroits des parenthéses, je pouvais obtenir une autre expression avec un
autre sens, si on lisait le passage sans prendre en compte les lettres et/ou
mots entre parentheéses.
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A partir du moment o je me suis rendu compte qu’avec I'expression
« Décrocher la timbale », on pouvait obtenir « Des crotales », je me suis dit
qu’il devait étre possible de construire une histoire autour de Méduse. Je
réfléchis alors a la facon d’agencer des événements impliquant cette figure
mythologique afin de finir mon microrécit avec cette chute-la.

(Décrocher la timbale :
figuré : triompher d’un obstacle ; remporter un prix.
ironique : s’attirer les pires désagréments.)

36 ENJEUX IMPOSES PAR LA FORME BREVE : JEUX D,ESTHETIQUE, HYBRIDATIONS,
PARADOXES, MECANISMES

La micronouvelle est I'un des genres les plus polymorphes et un de
ceux offrant I'un des champs d’expérimentation les plus vastes. Le défi qui
est au cceur méme de la littérature breve reste le fait de devoir justement
s’affranchir des contraintes de cette briéveté en arrivant a faire passer un
maximum d’informations, d’émotions et/ou d’intensité dramatique en un
minimum de mots. Elle vise une concision percutante. L’hybridation et les
paradoxes font partie de son ADN : I’écriture de séries de micronouvelles
sur un méme théme entraine en tout cas souvent une mise a I'épreuve des
limites du théme, de ses personnages récurrents. Une fois que I'on a I'im-
pression d’avoir fait le tour de son sujet, on serait tenté, par exemple, en
écrivant une short short story sur le joueur de flite de Hamelin, d’intro-
duire des éléments anachroniques en rapport avec la musique : Ingres et
son violon, par exemple, Orphée et sa harpe, ou d’autres personnages pou-
vant entretenir un rapport plus ou moins lointain avec les rats du conte ori-
ginal : la petite souris, les personnages de Ratatouille ou encore Mickey.
Dans un deuxiéme temps, seulement, ’auteur se pose parfois la question du
copyright concernant des personnages déja existants.

Les paradoxes naissent de la forme comme du fond, et imbriquent
souvent ces deux aspects d’une flash fiction. Paradoxes quant aux
ambiances mises en place dans un méme texte, quant a des themes en
apparence inconciliables, lorsque I'auteur mélangent allegrement humour
et horreur ou lorsqu’il ne donne pas suffisamment d’informations pour une
compréhension immédiate de I'histoire et que I'on est réduit a une gymnas-
tique mentale nous faisant sortir des sentiers battus pour essayer de com-
prendre le texte en question. Cela peut déboucher sur diverses interpréta-
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tions et des lectures qui vont jusqu’a s’affronter, se contredire au moment
ou I'on cherche a remplir les ellipses narratives.

Les mécanismes sont trés nombreux, qui vont de la polysémie a ’el-
lipse en passant par la métaphore filée, et le microauteur s’appuie sur de
nombreuses figures de style pour obtenir les effets souhaités".

3.7 DES CONSEILS A UN JEUNE ECRIVAIN DE FORMES BREVES

Expérimente, avant tout. La forme breve est parfaite pour se mettre en
danger, tant au niveau de la forme que du fond, et c’est un excellent moyen
pour affiner son style et trouver sa voix littéraire.

17 Je recense de facon non exhaustive ces mécanismes dans cet article « De la Micronou-
velle et de ses techniques de rédaction » : http://espacescomprises.com/micronou-
velleo1/

Crisol, série numérique - 17 33

»



E. ceneau, «Las formas breves desde la perspectiva autorial...»

4. Ana Garcia Bergua (México, 1960)

Ana Garcia Bergua es narradora y cronista. Estudi6 Letras Francesas
en la rryL de la unam y Escenografia Teatral en el cur. Colaboradora de El
Obelisco, El Semanario Cultural, Este Pais, La Orquesta, Letras Libres.
Publica cuentos, articulos y crénicas literarias en revistas y suplementos
culturales, especialmente su columna «Y ahora paso a retirarme» en La
Jornada Semanal. Becaria del ronca en 1992, forma parte del Sistema
Nacional de Creadores de Arte del mismo. Miembro del sxca desde 2001.
Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2013 por la novela La bomba de San José.
Premio Bellas Artes de Narrativa Colima para Obra Publicada 2016 por La
tormenta hindi y otras historias, editado por Textofilia. Muchos de sus
cuentos figuran en antologias de México, Estados Unidos, Francia, Eslove-
nia, Cuba, Espafia y Panama. Imparte la clase de Novela en la escuela de la
Sociedad General de Escritores de México, asi como talleres de narrativa en
otras instituciones mexicanas. Sus fuentes de inspiracion en su literatura
incluyen: Jorge Ibarguengotia, Henry James, Marcel Proust, Chesterton,
Charles Dickens y Margaret Atwood.

Algunas publicaciones:

1993: El umbral (Ediciones ERA)

1999: Purpura (Ediciones ERA)

2012: La bomba de San José (Ediciones ERA)
2014: Isla de bobos (Ediciones ERA)

2015: Rosas negras (Ediciones ERA)

2017: Fuego 20 (Ediciones ERA)

Antologias de cuentos:

1996: El imaginador (Ediciones ERA)

2002: La confianza en los extrafios (Debate)
2004: Otra oportunidad para el seiior Balmand (Conaculta)
20009: Edificio (Paginas de espuma)

2013: El limbo bajo la lluvia (Textofilia)

2015: La tormenta hindu y otras historias (Textofilia). Premio Bellas Artes
de narrativa Colima para obra publicada (2015)
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4.1 A LO LARGO DE UNA NOVELA CORTA

La novela corta es un género que disfruto desde que lei La metamorfo-
sis de Franz Kafka o El extranjero de Camus, el del relato largo de una sola
historia que se empefna, como un tronco obstinado, en su propio asunto,
como aquellos arboles vertiginosos y esbeltos de las montafias de clima frio,
de ramaje corto, que concentran toda su energia en llegar al sol en lo méas
alto. La novela corta, literalmente, no anda por las ramas. Como el cuento,
va a lo suyo aunque se extienda un poco mas, bastante mas en realidad,
como esos espectadores que, terminada a pelicula, siguen sacando infinitas
conclusiones respecto a la historia contada.

Debo decir, sin embargo, que nunca he intentado deliberadamente la
novela corta, asi como muchas veces no sé exactamente qué tipo de narra-
cion es aquella que comienzo a escribir. En realidad, siempre he sentido que
son las historias y los personajes los que piden el cuento, el relato o la
novela, los que segin su naturaleza buscan una forma que les permita mos-
trar lo que tienen que mostrar. La extensiéon de un relato, por lo menos
desde el punto de vista de la escritura, me parece hasta ahora algo aleatorio,
algo que, en rigor, no depende de mi: eso que comienza como un cuento
puede terminar como una novela, una historia pretendidamente novelesca
puede terminar perfectamente expresada en una concentrada gregueria. En
realidad no importa. Incluso la eleccion del narrador, las voces, los puntos
de vista, a mi modo de ver, estdn més al servicio de la obra o de lo que yo
llamaria «hacer que explote» la historia, es decir, que la historia desarrolle
sus posibilidades, sus alcances, de la mejor manera posible. Asi, cuando las
circunstancias me fuerzan a especificar qué tipo de obra estoy escribiendo o
voy a escribir, si una novela o una serie de relatos sobre esto y lo otro,
siempre advierto que todo eso puede cambiar: uno no sabe lo que puede
aparecer en el camino de la escritura, ese es el chiste. Y si ya lo sabe, quiere
decir que esti perdido: escribir asi es como hacer turismo, ir siempre al
mismo lugar, parar en el mismo hotel, tomar el tren o el autobtis que todos
sabemos. Al final, elogiamos la ruta y los servicios de transporte sin haber
visto el lugar que pisamos. Mucha novela policiaca est4 escrita de manera
turistica y los lectores lo agradecemos pues sabemos qué esperar, como
cuando compras un paquete vacacional.
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Sin embargo, me cuesta escribir asi. Varias novelas y cuentos de mi
autoria han comenzado escritos de cierta manera y pasaron por una reescri-
tura en ocasiones radical, en la que no sélo cambiaron los elementos tradi-
cionales que los constituian, sino la época en que estaban narrados, los per-
sonajes e incluso la propia historia. Hay algo que estamos buscando, algo
incluso més alld de la escritura como materia, cuya btisqueda, en un
momento dado, transforma a la propia escritura en arcilla, en algo que
puede perder su forma para cobrar otra, la que realmente le pertenecia. Una
vez lei que el gran Philip Roth contaba que tenia que escribir cien paginas
para saber de qué trataba su novela antes de comenzar a escribirla. Esa
frase me inspird. No siempre escribo cien paginas antes de empezar una
novela, desde luego, pero tampoco pienso que escribir cien paginas y luego
tirarlas para comenzar de nuevo sea un desperdicio de tiempo o senal de
impericia; por el contrario, esas cien paginas desechadas fueron necesarias
para escribir las que siguieron. Quedan, por asi decirlo, como un pasado
fantasma, un fondo rico y oscuro detras de la obra; al final, de alguna
manera estaran ahi y la pagina perfecta de Flaubert no sufrird ninguna
merma por ello.

Admiro mucho a los escritores capaces de concebir todo un andamiaje
y una estructura de principio a fin antes de ponerse a escribir, pues son algo
asi como grandes cartografos o grandes arquitectos. De hecho, cuando
damos talleres de novela es inevitable no plantear, como cuestiéon de
método, que se escriba una primera estructura de la novela antes de comen-
zar. Sin embargo, yo prefiero escribir un poco a ciegas, tener eso si, un
punto de vista y una idea vaga de hacia donde me dirijo (un momento, el
encuentro entre unos personajes, un lugar) pues saber todo lo que sucedera
me desanima, me apaga el entusiasmo como cuando a uno le cuentan el
final de la pelicula. Al cabo de un tiempo de escribir a ciegas descubro el
camino que debo seguir para encontrar aquello que estaba en el fondo de
toda esa bisqueda, lo que me inquietaba realmente, pues en general escribo
para saber; saber qué se trae entre manos esa historia que por alguna razéon
me interesa contar, ese gesto, esos personajes. Saber de qué se trata mi
novela o mi relato, soltar la sopa en serio. Hay ocasiones en las que uno
habla de ciertas cosas creyendo que habla de otras, y la escritura es tam-
bién, un poco como la poesia, una manera de descubrimiento interior. Pre-
fiero descubrir eso que voy a contar a través de las palabras y después
pienso en la estructura, las voces, los tiempos, los personajes, el punto de
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vista, el ritmo y el orden de los capitulos, pues gran parte de la escritura se
trata de corregir: primero parimos al nino, después lo vestiremos. Sé que es
un pésimo método para construir puentes o edificios; afortunadamente,
una novela no es un puente ni un edificio, aunque en ocasiones pueda pare-
cerse a ellos.

Escribi un libro de relatos que se llama Edificio, por cierto, y algunos
personajes se colaron en varios de ellos, como si fuera una pequefia novela.
Por eso, Edificio es un libro un poco hibrido, sin género definido, ni una
novela, ni un libro de cuentos estrictamente. Quiza, si, Edificio es un edifi-
cio, construido desde las voces y las historias, esos ecos que uno escucha en
el cubo de las escaleras en su cabeza. Nunca pensé en lo que seria; tenia,
como siempre, una idea general, el minimo necesario para echarse a andar.

Creo que he escrito un par de novelas cortas. No tanto El umbral,
como podria suponerse por su longitud un poco enganosa, pues posee
muchas pequefias tramas y personajes, sino quiza Parpura, escrita desde un
solo punto de vista, siguiendo una sola linea narrativa. En su origen, Ptr-
pura era un cuento, un ejercicio. Trataba de un muchacho de pueblo chico
que visita a su primo en una ciudad. El juego consistia en que el testimonio
admirado del muchacho nos diera a entender, bajo su grandilocuencia, que
la vida del primo era perfectamente banal y pequena, agrandada sélo por la
admiracion del narrador. Queria jugar con la mirada de Artemio y sus ten-
dencias romanticas, sus lecturas y sus deseos, como una especie de Bovary
en hombre. El asunto fue que la voz de Artemio me sedujo, tanto como los
encantos de su primo Mauro, y me dejé llevar. éDeberia haber planeado una
estructura perfecta del ascenso y caida de Artemio en la gran ciudad? No
hubiera escrito Parpura, por lo menos hubiera perdido ese encanto que,
considero humildemente, es lo que la puede sostener como novela.

Debo confesar que escribi Purpura un poco como posesa, tratando de
escuchar la voz de Artemio Gonzalez, su protagonista y narrador, que impo-
niéndole cosa ninguna. Claro que detras de Artemio hay un narrador mali-
cioso que transparenta sus contradicciones y sus falsas inocencias (ese
juego del que hablaba), pero sin tenerlas presentes hubiera sido imposible
hacerlas. Me gust6 tanto Artemio que me concentré en su historia y hasta le
otorgué una especie de happy ending fuera de las convenciones del melo-
drama romantico en las que €l vive. Lo escuché a él y solamente a él como,
toda proporcion guardada, Camus escuch6 a Mersautl, y el resultado fue
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una novela corta. En un encuentro de escritores, alguien dijo como critica,
que escribir asi era hacerlo como si Dios te hablara, y yo admito que en rea-
lidad si, Dios le habla a uno cuando escribe narrativa. Literalmente escu-
chamos voces, esa voz que tanto se ha dicho que es la del narrador y que es
una voz que no es la voz del escritor. Desde luego esa voz se puede analizar
como una impostura, una construccién, un anacronismo, un viejo sostén de
deseos més bien flotantes y una serie muy larga de teoricos etcéteras, pero
pienso que la experiencia del que escribe o por lo menos la mia es, literal-
mente, la de un escucha. Un escucha interesado, desde luego, un escucha
morboso y truculento, algo tramposo, pero un escucha. Asi, si alguna téc-
nica tengo y he tratado de perfeccionar, es la de escuchar a los personajes, a
las voces narrativas y saber cudndo mienten o no a partir de su identidad.
También saber cuando uno mismo miente, creo que es importante, o
cuando uno se acomoda en algo que conoce, como los turistas en el autobus
preferido. De eso hay que saber escapar para ir un poco mas profundo, tra-
tar de escribir desde una incomodidad perpetua, desde una sabia ignoran-
cia donde las cosas se revelan de una manera desconocida. El trabajo en la
forma llega después.

Pero hablamos de la novela corta. ¢Qué es la novela corta?, écomo
escribimos novelas cortas? En mi caso, es escribiendo cuentos que se alar-
gan o novelas a las que les recortamos tramas innecesarias. A la novela
corta, como al cuento, como a la novela gorda y detallada, en mi caso, se
llega. El punto de partida sera siempre la escritura como invencion.
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