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1. Escribir  desde los  parámetros  de las  formas breves de  la  literatura
suele exigir la maestría del trazo y la valentía del escritor.  Maestría para
estructurar  la  forma –adaptarse a  ella,  amoldarse  a  sus  requisitos– y la
valentía de destructurarla para resistirse a las exigencias de esos mismos
criterios  y  darle  la  forma  y  el  estilo  personal  que  el  demiurgo  literario
concibe para sí mismo. En definitiva, lo que Ana García Bergua denomina
en su texto «tratar de escribir desde una incomodidad perpetua, desde una
sabia ignorancia». El ejercicio de reflexión de eminentes escritores sobre
sus distintas experiencias de escritura de estas formas posibilita la percep-
ción de la brevedad desde la perspectiva autorial para comprender mejor
los retos del arte de escribir formas breves. En ese marco los cuatro autores
que aceptaron este desafío,  Raúl Brasca, Carlos Amézaga, Jacques Fuen-
tealba y Ana García Bergua, intentarán precisar por qué estas formas han
captado su atención y en qué medida sus trabajos se inscriben en una conti-
nuidad literaria. Aunque siempre poco (re)conocidas –en el ambiente lite-
rario del mundo grecolatino en particular y desde la Edad Antigua, figuran
muchas veces en segundo plano, lo cual explica que también se ignore la
importante diversidad de las mismas1– las formas breves de la literatura,

1 Alain Montandon hace un listado de algunas denominaciones clásicas y menos clásicas
que dan cuenta de la evolución y la diversidad de las formas breves: «  l’adage, l’aperçu,
l’aphorisme,  l’apophtegme,  l’essai,  l’axiome,  l’énigme,  l’emblème,  l’épigramme,  l’épi-
graphe, l’esquisse, l’exergue, l’historiette, l’impromptu, l’instantané, l’oracle, la bribe, la
charade,  la  citation,  la  dédicace,  la  devinette,  la  définition,  la  devise,  la  gnomé,  la
maxime, la pensée, la parabole, la remarque, la sentence, la xénie, le bon mot, le cas, le
concetto, le conseil, les criailleries, le dicton, le fragment, le madrigal, le monodistique, le
proverbe, le slogan, la pointe, le Witz, etc., etc. » (Montandon, 2013)
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con origen indiscutido en la oralidad2, siguen siendo el mejor medio para
expresar, en prosa, lo indecible, lo que se deja en suspenso, lo abstracto, lo
inasible, los «globos verdes3» (Cortázar b, cité par Prego, 1985 ; 123). No
únicamente porque se han difundido y desarrollado en todo el mundo, sino
porque  su  perennidad  se  debe  a  su  sorprendente  adaptabilidad  que,
conforme a la cultura y al soporte físico, les otorga la capacidad de evolucio-
nar,  actualizarse  e  incluso  asimilarse,  siendo un  ejemplo  típico  el  haiku
japonés. De hecho, esta consideración se extiende más allá del dominio lite-
rario: «ocurre lo mismo en el campo de la información y la comunicación,
con la multiplicación de los flashes de noticias, la invención de los cables de
twitter, el intercambio de mensajes SMS y otros mensajes MMS, a menudo
considerados más rápidos y prácticos que los medios de comunicación tra-
dicionales.» (Meynard et Vernadakis, 2019) Sin dudas gracias a este amol-
damiento y practicidad las formas breves posibilitan al autor la búsqueda de
la llave que le permita al relato abrir la puerta «para ir a jugar4», como lo
expresa Julio  Cortázar  en su breve  «Historia»:  «Un cronopio pequeñito
buscaba la llave de la puerta de calle en la mesa de luz en el dormitorio, el
dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aquí se detenía el cronopio, pues
para salir a la calle precisaba la llave de la puerta (Cortázar a, 2018).

2. En este «cronopio», que funciona como una alegoría del proceso de
escritura, el texto breve necesita una llave para salir a la calle. Esa llave, que
el autor no siempre encuentra por mucho que la busque en su imaginación,
a veces está en posesión del lector, quien participa de la obra creativa de
manera activa5,  entrando en el juego/creación en el preciso momento en

2 Por ejemplo: «La ficción breve, en cuanto a ella, tiene su origen en la tradición oral del
mito, el cuento, la fábula; y a su turno, directa o indirectamente, da origen a las formas
largas: la epopeya —compuesta por breves secuencias dispuestas en «cánticos» (odas)
«cosidos entre ellos» en rapsodias— y la novela, que proviene de la epopeya.» [Todas las
traducciones son de la autora] (Meynard et Vernadakis, 2019)

3 En alusión a los cronopios. Julio Cortázar explicó: «Yo estaba una noche en el teatro des
Champs Elysées, […] de golpe vi (aunque esto de ver no sé si hay que tomarlo en un sen -
tido directamente sensorial o fue una visión de otro tipo, la visión que podés tener cuan-
do cerrás los ojos o cuando evocás alguna cosa y la ves con la memoria) en el aire de la
sala del teatro, vi flotar unos objetos cuyo color era verde, como si fueran globitos, globos
verdes que se desplazaban en torno mío. Pero, insisto, eso no era una cosa tangible, no
era que yo los estuviera “viendo” tal cual. Aunque de alguna manera sí los estaba viendo.
Y junto con la aparición de esos objetos verdes, que parecían inflados como globitos o
como sapos o algo así, vino la noción de que esos eran los cronopios. La palabra vino si-
multáneamente con la visión.» (Cortázar b, cité par Prego, 1985 ; 123).

4 Letra de la canción infantil: «Arroz con leche».
5 Jorge Luis Borges, en su poema «Lectores», subraya el alcance de los efectos de la lectura

a través de la figura del Quijote: «La crónica puntual que sus empeños/ narra y sus tra-
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que el cronopio/texto sale a la calle. Como en una rayuela, los jugadores
intervienen por turnos y la partida se abre en el cuadro uno6 y se cierra
nada menos que en el cielo, el infinito, en función del bagaje enciclopédico
de los jugadores. La o las llaves de la escritura y de las lecturas son parte
inherente del ir y venir perpetuo del proceso creativo de las formas breves
en  particular,  una  oscilación  permanente  entre  escritor/lector,  interior/
exterior,  casa/cielo.  El  lector integra de esta forma la lista de los  rasgos
pragmáticos indisociables de las formas breves que David Roas enumera:
«Necesario impacto sobre el lector» (Roas, 2010; 25) y «Exigencia de un
lector activo» (Roas, 2010; 25).  Deviene entonces parte integrante de las
superestructuras, mantiene a su turno esa «maquinita de movimiento per-
petuo que se pone en acción con cada lectura» (Shua, 2012). Tanto es así
que Carlos Amézaga llega a reconocer aquí que gracias a los comentarios de
los lectores decidió seguir escribiendo: «Entonces, hubo dos cosas sucesivas
que indicaron que lo que hacía no estaba tan mal, que al menos le gustaba a
alguien. Allí empecé a considerarme escritor.» Y Raúl Brasca admite: «Eso
también me atrae: que la lectura esté tan cerca de la escritura, que haya que
completar la microficción y esta sea mejor cuando mejor es su lector.» Si el
lector no tuviera la llave de la puerta,  proporcionará al menos la mirada
externa que atribuirá al texto el final de la historia y a la vez un principio, el
suyo. Se trata pues de una historia con y sin principio ni fin, porque este
uróboro llamado «breve» se nutre lógicamente de y en sí mismo. Debido a
las  limitaciones  de  un  estilo  elíptico  y  conciso,  el  texto  se  convierte  en
modelo último y en inicio simultáneamente, a raíz del juego escritura/lec-
tura. En virtud de ello, Ana María Shua sostiene que:

El escritor de minificciones, como todos, tiene sus ilusiones. Cree que hay un
detalle del universo que lo explica y lo contiene: con su red y su lazo sale a la
caza de ese ínfimo detalle esquivo. El universo, sin embargo, no tiene explicación
ni tiene límites. De ese fracaso nace la minificción. (Shua, 2012)

3. La forma breve se inicia cuando el escritor fracasa en su intento de
explicar y contener el universo en unas pocas líneas. Sin embargo, de ese
final frustrado de la escritura surge el intento de explicación y contención
por parte del lector.  Allí  donde el texto termina para el escritor empieza
para el lector. A través de la lectura, el texto renace constantemente, ya que
los lectores  «crean» nuevos textos.  En consecuencia  habrá tantos  textos

gicómicos desplantes/ fue soñada por él, no por Cervantes,/y no es más que una crónica
de sueños.» (Borges, 2012 ; 201)

6 En este juego, el cuadrado donde cae la piedra o tejo se denomina «casa».
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como como interpretaciones, ya que el universo mismo es una interpreta-
ción.  De  allí  que el  análisis  del  nacimiento  de  las  formas  breves,  de  su
estructuración  y  destructuración  inicial  sea  capital.  La  percepción  de  la
génesis de esa «ilusión» se llevará a cabo gracias a la observación del pro-
ceso previo de escritura. Los autores que aceptaron someterse a este ejerci-
cio de reflexión sobre «ese ínfimo detalle esquivo», de tomar distancia de
ese «detalle del universo que lo explica y lo contiene», se vieron confronta-
dos paralelamente a una lectura introspectiva y a una exploración de la inti-
midad del proceso de escritura. Tanto Raúl Brasca (Argentina), como Car-
los  Amézaga  (Perú)  o  Jacques  Fuentealba  (Francia),  develan  en  cada
rúbrica la preparación, las consignas, las guías y, sobre todo, la experiencia
personal y profesional de cada uno dentro de lo que son las formas breves
de la literatura. Ana García Bergua (México), por su parte, prefirió un acer-
camiento más  íntimo incluso,  dejando que el  pensamiento fluya  por  los
meandros de la reflexión propia. En su texto se pregunta cuál sería la espe-
cificidad de la novela corta desde el punto de vista de la creación propia-
mente dicha y analiza si es posible la escritura deliberada de la novela corta,
los caminos por los que la autora la emprendería y los escollos y divergen-
cias  que  la  llevan  a  encontrarse  con  los  géneros,  a  partir  de  un  breve
recuento de su propia obra.

4. Los cuatro autores ofrecen un panorama internacional de la escritura
de las distintas formas breves, demostrando, a pequeña escala, no solo la
diversidad, sino también la eficacidad de la implantación de las mismas en
uno u otro continente, en una u otra lengua, en una u otra forma de mate-
rialización  que  cimente  la  construcción  de  los  textos.  En  efecto,  estos
autores frecuentan espacios formales tan variados como los de la hiperbre-
vedad,  la micronovela,  el  microrrelato,  la  minificción,  la flashficción,  las
fábulas o la novela corta. Una pluralidad de denominaciones surgidas de las
distintas prácticas que explicaría, en parte, la indefinición y las múltiples
versiones  del  «dinosaurio7»  –metonimia  paradójica  de  brevedad  en  el
mundo hispanofónico– dentro del abanico de definiciones y de calificativos
de la crítica, que no logra dilucidar el «misterio» de cuán largo es lo breve8.

7 En referencia al  microrrelato icónico del guatemalteco Augusto Monterroso: «Cuando
despertó el dinosaurio todavía estaba allí.» Un texto que, según Caroline Lepage, «me-
diante un curioso proceso de proporcionalidad inversa habrá dado materia a una glosa
interpretativa infinita…» (Lepage, 2014; 10).

8 «La taxonomía de estas formas breves (varias de las cuales pueden haberse constituido
históricamente como género) es una tarea difícil porque la brevedad puede adoptar for-
mas diversas,  heterogéneas  y numerosas.» [Todas las  traducciones  son de la autora]
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5. Los ejes no exhaustivos en torno a los cuales giran las reflexiones se
basan en la experiencia profesional de estos cuatro escritores. Revelan sus
inclinaciones literarias y sus herramientas de trabajo; analizan los mecanis-
mos de la creación literaria y se embarcan en un estudio en profundidad de
las  formas  breves  y  sus  engranajes,  dando  también  premisas  y  valiosos
consejos a los escritores principiantes.

6. Avocarse al «oficio» de las formas breves puede ser el resultado de un
trabajo exclusivo como el  de  Raúl Brasca,  considerado como uno de los
grandes especialistas de las formas cortas en castellano, tanto en América
Latina y los Estados Unidos como en Europa, o un trabajo al que se vuelve
esporádicamente y a consciencia; por eso, cuando la creación del Premio
Hispanoamericano  de  Cuento  Gabriel  García  Márquez,  Ricardo  Piglia
declara:  «Yo  mismo  he  seguido  escribiendo  cuentos,  porque  sin  duda
alguna hace parte esencial de un oficio que no puede verse tan solo como un
capricho de juventud» (Piglia, 2014). Aun cuando la novela «ha dominado
el panorama literario» (Piglia, 2014), y esto es innegable, algunos escritores
han perpetuado la tradición de seguir escribiendo bajo los parámetros de
condensación que estas formas exigen. Max Aub, Jorge Luis Borges, René
Char, Augusto Monterroso, Ana María Shua, Violeta Rojo, Javier Perucho…
y tantísimos otros reconocidos autores que las practican o practicaron asi-
duamente, mantienen abierta la brecha en la que se van arraigando los nue-
vos escritores. Por otra parte, las publicaciones, gracias a internet, son tan
variadas como numerosas. En tiempos interseculares, la materia se moldea
de manera virtual y va adquiriendo tintes internacionales que la transpor-
tan, la renuevan y la enaltecen.

7. Las siguientes reflexiones de estos cuatro autores son un soporte epis-
témico que parte del cruce entre el saber y la práctica, tienen muy poco de
epifanía y mucho de conocimiento. Así como las formas breves, al exigir
elipsis  y  concisión,  son  propicias  a  la  porosidad,  la  intermedialidad,  la
inventiva, lo son también a la libertad de creación, de allí la importancia de
este,  aunque  somero,  acercamiento  a  las  rutinas  empíricas  del  universo
autorial de las formas breves.

Elena Geneau

(Montandon, 2013).
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Prologue

1. Écrire sous les contraintes des formes courtes de la littérature exige
souvent à la fois la maîtrise du tracé et le courage de l'écrivain. La maîtrise
pour  structurer  la  forme  – s'y  adapter,  se  soumettre aux  conditions
requises – ; le courage de la déstructurer et de résister aux exigences de ces
mêmes  critères,  en  lui  donnant  la  forme  et  le  style  personnel  que  le
démiurge littéraire conçoit pour lui-même. En définitive, ce qu'Ana García
Bergua évoque quand elle parle d’« essayer d'écrire à partir d'un inconfort
perpétuel,  d'une  sage  ignorance ».  La réflexion  d'éminents  écrivains  sur
leurs expériences d’écriture de ces formes laisse percevoir la brièveté depuis
la  perspective  auctoriale  afin  de  mieux  cerner  les  enjeux  derrière l'art
d’écrire des formes brèves.  Les quatre auteurs, Raúl Brasca, Carlos Amé-
zaga, Jacques Fuentealba et Ana García Bergua, ayant accepté de relever ce
défi, tenteront de  cerner pourquoi ces formes ont retenu leur attention et
dans quelle mesure leur travail s'inscrit dans une continuité littéraire. Bien
que peu (re)connues – dans le milieu des lettres du monde gréco-latin, en
particulier, elles apparaissent souvent en arrière-plan, et ce depuis l'Anti-
quité ; raison supplémentaire pour expliquer que leur importante diversité9

reste ignorée –, les formes courtes, dont l’origine est à situer dans l'oralité10,
n’ont pas cessé d'être le meilleur moyen au moment d'exprimer en prose
l'indicible, ce qui demeure en suspens, l'abstrait, l'insaisissable, les « bulles
vertes11 » (Cortázar  b,  cité  par  Prego,  1985 ; 123).  Non  seulement  parce

9 Alain Montandon donne une liste de quelques dénominations classiques et moins clas-
siques qui témoigne de l’évolution et de la diversité des formes brèves : « l’adage, l’aper-
çu, l’aphorisme, l’apophtegme, l’essai, l’axiome, l’énigme, l’emblème, l’épigramme, l’épi-
graphe, l’esquisse, l’exergue, l’historiette, l’impromptu, l’instantané, l’oracle, la bribe, la
charade,  la  citation,  la  dédicace,  la  devinette,  la  définition,  la  devise,  la  gnomé,  la
maxime, la pensée, la parabole, la remarque, la sentence, la xénie, le bon mot, le cas, le
concetto, le conseil, les criailleries, le dicton, le fragment, le madrigal, le monodistique, le
proverbe, le slogan, la pointe, le Witz, etc., etc. » (Montandon, 2013)

10  À titre d'exemple : « Pour ce qui est de la fiction brève, celle-ci trouve ses origines dans
la tradition orale du mythe, du conte, de la fable et est, directement ou indirectement, à
l’origine des formes longues : de l’épopée, qui se constitue de séquences brèves mises en
« chants » (odes) « cousues ensemble » par des rhapsodes, et du roman – qui descend de
l’épopée. » (Meynard et Vernadakis, 2019)

11  Concernant les « cronopios ». Julio Cortázar a expliqué : «Yo estaba una noche en el tea-
tro des Champs Elysées, […] de golpe vi (aunque esto de ver no sé si hay que tomarlo en
un sentido directamente sensorial o fue una visión de otro tipo, la visión que podés tener
cuando cerrás los ojos o cuando evocás alguna cosa y la ves con la memoria) en el aire de

6 Crisol, série numérique - 17



E. GENEAU, «Las formas breves desde la perspectiva autorial…»

qu'elles se sont développées dans le monde entier, mais aussi parce que leur
pérennité s’expliquer par leur surprenante adaptabilité, qui, selon la culture
et le support physique, leur donne la capacité d'évoluer, de se moderniser et
même  de  s'assimiler  – on  pense  ici  à  l’exemple du haïku japonais.
D'ailleurs,  cela s’étend bien au-delà du domaine littéraire :  « il  en va de
même dans le domaine de l’information et de la communication, avec la
multiplication  des  flashs  d’information,  l’invention  des  fils  twitter,  les
échanges de SMS et autres MMS, souvent jugés plus rapides et pratiques
que les moyens traditionnels de communication » (Meynard et Vernadakis,
2019). Sans doute cette adaptation et cette maniabilité  des formes brèves
autorisent-elles l'auteur à rechercher la clé qui ouvrira la porte au récit pour
aller « jouer12 » dehors, pour reprendre Julio Cortázar dans sa brève « His-
toria » : « Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puerta de calle en la
mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle.
Aquí se detenía el cronopio, pues para salir a la calle precisaba la llave de la
puerta » (Cortázar a, 2018).

2. Dans ce « cronopio », qui fonctionne comme une allégorie du proces-
sus d'écriture, le texte court a besoin d'une clé pour sortir dans la rue ; une
clé que l'auteur cherche généralement en vain dans son imagination alors
qu’elle se trouve, parfois, en possession du lecteur, participant actif13 du tra-
vail d’élaboration de l’œuvre, entrant dans le jeu/création au moment précis
où  le  cronopio/texte  sort,  lui,  dans  la  rue.  Comme pour  la  marelle,  les
joueurs interviennent à tour de rôle et le jeu s'ouvre sur la première case14 et
se referme sur rien de moins que le ciel, l'infini, en fonction du bagage ency-
clopédique des joueurs. La ou les clés de l'écriture et de la lecture sont par-
tie intégrante du va-et-vient perpétuel du processus de création des formes
brèves  en  particulier,  une  oscillation  permanente  entre  écrivain/lecteur,
intérieur/extérieur, maison/ciel. Le lecteur intègre ainsi la liste des caracté-

la sala del teatro, vi flotar unos objetos cuyo color era verde, como si fueran globitos, glo-
bos verdes que se desplazaban en torno mío. Pero, insisto, eso no era una cosa tangible,
no era que yo los estuviera “viendo” tal cual. Aunque de alguna manera sí los estaba vien-
do. Y junto con la aparición de esos objetos verdes, que parecían inflados como globitos o
como sapos o algo así, vino la noción de que esos eran los cronopios. La palabra vino si-
multáneamente con la visión.» (Cortázar b, cité par Prego, 1985 ; 123)

12  Paroles de la comptine : « Riz à la crème ».
13  Dans son poème « Lectores » Jorge Luis Borges souligne la portée des effets de la lectu-

re, à travers la figure du Quichotte : «La crónica puntual que sus empeños/ narra y sus
tragicómicos desplantes/ fue soñada por él, no por Cervantes,/ y no es más que una cró -
nica de sueños.» (Borges, 2012; 201)

14  En espagnol, dans ce jeu, la case où tombe le palet s'appelle « maison ».
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ristiques  pragmatiques  indissociables  des  formes  courtes  énumérées  par
David  Roas :  « Necesario  impacto  sobre  el  lector » (Roas,  2010 ;  25) et
« Exigencia  de  un  lector  activo » (Roas,  2010 ;  25).  De  là,  il  pénètre les
superstructures et entretient à son tour cette « maquinita de movimiento
perpetuo  que se  pone en acción  con cada lectura » (Shua,  2012). Carlos
Amézaga  reconnaît  ici  avoir  pris  la  décision de  continuer  à  écrire  après
avoir lu les réactions de ses lecteurs : « Entonces, hubo dos cosas sucesivas
que indicaron que lo que hacía no estaba tan mal, que al menos le gustaba a
alguien. Allí empecé a considerarme escritor ». Pour sa part, Raúl Brasca a
expliqué : « Eso también me atrae: que la lectura esté tan cerca de la escri-
tura, que haya que completar la microficción y esta sea mejor cuando mejor
es su lector. »  Si le lecteur ne possède pas la clé de la porte, il  livrera, au
minimum, le regard extérieur nécessaire pour qu’existe la fin de l'histoire,
et,  en même temps, son commencement à lui.  Une histoire avec et sans
début ni fin à la fois dès lors que le soi-disant ouroboros qu'est le texte bref
se nourrit logiquement de lui-même et en lui-même.  Les contraintes d'un
style elliptique et concis ont pour conséquece que le texte devient modèle
ultime et origine simultanément par le biais du jeu de l’écriture et de la lec-
ture. Sur ce point, Ana María Shua affirme :

El escritor de minificciones, como todos, tiene sus ilusiones. Cree que hay un
detalle del universo que lo explica y lo contiene: con su red y su lazo sale a la
caza de ese ínfimo detalle esquivo. El universo, sin embargo, no tiene explicación
ni tiene límites. De ese fracaso nace la minificción. (Shua, 2012)

3. La forme courte commence lorsque l'écrivain échoue dans sa tentative
d'expliquer et de contenir l'univers en quelques lignes à peine. Cependant,
de cette fin frustrée de l'écriture naît la tentative du lecteur de l'expliquer et
de l'englober à son tour. Là où le texte se termine pour l'écrivain, il com-
mence pour le lecteur. Via la lecture, le texte renaît perpétuellement, les lec-
teurs  « créant » de nouveaux textes.  Par conséquent,  il  y  aura autant de
textes que d'interprétations ; l'univers lui-même se résume à une interpré-
tation. Raison pour laquelle l'analyse de la naissance des formes brèves, de
leur structuration et déstructuration initiales est d'une importance capitale.
La perception de la genèse de cette « illusion » se fera grâce à l'observation
du  processus  d'écriture  préalable.  Les  auteurs  ayant  accepté  de  se  sou-
mettre  à  cet  exercice  de  réflexion  sur  « ce  petit  détail  insaisissable »,  à
prendre de la distance par rapport à ce « détail de l'univers qui l'explique et
le contient », ont parallèlement été obligés de faire une lecture introspec-
tive,  une  exploration  dans  l'intimité  du  processus  d'écriture.  Tous, Raúl
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Brasca  (Argentine),  Carlos  Amézaga  (Pérou)  et Jacques  Fuen-
tealba (France), évoquent et  détaillent, dans chaque rubrique, la prépara-
tion, les consignes, les modes d’emploi et, surtout, leur expérience person-
nelle et professionnelle dans le domaine des formes brèves de la littérature.
Ana  García  Bergua  (Mexique)  a,  elle, préféré  une  approche  encore  plus
intime. Dans son texte, elle s’interroge sur la spécificité du roman court du
point  de vue de la création elle-même,  et  essaie  de voir s’il  est  possible
d'écrire, délibérément, un roman court ;  le cas échéant, elle s’interroge sur
les  chemins  qu’emprunterait  l'autrice,  quels  écueils  elle  rencontrerait
quelles et divergences la conduirait à rencontrer les différents genres, tout
cela, à partir d'un bref compte rendu de son œuvre.

4. Les auteurs offrent un panorama international de l'écriture des diffé-
rentes formes courtes, démontrant, à petite échelle, non seulement la diver-
sité,  mais  aussi  l’incidence de leur implantation sur tel  ou tel  continent,
dans telle ou telle langue, dans telle ou telle forme de matérialisation qui
sous-tend la structuration et la construction des textes.  Il se trouve qu’ils
fréquentent des espaces formels aussi variés que ceux de l'hyperbrièveté, du
microroman, du microconte, de la microfiction, du flash-fiction, des fables
ou du roman court. Une pluralité de dénominations issues des différentes
pratiques qui expliqueraient, en partie, l'indéfinition et les multiples ver-
sions  du  « dinosaure15 »  – métonymie  paradoxale  de  la  brièveté  dans  le
monde hispanophone –, parmi la palette des définitions et des qualificatifs
hérités de la critique,  encore incapable d’élucider le « mystère » de la lon-
gueur de la brièveté16.

5. Les  auteurs dévoilent leurs  préférences littéraires et parlent de leurs
outils de travail ; ils analysent ainsi les mécanismes de la création littéraire,
dispensant aussi de précieux conseils aux écrivains débutants.

6. Se consacrer à l'« artisanat » des formes courtes peut être le résultat
d'un travail exclusif, comme dans le cas de Raúl Brasca, considéré comme
l'un des grands spécialistes des formes courtes en espagnol,  aussi bien en
Amérique  latine  qu'en  Europe.  Or,  l’écrivain  peut  aussi  s’en  éloigner  et

15  En  rapport  au  microrécit  emblématique  du  Guatémaltèque  Augusto  Monterroso:
« Cuando despertó el dinosaurio todavía estaba allí. »  Un texte qui, selon Caroline Le-
page, « par un curieux processus de proportionnalité inversée, aura donné la matière
d'une glose interprétative infinie… » (Lepage, 2014; 9)

16  « La taxinomie de ces formes brèves (dont un certain nombre a pu historiquement se
constituer comme genre) est une tâche difficile tant la brièveté peut prendre des formes
diverses, hétérogènes et nombreuses. » (Montandon, 2013)
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revenir sporadiquement et consciemment vers elles ; lors de la création du
Prix  Gabriel  García Márquez de la nouvelle  hispano-américaine,  Ricardo
Piglia a ainsi déclaré : « Yo mismo he seguido escribiendo cuentos, porque
sin duda alguna hace parte esencial de un oficio que no puede verse tan solo
como  un  capricho  de  juventud »  (Piglia,  2014).  Même  si  le  roman « ha
dominado el  panorama literario »  (Piglia,  2014),  incontestablement,  cer-
tains écrivains ont perpétué la tradition consistant à écrire depuis les para-
mètres  de  condensation  que  ces  formes  exigent.  Max  Aub,  Jorge  Luis
Borges,  René Char,  Augusto Monterroso,  Ana María  Shua,  Violeta  Rojo,
Javier Perucho…, et tant d'autres auteurs de renom, qui les pratiquent ou
les ont pratiquées assidûment,  entretiennent la béance d’une brèche dans
laquelle les nouveaux écrivains s’engouffrent. D'autre part, grâce à Internet,
les  publications  sont  aussi  variées  que  nombreuses.  Sans  compter  que
durant cette période interséculaire, la matière littéraire se trouve façonnée
virtuellement et acquiert des teintes internationales qui la transportent, la
renouvellent et l’ennoblissent.

7. La réflexion de ces quatre auteurs bâtit un support épistémique dont le
point  de  départ  est  à  situer  au carrefour  entre  savoir  et  pratique ;  elles
relèvent  très  peu  de  l'épiphanie  et  beaucoup  de  la  connaissance.  Tout
comme les formes courtes sont propices à la porosité,  eu égard à leur exi-
gence d'ellipse et de concision, à l'intermédialité, à l'inventivité, elles sont
également  propices  à  la  liberté  de  création ;  d'où  l'importance  de  cette
approche – succincte – des routines empiriques de l'univers auctorial des
formes brèves.

Elena Geneau
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1. Raúl Brasca (Argentina, 1948)

1. Raúl Brasca es narrador, antólogo, crítico y ensayista, publicó varios
libros de sus formas breves. Entre 1996 y 2017 compiló doce antologías de
piezas brevísimas, algunas en colaboración, que se publicaron en Argentina,
España y  México.  Fue  ponente  y  conferencista  en congresos  internacio-
nales, dictó clases magistrales, talleres y seminarios en universidades euro-
peas y americanas y es jurado habitual en certámenes literarios internacio-
nales. Su obra ficcional y ensayística fue publicada en antologías, revistas y
suplementos literarios de Argentina, Alemania, Brasil, Colombia, España,
Honduras, Inglaterra, Italia, México, Perú, Portugal, Serbia, Suiza, USA y
Venezuela. Desde 2009, organiza y conduce la «Jornada Ferial de Microfic-
ción» en la Feria del Libro de Buenos Aires. Recibió, entre otros, los pre-
mios del Fondo Nacional de las Artes y de la Municipalidad de la Ciudad de
Buenos Aires. La Universidad de Carabobo (Venezuela) le confirió la Orden
de Alejo Zuloaga como personalidad de la cultura y, como microficcionista,
fue premiado dos veces por la recordada revista mexicana El Cuento. En
2017,  un  jurado  internacional  le  otorgó  el  «Premio  Iberoamericano  de
Minificción Juan José Arreola» con que la Secretaría de Cultura de la Ciu-
dad de México y el Seminario de Cultura Mexicana reconocen a las persona-
lidades más destacadas de esta especialidad.

Algunas publicaciones:
1994: Las aguas madres (Sudamericana, Buenos Aires). Libro de cuentos.
2004: Todo tiempo futuro fue peor (Thule Ediciones, Barcelona). Microfic-
ciones.
2005: Últimos juegos (Páginas de Espuma, Madrid). Libro de cuentos.
2012:  Las gemas del falsario (Cuadernos de Vigía, Granada). Microficcio-
nes.
2017: Minificciones. Antología personal (Ficticia, México)
2018: Microficción: cuando el silencio toma la palabra (Micrópolis, Lima).
Reflexiones sobre el tema, aparecidas originalmente en prólogos, artículos,
ensayos y notas periodísticas.

1.1 FORMAS BREVES: INICIOS DE LA ESCRITURA

2. Comencé a escribirlas sin saberlo. Allá por la década del ’80, en un
intervalo en la corrección de un cuento largo, escribí mi primera microfic-
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ción, «Salmónidos». El éxito que tuvo entre los escritores amigos me con-
venció de que ese era mi modo natural de expresión así que escribí otras.
Poco  después  gané  el  «Certamen  de  cuento  brevísimo»  (así  se  llamaba
entonces)  de  la  mítica  revista  mexicana  El Cuento y  desde entonces me
volví adicto a estas piezas mínimas. Leí todo lo que pude, las busqué en
cuanto libro supuse que podía hallarlas. En 1996 publiqué la primera de
mis doce antologías del género. En 2000 mi primer ensayo. El resto sucedió
con una fluidez asombrosa que no ha tenido altibajos hasta hoy.

3. De la microficción me atrae su sutileza, expresada como levedad en la
forma y  concentración de significado.  Me atrae  que esa levedad parezca
inocente, que aunque se cuente la historia del universo en diez líneas no
aparezca comprimida; es más, que el lector sienta que esa extensión es la
adecuada. Terminada la lectura, la microficción se expandirá en su mente y
la historia del universo resultará tan vasta y compleja como su enciclopedia
lo  permita.  Hay  microficciones  que contienen toda una  teoría  filosófica.
Cuando Macedonio Fernández escribe:  «Morimos, se dice.  No,  es  que el
mundo dura poco», está ficcionalizando el idealismo de Berkeley. El lector
puede advertirlo o disfrutar solo el evidente ingenio del texto. Eso también
me atrae: que la lectura esté tan cerca de la escritura, que haya que comple-
tar la microficción y esta sea mejor cuando mejor es su lector. Y también me
atrae que a pesar de que se cuente una enormidad como el universo o se
signifique una teoría filosófica compleja, el texto fluya con holgura, que su
música sea serena y su respiración pausada y natural.

1.2 A LA MANERA DE HORACIO QUIROGA, EL DECÁLOGO DEL PERFECTO CUENTISTA

4. Tengo un decálogo, publicado en el número 25, primavera de 2012, de
la revista electrónica El cuento en red. Lo incluí también en el libro de ensa-
yos Microficción: Cuando el silencio toma la palabra que presenté el 22 de
junio  en  el  «X  Congreso  Internacional  de  Minificción»,  en  San  Gallen,
Suiza. En beneficio de la claridad, antes del decálogo, conviene que precise,
someramente, mi concepto de microficción. Obviamente es una composi-
ción breve en prosa. Pero no cualquiera. Las palabras, cuidadosamente ele-
gidas por el autor, deben formar un tejido firme pero abierto, que ocluya
silencio. Tampoco se trata de cualquier silencio, va mucho más allá de la
elipsis, es un silencio activo, un silencio que significa y que,  entre otras,
suele asumir la forma de la ironía. En sus mejores ejemplos, podría decirse
que las palabras son la estructura portante y el diseño audible de la micro-
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ficción, mientras que el silencio que late entre ellas, es apuesta de sentido,
dinamismo, pura energía que la lectura libera.

Decálogo del buen microficcionista
• No te ajustes a definición alguna, la microficción no ha sido aún domesti-

cada, pero lee mucho y bueno para vislumbrar de qué se trata.

• Dispones sólo de dos materiales: las palabras y el silencio, y debes lograr
que ambos sean igualmente significativos.

• Esfuérzate por escribir con la menor cantidad de palabras y la mayor can-
tidad  de  silencio,  pero  asegúrate  de  que  tu  microficción  contiene  las
claves imprescindibles para ser comprendida. Si has logrado eso, detente:
considera al lector tan inteligente como tú.

• Cuida la calidad de tus palabras, la arquitectura y la música de tu micro-
ficción. Mucho más que la novela y el cuento, y casi tanto como el poema,
la microficción alcanza su potencia por medio de la forma.

• Cuida la calidad de tu silencio, si es elemental y falto de sustancia, tu mi-
croficción será una pieza menor que decepcionará a los buenos lectores.

• Si has cumplido con los puntos anteriores, despreocúpate del final pero
preocúpate por la última línea. El final es el sentido y lo produce el lector,
pero la última línea debe habilitarlo para que lo haga.

• Si tu microficción contiene una historia, cuídate del resumen. Ninguna
buena microficción es el esquema de una historia, ni siquiera lo esencial
de ella. Un detalle objetivamente trivial pero cargado de significado por el
autor, dice más y mejor que la prolija enumeración de los hechos.

• Si tu microficción es humorística, cuídate de la simpleza del chiste. El si-
lencio del chiste es elemental: se agota en permitir el equívoco y tiene
como única finalidad esconder un sentido de efecto risible. El silencio de
la  microficción humorística  no tiene por  qué ser menos  sustancioso y
complejo que el de las que no lo son.

• Confía en tu impulso creador. Todas las microficciones hijas de un mismo
impulso  creador,  por  heterogéneas  que  parezcan,  pertenecerán  a  una
misma familia. No dejes que te las impugnen, porque en la variedad está
su riqueza.

• Desconfía  de  los  sabihondos  que  escriben  decálogos.  En  general,  los
decálogos sirven solamente para publicitar la poética de quienes los escri-
bieron. 
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1.3 INFLUENCIAS LITERARIAS

5. No siempre se es consciente de las influencias y, además, a lo largo de
varias décadas, las influencias cambian. A mis diecisiete años quería escri-
bir como Cortázar, y Borges me parecía un aburrido erudito. A los 50, Cor-
tázar me parecía un escritor para adolescentes y Borges el dueño de una
escritura deslumbrante y de una ironía y un humor tan sutiles como irresis-
tibles: realmente muy divertido. Cierta vez, andaría por los 20, estaba por
cruzar las vías del tren leyendo El túnel de Sábato y si una mano oportuna
no me hubiese tomado por atrás para detenerme, ahora no lo estaría con-
tando. Leí toda la obra de Sábato con devoción. Sin embargo, hoy releo a
Cortázar y a Borges, no a Sábato. Pero seguramente los tres me influyeron.
Por razones puramente afectivas, querría que mi escritura provocara la fas-
cinación que a mí me produjo Cuatro años en las Orcadas del Sur, de un
marino argentino de apellido Moneta, que relata cuatro campañas antárti-
cas, en la época en la que los hombres eran dejados en las islas en la prima-
vera, cuando el hielo lo permitía, y permanecían aislados allí todo un año.
Lo debo de haber leído cuando rondaba los doce años. Fue el primero de
decenas de libros de aventuras, literalmente devorados, que culminó con el
descubrimiento de Stevenson, que es como decir con el descubrimiento de
la literatura.  Stevenson me atrapaba con la historia y me seducía con su
escritura;  me interesaba  y  me proporcionaba  un  placer  que  desconocía.
Creo que las influencias, las que reconozco y las que han quedado en mí sin
que yo lo sepa, son muy numerosas. Algunas: Buzzati, Rulfo, Arreola, Mon-
taigne, Chéjov, Kipling, Browne, Nabokov, Pàvic y un largo etcétera. La lista
es deliberadamente desordenada y heterogénea: como las influencias.

1.4 TRES TEXTOS BREVES

6. Me gusta «El sueño de Chuang Tzu», porque su silencio mantiene una
ambigüedad indecidible y es  un prodigio de concisión y belleza.  Lo elijo
también porque es un recorte o una paráfrasis (según las versiones) de per-
tenencia tan indiscutible al  género,  que obliga a  los  críticos legistas  que
impugnan estas formas de composición a desentenderse de su origen. La
versión que ofrecen Borges y Bioy Casares en sus Cuentos breves y extraor-
dinarios es:
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«El sueño de Chuang Tzu»
Chuang Tzu soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era un hombre
que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hom-
bre. 

Herbert Allen Giles (1889), Chuang Tzu, ed. Santiago Rueda, 1967, p. 20.

7. Nótese que Chuang Tzu y la mariposa son intercambiables sin que se
altere la ambigüedad.

8. Otra micro que me gusta es:

«Francisco de Aldana»
No olvide usted, señora, la noche en que nuestras almas lucharon cuerpo a cuerpo.

Juan José Arreola, Palíndroma, México, J. Mortiz, 1971, p. 69.

9. Esta micro carece de los elementos de la narración, es solo una frase
que interpela, exige reconocimiento. Sin embargo, hay una historia, aunque
esté totalmente silenciada: la fragorosa noche de sexo entre quien habla y la
mujer a la que se dirige. El título refuerza esta interpretación.

10. La tercera elegida, la tomé de la revista El Cuento:

«Después de todo, nada»
Este cuento no fue escrito. Jules dio marcha atrás a su máquina del tiempo. Y llegó
al Paraíso terrenal.
Jules disputó con Adán por la manzana y lo mató.
Jules era estéril.

Alejandro Rodríguez Hanzik, El Cuento nº 40, 1970, p. 176.

11. Es obvio que se cuenta una historia, pero el interés del autor (y del lec-
tor) no está centrado en la historia misma sino en el procedimiento lógico
que  permite  la  negación  del  propio  texto.  El  final  de  la  historia  es  «lo
mató», pero no es el final del texto ni el de la microficción y, si lo fuera, no
sería satisfactorio en absoluto. La última línea (Jules era estéril) funciona
solo como clave para la interpretación. A partir de ella el lector lee lo silen-
ciado: si Jules era estéril, no procreó con Eva, por lo que forzosamente la
humanidad no existe, con lo que el texto no pudo haber sido escrito porque
no había nadie que lo escribiera. La frase «Este cuento no fue escrito» es a
la vez principio y final de la microficción. Es principio durante la lectura,
porque funciona como tesis a demostrar. Es final después de la relectura
irónica, porque entonces, funciona como conclusión.

12. Las tres piezas elegidas, muestran de diferentes modos la autonomía
de la microficción respecto de otras formas brevísimas y del cuento.
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13. La primera, incluida en el cuerpo textual del que fue extraída, tiene un
sentido filosófico asociado a  «la transformación de las  cosas».  Aislada y
titulada, pierde ese sentido original y es la bella microficción que transcribí.
Ejemplifica muy bien el uso de la apocrificidad en la composición de estas
piezas.

14. La segunda, muestra que «la historia», exigida con tanto fervor por
algunos teóricos, puede estar totalmente fuera del texto; es decir, pertene-
cer al silencio de la microficción.

15. En la tercera, el esquema narrativo es apenas el soporte de un argu-
mento silenciado y, lo que interesa, no es lo que se narra sino la conclusión
a  la  que  se  arriba.  La  independencia  de  esta  microficción  respecto  del
cuento, está evidenciada por el hecho de que no se le pueden aplicar nin-
guna de sus teorías.

16. Las  tres  tienen  en común un silencio  cuya constatación  y  eventual
revelación permite al lector producir sentido.

1.5 UN RELATO PERSONAL: MECANISMOS Y ETAPAS DE SU ESCRITURA

17. Ya que mencioné «Salmónidos», mi primera microficción, me ocuparé
de ella. Sobre todo porque recuerdo muy bien el momento de su escritura.
Yo llevaba dos horas corrigiendo «El hedonista», un cuento largo que está
en mi libro Las aguas madres. Corregir exige concentración, no solamente
hay que descubrir qué no funciona en el cuento y por qué, sino que además
hay que encontrar cómo resolverlo. Estaba cansado y decidí hacer un inter-
valo. Me estiré sobre el diván que tenía al lado de la mesa de trabajo y sin
que yo lo convocara surgió en mi cabeza uno de los tantos documentales
que reiteraban en la  TV que los  salmones  siempre vuelven a  desovar  al
mismo lugar donde nacieron. Inmediatamente me puse a divagar sobre las
tonterías que se dicen y se repiten hasta el hartazgo sin que sus repetidores
reparen en que son falsas o, al menos, no del todo verdaderas. Inventarié
algunas y, de golpe, me deslumbró la imagen de un hervidero de reflejos
plateados: eran todos los salmones de la Tierra luchando por desovar simul-
táneamente en el mismo paraje del mismo río, como si un ciego mandato
les  impidiera  hacerlo  un  poco  corriente  arriba  o  corriente  abajo  de  ese
lugar. Salté del diván a la mesa de trabajo y escribí:
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«Salmónidos»
Es universalmente reconocido que los salmones concurren a desovar al lugar donde
nacieron. Para ello recorren enormes distancias en el mar y luego remontan el río
hasta la naciente. Allí depositan sus huevos, en el mismo sitio donde sus padres
depositaron los suyos; y también sus abuelos. Me gusta pensar que hay un único
lugar en el mundo, bajo las aguas de un río que no conozco, hacia donde concurren
todos los salmones de la Tierra en la época de la procreación. Allí Dios depositó el
huevo del primer salmón.

Las aguas madres, Sudamericana, Buenos Aires, 1994, p. 85.

18. La  única  duda  que  tuve  fue  si  debía  poner  «remontan  el  río»  o
«remontan los ríos», lo primero es un llamado de atención, frena decidida-
mente la lectura; lo segundo mantiene la fluidez, pero es inconsistente con
lo que se narra. No fue difícil elegir. El microrrelato me pareció el prólogo
que conducía a la visión exasperada que yo había tenido y quería compartir
con el lector. Sin embargo, la imagen debía producirla él, el texto simple-
mente tenía que habilitarlo para eso. En rigor, el verdadero silencio de esta
microficción, ahora lo sé, radica en su ironía; es decir, en la muda exigencia
a  quien la  lee  de  que,  con una media  sonrisa  cómplice,  rechace el  muy
improbable sentido literal para adoptar otro más acorde con las posibili-
dades reales de los salmones y los ríos. La ironía, esa forma de dar a enten-
der lo contrario de lo que se dice, es la forma más corriente que asume el
silencio en la microficción.

1.6 LOS DESAFÍOS DEL GÉNERO: JUEGOS ESTÉTICOS, HIBRIDACIÓN, PARADOJAS, 
MECANISMOS

19. Las mayores virtudes de la microficción son también sus debilidades.
Como consiste en una composición brevísima perfecta donde todo es auste-
ridad, su diseño y el mecanismo de su eficacia, están tan expuestos que son
fácilmente  copiables.  Esto  ha  hecho  que  por  cada  microrrelato  exitoso
hayan aparecido mil remedos que no le agregan nada y que, generalmente,
son malos o, por lo menos, no alcanzan su excelencia.

20. La paradoja conviene al género brevísimo al punto de que se han seña-
lado los «finales paradójicos» como una de sus características. El riesgo es
que  la  sobreabundancia  de  «finales  paradójicos»  haga  que  el  lector  los
espere, con lo que pierden buena parte de su eficacia.

21. Los juegos estéticos suelen ser interesantes. Los idiomas permiten bel-
las arquitecturas verbales,  casi siempre intraducibles. Hay microficciones
que son principalmente eso, aunque tengan un esquema narrativo subal-
terno.  El  silencio  en  estos  textos  deriva  muchas  veces  de  subrepticias
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ambigüedades constitutivas de la lengua en que están escritos. Otras veces,
los juegos consisten en repeticiones vocálicas, sustracciones o reemplazos
de letras que van, casi siempre, asociados al humor. Hay pocos ejemplos de
los primeros, en cambio los segundos han proliferado mucho aunque no se
registren mayores aciertos.

22. No  creo  que  la  microficción  sea  un  híbrido.  Ya  he  expresado  mi
convicción de que se trata de una forma autónoma con características pro-
pias que la hacen reconocible. Otra cosa es que pueda y acostumbre traves-
tirse y parecer un microensayo, un instructivo, una crítica literaria, un aviso
clasificado, etc. Pero no es simbiosis, es simplemente la apariencia que elige
la ironía para mostrarse mejor.

23. El desafío mayor de la microficción es no agotarse en el efecto y pro-
longarse en la mente del lector, incluso dejarlo pensando después que pro-
dujo sentido o alternativas de sentido.

1.7 CONSEJOS A UN ESCRITOR DE FORMAS BREVES PRINCIPIANTE

24. Le diría que primero hay que aprender a escribir y luego aprender a
escribir formas breves. La microficción no es el punto de partida sino el
punto de llegada. Su precisión implica un manejo virtuoso de las palabras y
su exigencia formal es comparable con la del poema. Si no se han desarro-
llado las capacidades necesarias, las ideas más brillantes se verán malogra-
das cuando se trasladen al papel.

2. Carlos Amézaga (Perú, 1958)

1. Carlos Germán Amézaga es un diplomático y escritor peruano. Estudió
letras y derecho en la Universidad Católica de Lima y Relaciones Interna-
cionales en las Academias Diplomáticas del Perú y de Viena, así como en la
Webster  University  de  Viena.  Cursó  un  posgrado  en  Gestión  Cultural  y
Comunicaciones, en FLACSO, Buenos Aires. Durante su carrera profesio-
nal, ha servido o vivido en Bruselas, Viena, Belgrado, Praga, Buenos Aires y
París. Como funcionario del área cultural de la Cancillería peruana, integró
y coordinó las comisiones organizadoras de la presencia del Perú como invi-
tado de honor en distintas ferias del libro desde 2004 (Bogotá, Guadalajara,
Santiago,  LIBER-Barcelona,  Santo  Domingo,  Montevideo).  En  Buenos
Aires,  fue  coordinador  y director  del  «Mes Cultural  del  Perú en Buenos
Aires», PerúBA, cada mes de julio desde 2009 a 2013. En el año 2003, ganó
el primer premio del concurso «Cuento de las 2000 palabras» de la revista
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Caretas de  Lima  con  «Ventanas  Opuestas».  Desde  febrero  de  2012  fue
columnista de la «Bitácora de El Hablador» (http://www.elhablador.com/
blog/)

Algunas publicaciones:
2003: Relato «Diplomacia» (Edinexus, España).
2007: Ventanas opuestas y otras ficciones verdaderas (San Marcos, Lima).
Microrrelatos.
2011: Fábulas de JJ y Ben-Yí. (Dunken, Buenos Aires) Novela infantil.
2011 y 2013: textos suyos fueron incluidos en las antologías Los que moran
en las  sombras. Asedios al  vampiro en la  narrativa peruana,  de  Elton
Honores  &  Gonzalo  Portals  y  Circo de  Pulgas,  Minificción Peruana,  de
Rony Vásquez Guevara (Micrópolis, Lima).
2015: Ars brevis, vita longa. Microrrelatos (Caja Negra, Lima). 50 micro-
rrelatos de cien palabras
2016: Por las salas oscuras. 50 años entre butacas de cine, crónicas de cine
(Caja Negra, Lima)
2018: Itinerario (Caja Negra, Lima)
Han aparecido colaboraciones suyas en las revistas literarias virtuales Atra-
mentum, de Granada, España;  Versiones, de Vila Nova de Gaia, Portugal;
El  Hablador,  de  Lima,  Perú;  Gambito  de  Peón,  de  Burdeos,  Francia  y
FIX100, de Lima, Perú.

2.1 FORMAS BREVES: INICIOS DE LA ESCRITURA

2. En realidad esto viene un poco de casualidad. Mi carrera literaria, se
puede decir,  nació cuando gané el  «Cuento de las  2000 palabras» de la
revista Caretas, de Lima, con un cuento que escribí estando en Praga. Y a
los dos meses, me publicaron en España un cuento llamado «Diplomacia».
Entonces,  hubo  dos  cosas  sucesivas  que  indicaron  que  lo  que  hacía  no
estaba tan mal, que al menos le gustaba a alguien. Allí empecé a conside-
rarme escritor. Un amigo que vivía en Portugal me dijo que en ese tiempo
tenía una página web que se llamaba  Versiones, donde publicaba versos,
cuentos, aforismos, de todo, y él tenía otra donde publicaba textos de exac-
tamente 100 palabras, y me dijo: «Si te interesa, manda algo». Y yo me dije:
«A ver… habrá que probar. Pero, ¿sobre qué puedo escribir?». Y fue ahí que
me surgió la idea de las fábulas.

3. A mí siempre me han gustado las fábulas. Quizás el primer libro que
leí fueron las Fábulas de Esopo. Siempre las he tenido presentes. Y empecé
a tomar las fábulas y condensarlas en cien palabras pero dándoles un giro,
un cambio. Entonces, empecé a enviarle a este amigo textos de cien pala-
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bras que eran estas fábulas. En ese entonces, yo no tenía la menor idea de lo
que se llamaba «microficción» o «minificción» o «flashfiction» o «micro-
cuento». Fue recién cuando volví a Lima, el año 2014, que me enteré que
me habían antologado en un libro que se llama  Circo de pulgas de Rony
Vásquez Guevara, que publicó la editorial Micropolis, de Beto Benza, donde
había una antología de cerca de 300 autores peruanos, y uno de esos cuen-
tos era mío, un cuento que había enviado a la revista digital  El Hablador.
Entonces,  ahí  me  enteré  de  que  había  toda  una  corriente  de  literatura
mínima. Y empecé a buscar, a leer. Me empecé a relacionar un poco con
ellos y se me ocurrió, ya que yo tenía estos textos de cien palabras, armar un
buen grupo y juntarlas y las publiqué como colofón en mi primer libro de
relatos el año 2007.

4. Continué escribiendo textos de  100 palabras,  los  cuales  terminé de
escribir en Buenos Aires en el año 2013 y los fui afinando y concluyendo en
Lima hasta su publicación en el 2015, con el título de Ars brevis, vita longa.
Desde entonces he participado en diferentes espacios de minificción en mi
país y si bien últimamente me he dedicado a otro tipo de narrativa, no he
dejado de seguir intentando crear estos microtextos.  Lo que me atrae es
fundamentalmente la brevedad, la posibilidad de decir lo más posible en
menos palabras. Poder llevar una historia hasta su mínima expresión, des-
pojándola de todo aquello que resulte inútil o inservible para la propia his-
toria. Y sí, de alguna manera puedo decir que mientras más breve, mejor.

2.2 A LA MANERA DE HORACIO QUIROGA, EL PENTÁLOGO DEL PERFECTO CUENTISTA

5. Parafraseando un poco a Quiroga podríamos decir que mi propio pen-
tálogo sería el siguiente:

• Cree en un maestro, pero sigue tu propio camino.

• No empieces a escribir sin saber hasta dónde vas, especialmente en la mi-
croficción, donde cada palabra tiene su propio valor.

• Reduce el texto hasta donde más puedas, siempre menos será más.

• No adjetives, halla solo el sustantivo preciso.

• Si puedes emocionarte al final de tu texto, has llegado en arte a la mitad
del camino.
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2.3 INFLUENCIAS LITERARIAS

6. Bueno, como lo dije al comienzo yo empecé a escribir minificción casi
de casualidad, sin tener poca o ninguna influencia. Fue luego, al descubrir
que existía un mundo que yo desconocía, el de los textos mínimos, es que yo
empecé a leer y a enterarme más. Entre los autores nacionales que más he
leído puedo mencionar a Fernando Iwasaki, Luis Loayza, Ricardo Sumala-
via, Harry Beleván, Rony Vásquez, Alberto Benza. Entre los extranjeros, me
encanta Ana María Shua, a quien tuve el gusto de conocer en Lima, además
de Arreola, Monterroso, Millas y muchos otros.

2.4 TRES TEXTOS BREVES

«Plegaria»
Señor de los trabajadores, bendice hoy mis manos.
Que no tiemblen ellas al ejecutar la faena.
Que no flaquee el corazón por más ruda que ésta sea.
Dame, Señor, el espíritu pronto a la obediencia, la desinteresada potencia de
tus criaturas animadas, la precisión del gesto, la persistencia en el esfuerzo y la
clara mirada de los hombres honestos.
Da,  sobre  todo,  Señor,  el  pan  para  mis  hijos  y  quita  la  vergüenza  de  sus
frentes.
Así confortado salió el verdugo de su casa.

Carlos Herrera

7. Este texto me gusta mucho porque cumple con todas las característi-
cas de la microficción, es decir, hiperbrevedad, narratividad y ficcionalidad.
En otras palabras: Es breve, cuenta una historia y la cuenta de una manera
en que no podría ser contada de otra forma. Es cierto que son muchísimas
las historias que cumplen con estas características, pero ésta en especial me
gusta mucho por su intensidad y el delicado humor con el que remata la
historia.

«El Unicornio»
El caballo, al mirarse en el espejo, decidió averiguar en qué momento la yegua
le fue (parcialmente) infiel.

Ítalo Morales

8. Este  texto,  además  del  humor,  contiene  ciertos  elementos  que  son
esenciales también a la microficción, por ejemplo, contar con la complici-
dad del lector, el cual debe saber por lo menos qué cosa es un unicornio.
Pero  también  algo  que  me parece  importante  y  que  se  desprende  de  la
característica de la ficcionalidad, el hecho que el autor tenga la convicción
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de que está escribiendo un relato de ficción, y que no puede ser contado de
una forma distinta.

¡Que moda esta! Imposible respirar con la ropa tan ajustada: el pañuelo sobre
la boca, la corbata alrededor de las muñecas, el cinturón, sobre todo, apretán-
dose tan ferozmente a mi cuello.

Texto tomado de La Sueñera, de Ana María Shua

9. Además de los elementos que ya hemos reseñado que deben tener las
microhistorias, este texto demuestra cómo se puede llegar a tocar todos los
temas en tan pequeño espacio,  sin dejar el humor, pero marcando en el
fondo lo que puede ser un secuestro, un maltrato o quizás un crimen.

2.5 UN RELATO PERSONAL: MECANISMOS Y ETAPAS DE SU ESCRITURA

«Fábula del Lobo»
¡¡El Lobo, el Lobo!!, aullaba el joven pastor, aburrido, sentado en una piedra,
sin más ocupación que ver retozar a sus ovejas. Las dos veces anteriores en
que gritó, los pastores amigos y algunos vecinos habían acudido presurosos a
su llamado y se fueron frustrados por lo que pensaron era una broma pesada.
Esta vez, el día de luna llena, ya no aparecieron. Empezó entonces su transfor-
mación: pelos, dientes afilados y poderosas garras. Totalmente alterado, arre-
metió contra las ovejas, mató a tres y dejó los restos a las aves carroñeras.
Despertó al lado del río, confundido, desolado.

10. Como he señalado anteriormente uno de los temas que escogí al inicio
de mis  pequeños relatos fueron las  fábulas.  Me pareció que estas  traían
siempre algo más que una simple historia o una anécdota. Pero no se tra-
taba solo de reducir el tamaño de la historia a los niveles de un microrre-
lato, sino de modificar un poco también el sentido de lo que se cuenta. En
esta pequeña fábula, es claro que si bien se toma como base la vieja anéc-
dota  del  pastor  mentiroso,  el  resultado  es  totalmente  distinto,  creo  que
nadie espera que sea el propio pastor el que se convierte en el lobo que mata
a sus ovejas.  Ese es  un factor  de sorpresa que también resulta parte  de
muchos microrrelatos.

2.6 LOS DESAFÍOS DEL GÉNERO: JUEGOS ESTÉTICOS, HIBRIDACIÓN, PARADOJAS, 
MECANISMOS

11. Creo que todo es posible, como en la propia literatura. La microficción
no hace sino recoger los elementos de la literatura y colocarlos, aunque en
pequeño estado, de allí que todos los desafíos son posibles.
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2.7 CONSEJOS A UN ESCRITOR DE FORMAS BREVES PRINCIPIANTE

12. El consejo que siempre se da es el de escribir, escribir y escribir. Las
formas grandes o pequeñas se dan en base a lo que uno escribe, cometiendo
errores, corrigiendo, volviendo a escribir, etc. Uno mismo va encontrando
su propio camino en base a lo que sale cuando escribe, que casi siempre es
distinto a lo que uno piensa que puede escribir. Por eso hay que llevar al
papel lo que uno desea, mejor si son formas breves, y continuar hasta que
uno quede contento y ese será el final.
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3. Jacques Fuentealba (France, 1977)

1. Auteur,  éditeur  et  traducteur.  L'univers  littéraire  de  Jacques  Fuen-
tealba est un mélange détonnant de lectures d'enfance où l'on retrouve les
grands noms de l'imaginaire anglo-saxon (R.E. Howard, Lovecraft, Zelazny,
Moorcock), d'un intérêt certain pour le réalisme magique et le fantastique
hispanophone (dont il est désormais un promoteur reconnu en France) et
d'une passion pour la micronouvelle à la française (genre où se sont illus-
trés avant lui Jacques Sternberg ou Jean-Pierre Andrevon). Il a publié de
nombreuses nouvelles dans les revues Galaxies,  Black Mamba,  Lunatique
ou Borderline. Après avoir publié un certain nombre de nouvelles dans des
anthologies, des revues et des fanzines, il voit son premier roman édité en
numérique, Émile Delcroix et l’ombre sur Paris, aux éditions Walrus et son
deuxième roman (en papier),  Le cortège des fous,  chez Malpertuis,  tous
deux fin 2011. Il a également écrit plusieurs centaines de micronouvelles,
dont une bonne quantité sur la Fabrique de Littérature Microscopique qu’il
anime avec Benoît Giuseppin et Karim Berrouka et d’autres sous forme de
recueils : Scribuscules (aux éditions Clef d’Argent et chez ActuSF en numé-
rique),  Tout feu tout flamme (chez Outworld) ou Le Syndrome de la page
noire (éditions Walrus). Ce dernier éditeur a aussi réuni, en 2012, une ving-
taine de ses nouvelles dans la saison 2 de La Boîte de Schrödinger.

Quelques publications :
2008 : publication du recueil Invocations et autres élucubrations, en espa-
gnol et en français.

2009-2010 : sélection et traduction de recueils de micronouvelles :  Contes
de Gramm et  autres (mini)contes populaires  d’Alfredo Álamo (Les Per-
séides) ; Lambeaux de ténèbres de Santiago Eximeno (Kymera/Outworld),
Petits Chaperons rouges (Kymera/Outworld).

2011 :  Animation  du  blog  La  Fabrique  de  Littérature  Microscopique
(http://fablimi.wordpress.com ), au départ avec deux autres microauteurs,
Karim Berrouka et Benoît Guiseppin. Initiateur du blog  La Microphémé-
ride  avec Vincent Corlaix (http://microphemeride.surlebout.net/), blog de
short short stories.

Séries de l'auteur :

Crisol, série numérique - 17 25



E. GENEAU, «Las formas breves desde la perspectiva autorial…»

Retour à Salem (2 livres)
Sunset Circus (2 livres)
2014 : L'Antre du diable (roman)
2011 Le Cortège des fous (roman)
2013 : Émile Delcroix et l'ombre sur Paris (roman)
2012 Les Formidables Aventures de Jason et Robur (roman)
2016 : Micronomicon : Peurs d'enfance (recueil de nouvelles)
2012 : L'Ordalie (roman)
2016 : Retour à Salem (roman)
2011 : Scribuscules. 365 micronouvelles (recueil de nouvelles)
Anthologiste :
2010 : Légendes ! (anthologie)
2012 : Monstres ! (anthologie)
2007 : Trafiquants de cauchemars (anthologie)

3.1 FORMES BRÈVES ET ÉCRITURE

2. C’est au cours de l’année scolaire 2000-2001 que j’ai  véritablement
commencé à écrire mes premières micronouvelles sous forme, le plus sou-
vent, d’exercices d’écriture ne portant même pas ce nom, lors d’un atelier
d’écriture mis en place par l’Université de la Sorbonne. Mais c’est bien plus
tard, en travaillant sur la correction d’un recueil de micronouvelles de San-
tiago Eximeno,  Éphémères, que ce dernier avait fait traduire au français,
que je me suis moi-même retrouvé à en écrire de façon plus ou moins com-
pulsive. De cette première période de microécriture frénétique est née mon
recueil  Invocations et autres élucubrations, publié en numérique en espa-
gnol et en français, en 2008. Dans le même temps, j’ai travaillé sur la sélec-
tion et la traduction vers le français de plusieurs recueils de micronouvelles
d’autres  auteurs  de  littérature  brève  (Contes  de  Gramm  et  autres
(mini)contes  populaires  d’Alfredo  Álamo,  éditions  Les  Perséides,  2009 ;
Lambeaux de ténèbres de Santiago Eximeno ou encore  Petits Chaperons
rouges, tous deux aux éditions Kymera/Outworld, 2010).

3. Par la suite,  à  partir  de  mai  2011,  j’ai  animé avec,  au départ,  deux
autres microauteurs Karim Berrouka et Benoît Guiseppin, le blog littéraire
La Fabrique de Littérature Microscopique (fablimi.wordpress.com) où on a
quotidiennement jeté en pâture aux lecteurs des micronouvelles suivant des
thèmes que l’on choisissait chaque mois.
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4. J’ai également été l’initiateur avec Vincent Corlaix, de la Microphémé-
ride (http://microphemeride.surlebout.net/),  un autre blog de  short short
stories dont la spécificité était de proposer chaque jour pendant une année
une nouvelle courte en rapport avec la date du jour en question. Pour mener
à bien ce projet, qui s’est étendu sur plusieurs années et a ensuite changé de
mains, nous avions invité des dizaines d’auteurs à nous rejoindre.

5. L’attraction  que  j’éprouve  pour  cette  forme  s’exprime  à  différents
niveaux : littéraire et linguistique, tout d’abord. La micronouvelle permet de
s’arrêter sur la langue et les figures de style, de réfléchir à la meilleure façon
de faire passer une information en peu de mots, ou bien de la coder pour ne
le rendre vraiment compréhensible qu’une fois le dernier mot lu ou qu’à
travers une certaine référence intertextuelle. Mais en regardant mon par-
cours, je ne peux que reconnaître que l’attrait pour cette forme est égale-
ment logistique : il est plus facile de se lancer sur un projet avec plusieurs
auteurs  pendant  une  période  parfois  assez  longue  (quelques  années)  en
produisant des textes courts, car l’organisation est plus souple que pour des
projets plus lourds et il est plus facile de trouver des auteurs prêts à s’enga-
ger sur ce type de chantiers.

6. Dans  mon  cas,  l’écriture  de  micronouvelles  se  fait  par  vagues  de
dizaines de petits textes sur des périodes plus ou moins longues. Pendant
ma période « FabLiMi », j’écrivais énormément de narrations de ce format,
depuis que le site est en sommeil et que la  Microphéméride s’est arrêtée,
j’essaie de me concentrer principalement sur l’écriture de romans, même si
j’ai encore quelques projets de recueils de textes très brefs…

3.2 LE PENTALOGUE DU PARFAIT ÉCRIVAIN DE FORMES BRÈVES

• Soigne tout particulièrement tes toutes premières phrases pour happer
ton lecteur.

• Les premières phrases sont celles qui vont permettre d’arracher le lecteur
à son quotidien pour le plonger dans ton univers. Il faut donc les tra-
vailler tout particulièrement en donnant envie au lecteur de s’enfoncer
plus avant dans le texte. Cela s’obtient notamment par un bon dosage de
la tension dramatique qui le poussera à essayer de savoir ce qui se trame
exactement dans ce qu’il est en train de lire, tout en lui fournissant assez
d’éléments pour qu’il s’installe confortablement dans ton monde. Dans le
cas d’une micronouvelle, il faut soigner chaque phrase : cela revient à éle-
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ver  un  château  de  cartes,  à  maintenir  chaque  mot  en  équilibre  pour
construire quelque chose censé tenir debout et séduire l’œil et l’esprit.

• Travaille la cohérence de ton récit. Si tu perds la suspension consentie de
la crédulité, tu risques de perdre ton lecteur. Même le plus fantastique
des récits repose sur une cohérence interne, un univers avec des règles
qui, si elles sont dépaysantes pour le lecteur, doivent être expliquées ou
possiblement déduites de la lecture de ton texte, voire simplement suggé-
rées.  Et  ce,  même si  les  explications  fournies  sont  très  succinctes,  de
l’ordre du TGCM (Ta Gueule C’est Magique), pour comprendre pourquoi,
par exemple, il y a des dragons qui volent dans le ciel du monde que tu as
développé, les habitants respirent de l’azote et non de l’oxygène ou en-
core des personnages de la Renaissance côtoient des néandertaliens, etc.
C’est notamment l’un des enjeux de la littérature fantastique. Savoir à
quel moment donner les clés suffisantes au lecteur pour lui permettre de
comprendre ce qu’il se passe réellement dans le récit et, éventuellement,
de déterminer si les événements racontés relèvent de l’intervention du
surnaturel ou sont déformés à cause du prisme de la folie du narrateur.
Le contre-exemple qui invaliderait ce conseil d’écriture pourrait être la
littérature de l’absurde ou certains textes complètement expérimentaux.
Mais pour parvenir à produire ce type de nouvelles, pour arriver à se dé-
faire de ces contingences, il faut à mon humble avis déjà les maîtriser.

• Choisis le mot juste, qui te permettra d’avoir la meilleure concision et
ainsi l’impact le plus fort sur ton lecteur. Ne pas hésiter, par exemple, à
avoir recours à un dictionnaire des synonymes comme celui en ligne de
l’université de Caen, afin d’avoir un éventail de termes pour exprimer une
idée qui semble délicate à mettre en mots.

• Dans la mesure du possible, pense en plusieurs dimensions/à plusieurs
niveaux et travaille tes références. En général, une nouvelle qui n’a pas
plusieurs niveaux de lecture n’est pas très intéressante ou du moins, elle
peut sembler manquer de contenu. Je prendrais là l’exemple du parcours
de ma nouvelle « La Troisième Voie », qui a su séduire le rédacteur en
chef de la revue Borderline au moment où il l’a lue et sélectionnée, sans
qu’il  parvienne à déterminer ce qui l’interpelait  exactement dans cette
histoire qui,  en apparence,  s’arrêtait  à présenter une fête  d’un groupe
d’amis amateurs d’une drogue particulière, baptisée le mercure, au tour-
nant du millénaire. Ce n’est qu’après publication que je lui ai indiqué que
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la nouvelle était une réécriture de la Cène. Avoir plusieurs niveaux de lec-
ture dans une nouvelle peut consister à intégrer dans le texte des sous-
thèmes, des thèmes souterrains qui vont venir apporter une couleur par-
ticulière au récit et au propos. Mais ce n’est pas une règle absolue. Tu
peux avoir des nouvelles centrées sur les émotions, des moments forts,
par  exemple,  sans  plusieurs  niveaux  de  lecture,  qui  fonctionnent  très
bien. C’est en tout cas un mécanisme très fréquent en micronouvelle, où
un récit  de quelques mots ou quelques phrases,  en apparence anodin,
prend un tout autre sens, si on se penche sur l’intertexte ou le connoté.

• Vis. Pour avoir quelque chose à raconter, il faut vivre, lire de tout, voir ou
lire  ce  que  d’autres  auteurs/réalisateurs  ont  déjà  raconté  sur  le  sujet
abordé, être curieux, fréquenter des gens, si possible de tous les milieux,
échanger  des idées.  Voyager si  possible.  Beaucoup observer,  beaucoup
écouter. Dépasser ses goûts en s’intéressant à des choses pour lesquelles
on n’a pas a priori d’atomes crochus. Et il faut aussi s’offrir des moments
de solitude, d’isolement, pour digérer ou ruminer tout ce que le monde
extérieur nous apporte. L’inspiration est une fleur qui éclot à un point de
Lagrange entre ton monde intérieur et le monde extérieur.

3.3 INFLUENCES LITTÉRAIRES

7. Roger Zelazny, Philip José Farmer et Neil Gaiman pour la démesure
épique.  Richard Matheson, pour la maîtrise de la forme courte. Éric Che-
villard, pour la maîtrise de la forme très courte et cette capacité à construire
des  micronouvelles  hallucinantes  à  partir  d’événements  de  la  vie  quoti-
dienne. Javier Tomeo pour la forme très courte également et son goût pour
l’expérimentation. H.P. Lovecraft, Jorge Luis Borges et Julio Cortázar pour
le traitement du fantastique. Clive Barker pour cette capacité à mêler mer-
veilleux et horreur. Pour le sens de la transgression et la puissance de ses
univers hallucinés.

3.4 TROIS TEXTES BREFS

Nous nous rendîmes à Hugton pour voir la magie de Houdini, qui se contenta
de fumer un cigare. Nous revînmes, déconcertés, jusqu’à ce que nous sûmes
que Hugton n’avait jamais existé.
(Fuimos a Hugton a ver la magia de Houdini que sólo se fumó un cigarro.
Regresamos, desconcertados, hasta que supimos que nunca existió Hugton.)
José Luis Zárate, « Magiciens, Merveilles et Miroirs », série de micronouvelles

publiée dans le fanzine Borderline n°16, mai 2010.
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8. Ce texte m’a particulièrement plu au moment où je l’ai découvert, puis
traduit, car la chute est à mon avis complètement inattendue. L’auteur joue
aussi avec les codes de la prestidigitation, où la surprise la plus grande se
produit pour le spectateur à la fin du tour. Là, le tour ne semble pas extraor-
dinaire du tout, et il se poursuit jusqu’à ce qu’il apprenne la non-existence
de la ville d’Hugton.

« Zélateurs »
Vous voulez voir le Cruciforme.
Quand un petit enfant pleure, quand un mendiant baisse le regard, quand un
chien fuit la queue entre les jambes, le Cruciforme était là.
Quand ton chef te reproche en public une erreur que tu n’as pas commise, rien
que  pour  se  justifier  devant ses supérieurs,  quand dans un magasin on te
lorgne avec mépris et on s’occupe de toi en prenant des pincettes comme si ta
tête ne leur revenait  pas,  quand quelqu’un tombe par terre  et que la foule
continue à marcher, sans l’aider, le Cruciforme était là.
Comme spectateur, comme acteur, comme une simple rumeur, le Cruciforme
marche à tes côtés à chaque heure de la journée. Te souviens-tu quand tu avais
peur du noir et que tu pensais qu’un monstre se cachait dans les ombres ? Tu
avais raison, c’était le Cruciforme. Te souviens-tu quand tu as perdu ce mer-
veilleux souvenir que t’a offert la personne que tu aimais le plus au monde ?
Oui, c’est bien cela, il se trouve désormais entre les griffes du Cruciforme.
Tous ceux qui ont commis quelque mauvaise action dans leur vie ont vu le
Cruciforme, même s’ils ne le savent point.
Tous ceux qui ont fait quelque bonne action dans leur vie l’ont également vu,
car le Cruciforme ne distingue pas le bien du le mal.
Le Cruciforme est  sans  attaches,  sans  entraves.  Le Cruciforme fait  ce  qu’il
désire, et il ne craint pas les conséquences de ses actes. Pour le Cruciforme, le
principe de causalité n’existe pas.
Et toi ? As-tu déjà vu le Cruciforme ?
Tapi derrière les pupilles de ton chef, à l’affût dans le dos de cet enfant qui te
frappait au collège, caché dans la ceinture en cuir de ton père. Il est bien pos-
sible que durant un instant tu aies été conscient de sa présence.
Et à cet instant, à ce terrible instant, dis-moi, n’aie crainte, je ne le dirai à  per-
sonne, à cet instant…
As-tu voulu être le Cruciforme ?
Santiago Eximeno, « Zélateurs », Qui est le Cruciforme ?, Paris, Walrus, 2017.

[Livre électronique]

9. Cette micronouvelle clôt selon moi magistralement le recueil de micro-
nouvelles qui suivaient toutes un fil rouge et se lisaient chronologiquement
de « A à Z », en suivant le destin de personnages dans le prénom commen-
çait par A, B, C, etc. et qui interagissaient d’une façon ou d’une autre avec
l’entité monstrueuse et cosmique appelée le Cruciforme. Elle s’avère faire
partie intégrante de l’être humain, du lecteur lui-même. Sa souillure touche
la Création tout entière.

30 Crisol, série numérique - 17



E. GENEAU, «Las formas breves desde la perspectiva autorial…»

– Juliette, tu es en vie ? s’écria un Roméo honteux, en remontant son caleçon.
(—¡Julieta!  ¡Estás  viva!  —exclamó  un  avergonzado  Romeo,  subiéndose  las
mallas.)

Alfredo Álamo, Contes de Gramm et autres (mini)contes populaires, Rennes,
Les Perséides, 2009.

10. L’une des grandes forces de la micronouvelle est le détournement. Elle
convoque en quelques mots, en une expression figée, tout un pan de l’ima-
ginaire  du  lecteur,  qui  peut  reposer  sur  les  mythes  et  légendes,  sur  sa
culture cinématographique ou encore sur un intertexte connu et joue avec
cet imaginaire, en proposant des variations, des itérations, des réinterpréta-
tions ou des réécritures d’une histoire familière, qui pour le coup, le sur-
prend et le déroute. Là, l’auteur s’attaque au mythe de Roméo et Juliette,
réécrit  la  fin pour en faire quelque chose de complètement graveleux.  Il
détourne, mais en même temps, il  pousse à l’extrême une interprétation
que l’on donne souvent de cette dernière scène de la pièce de Shakespeare, à
savoir que le baiser que Roméo donne à Juliette au moment de se suicider
est nécrophile.

3.5 LES MÉCANISMES ET LES ÉTAPES DE L’ÉCRITURE D’UN TEXTE BREF

Finalement devenue chauve (et la risée des dieux et héros grecs), la Méduse
était partie en pèlerinage en Inde. Grand bien lui en avait pris, une fois arrivée
au temple des serpents, à Kerala, elle avait décro(ché la )t(imb)ale.

Jacques Fuentealba, Le Syndrome de la page noire, Paris, Walrus,
2012. [Livre électronique]

11. Cette  micronouvelle  appartient  à  une  série  intitulée  (Entre  paren-
thèses) et  fait  écho à  une brève précédente,  de  cette  même partie,  dans
laquelle Méduse perd ses cheveux. Elle constitue donc une sorte de suite,
même si elle peut être lue indépendamment. À la différence d’autres short
short stories que j’ai pu écrire, celle-ci naît d’un « déclenchement volontaire
d’inspiration ». C’est à travers une recherche active que son squelette a pu
se constituer. Pour écrire les textes d’(Entre parenthèses), je me suis atta-
ché à travailler à partir d’expressions plus ou moins courantes de la langue
française, des métaphores et autres expressions lexicalisées. J’arrêtai alors
mon choix sur une expression quand je constatais qu’en plaçant en certains
endroits des parenthèses, je pouvais obtenir une autre expression avec un
autre sens, si on lisait le passage sans prendre en compte les lettres et/ou
mots entre parenthèses.
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12. À partir du moment où je me suis rendu compte qu’avec l’expression
« Décrocher la timbale », on pouvait obtenir « Des crotales », je me suis dit
qu’il devait être possible de construire une histoire autour de Méduse. Je
réfléchis alors à la façon d’agencer des événements impliquant cette figure
mythologique afin de finir mon microrécit avec cette chute-là.

(Décrocher la timbale :
figuré : triompher d’un obstacle ; remporter un prix.
ironique : s’attirer les pires désagréments.)

3.6 ENJEUX IMPOSÉS PAR LA FORME BRÈVE : JEUX D’ESTHÉTIQUE, HYBRIDATIONS, 
PARADOXES, MÉCANISMES

13. La micronouvelle est l’un des genres les plus polymorphes et un de
ceux offrant l’un des champs d’expérimentation les plus vastes. Le défi qui
est au cœur même de la littérature brève reste le fait de devoir justement
s’affranchir des contraintes de cette brièveté en arrivant à faire passer un
maximum d’informations, d’émotions et/ou d’intensité dramatique en un
minimum de mots. Elle vise une concision percutante. L’hybridation et les
paradoxes font partie de son ADN : l’écriture de séries de micronouvelles
sur un même thème entraîne en tout cas souvent une mise à l’épreuve des
limites du thème, de ses personnages récurrents. Une fois que l’on a l’im-
pression d’avoir fait le tour de son sujet, on serait tenté, par exemple, en
écrivant une  short short story  sur le joueur de flûte de Hamelin, d’intro-
duire des éléments anachroniques en rapport avec la musique : Ingres et
son violon, par exemple, Orphée et sa harpe, ou d’autres personnages pou-
vant entretenir un rapport plus ou moins lointain avec les rats du conte ori-
ginal :  la petite souris,  les personnages de Ratatouille  ou encore Mickey.
Dans un deuxième temps, seulement, l’auteur se pose parfois la question du
copyright concernant des personnages déjà existants.

14. Les paradoxes naissent  de la  forme comme du fond,  et  imbriquent
souvent  ces  deux  aspects  d’une  flash  fiction.  Paradoxes  quant  aux
ambiances  mises  en place  dans  un  même texte,  quant  à  des  thèmes en
apparence inconciliables, lorsque l’auteur mélangent allègrement humour
et horreur ou lorsqu’il ne donne pas suffisamment d’informations pour une
compréhension immédiate de l’histoire et que l’on est réduit à une gymnas-
tique mentale nous faisant sortir des sentiers battus pour essayer de com-
prendre le texte en question. Cela peut déboucher sur diverses interpréta-
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tions et des lectures qui vont jusqu’à s’affronter, se contredire au moment
où l’on cherche à remplir les ellipses narratives.

15. Les mécanismes sont très nombreux, qui vont de la polysémie à l’el-
lipse en passant par la métaphore filée, et le microauteur s’appuie sur de
nombreuses figures de style pour obtenir les effets souhaités17.

3.7 DES CONSEILS À UN JEUNE ÉCRIVAIN DE FORMES BRÈVES

16. Expérimente, avant tout. La forme brève est parfaite pour se mettre en
danger, tant au niveau de la forme que du fond, et c’est un excellent moyen
pour affiner son style et trouver sa voix littéraire.

17  Je recense de façon non exhaustive ces mécanismes dans cet article « De la Micronou-
velle  et  de  ses  techniques  de  rédaction » :  http://espacescomprises.com/micronou-
velle01/
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4. Ana García Bergua (México, 1960)

1. Ana García Bergua es narradora y cronista. Estudió Letras Francesas
en la  FFyL de la  UNAM y Escenografía Teatral en el  CUT. Colaboradora de  El
Obelisco,  El Semanario Cultural,  Este País,  La Orquesta,  Letras Libres.
Publica  cuentos,  artículos  y crónicas literarias  en revistas  y suplementos
culturales,  especialmente  su columna «Y ahora paso a retirarme» en  La
Jornada  Semanal.  Becaria  del  FONCA en  1992,  forma  parte  del  Sistema
Nacional de Creadores de Arte del mismo. Miembro del  SNCA desde 2001.
Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2013 por la novela La bomba de San José.
Premio Bellas Artes de Narrativa Colima para Obra Publicada 2016 por La
tormenta hindú y otras historias,  editado por Textofilia.  Muchos de sus
cuentos figuran en antologías de México, Estados Unidos, Francia, Eslove-
nia, Cuba, España y Panamá. Imparte la clase de Novela en la escuela de la
Sociedad General de Escritores de México, así como talleres de narrativa en
otras instituciones mexicanas. Sus fuentes de inspiración en su literatura
incluyen:  Jorge  Ibarguengotia,  Henry James,  Marcel  Proust,  Chesterton,
Charles Dickens y Margaret Atwood.

Algunas publicaciones:
1993: El umbral (Ediciones ERA)
1999: Púrpura (Ediciones ERA)
2012: La bomba de San José (Ediciones ERA)
2014: Isla de bobos (Ediciones ERA)
2015: Rosas negras (Ediciones ERA)
2017: Fuego 20 (Ediciones ERA)
Antologías de cuentos:
1996: El imaginador (Ediciones ERA)
2002: La confianza en los extraños (Debate)
2004: Otra oportunidad para el señor Balmand (Conaculta)
2009: Edificio (Páginas de espuma)
2013: El limbo bajo la lluvia (Textofilia)
2015: La tormenta hindú y otras historias (Textofilia). Premio Bellas Artes
de narrativa Colima para obra publicada (2015)
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4.1 A LO LARGO DE UNA NOVELA CORTA

2. La novela corta es un género que disfruto desde que leí La metamorfo-
sis de Franz Kafka o El extranjero de Camus, el del relato largo de una sola
historia que se empeña, como un tronco obstinado, en su propio asunto,
como aquellos árboles vertiginosos y esbeltos de las montañas de clima frío,
de ramaje corto, que concentran toda su energía en llegar al sol en lo más
alto. La novela corta, literalmente, no anda por las ramas. Como el cuento,
va a lo suyo aunque se extienda un poco más, bastante más en realidad,
como esos espectadores que, terminada a película, siguen sacando infinitas
conclusiones respecto a la historia contada.

3. Debo decir, sin embargo, que nunca he intentado deliberadamente la
novela corta, así como muchas veces no sé exactamente qué tipo de narra-
ción es aquella que comienzo a escribir. En realidad, siempre he sentido que
son las  historias  y  los  personajes  los  que piden el  cuento,  el  relato o  la
novela, los que según su naturaleza buscan una forma que les permita mos-
trar lo que tienen que mostrar.  La extensión de un relato, por lo menos
desde el punto de vista de la escritura, me parece hasta ahora algo aleatorio,
algo que, en rigor, no depende de mí: eso que comienza como un cuento
puede terminar como una novela, una historia pretendidamente novelesca
puede terminar perfectamente expresada en una concentrada greguería. En
realidad no importa. Incluso la elección del narrador, las voces, los puntos
de vista, a mi modo de ver, están más al servicio de la obra o de lo que yo
llamaría «hacer que explote» la historia, es decir, que la historia desarrolle
sus posibilidades, sus alcances, de la mejor manera posible. Así, cuando las
circunstancias me fuerzan a especificar qué tipo de obra estoy escribiendo o
voy a escribir,  si  una novela o una serie de relatos sobre esto y lo otro,
siempre advierto que todo eso puede cambiar: uno no sabe lo que puede
aparecer en el camino de la escritura, ese es el chiste. Y si ya lo sabe, quiere
decir que está perdido: escribir así es como hacer turismo, ir siempre al
mismo lugar, parar en el mismo hotel, tomar el tren o el autobús que todos
sabemos. Al final, elogiamos la ruta y los servicios de transporte sin haber
visto el lugar que pisamos. Mucha novela policiaca está escrita de manera
turística  y  los  lectores  lo  agradecemos pues sabemos qué esperar,  como
cuando compras un paquete vacacional.
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4. Sin embargo, me cuesta escribir así. Varias novelas y cuentos de mi
autoría han comenzado escritos de cierta manera y pasaron por una reescri-
tura en ocasiones radical, en la que no sólo cambiaron los elementos tradi-
cionales que los constituían, sino la época en que estaban narrados, los per-
sonajes e incluso la propia historia. Hay algo que estamos buscando, algo
incluso  más  allá  de  la  escritura  como  materia,  cuya  búsqueda,  en  un
momento  dado,  transforma a  la  propia  escritura  en arcilla,  en algo que
puede perder su forma para cobrar otra, la que realmente le pertenecía. Una
vez leí que el gran Philip Roth contaba que tenía que escribir cien páginas
para saber de qué trataba su novela antes de comenzar a escribirla.  Esa
frase me inspiró. No siempre escribo cien páginas antes de empezar una
novela, desde luego, pero tampoco pienso que escribir cien páginas y luego
tirarlas para comenzar de nuevo sea un desperdicio de tiempo o señal de
impericia; por el contrario, esas cien páginas desechadas fueron necesarias
para escribir las que siguieron. Quedan, por así decirlo, como un pasado
fantasma,  un  fondo rico  y  oscuro  detrás  de  la  obra;  al  final,  de  alguna
manera estarán  ahí  y  la  página  perfecta  de  Flaubert  no sufrirá  ninguna
merma por ello.

5. Admiro mucho a los escritores capaces de concebir todo un andamiaje
y una estructura de principio a fin antes de ponerse a escribir, pues son algo
así  como  grandes  cartógrafos  o  grandes  arquitectos.  De  hecho,  cuando
damos  talleres  de  novela  es  inevitable  no  plantear,  como  cuestión  de
método, que se escriba una primera estructura de la novela antes de comen-
zar.  Sin embargo,  yo prefiero escribir  un poco a  ciegas,  tener  eso sí,  un
punto de vista y una idea vaga de hacia dónde me dirijo (un momento, el
encuentro entre unos personajes, un lugar) pues saber todo lo que sucederá
me desanima, me apaga el entusiasmo como cuando a uno le cuentan el
final de la película. Al cabo de un tiempo de escribir a ciegas descubro el
camino que debo seguir para encontrar aquello que estaba en el fondo de
toda esa búsqueda, lo que me inquietaba realmente, pues en general escribo
para saber; saber qué se trae entre manos esa historia que por alguna razón
me interesa contar,  ese gesto,  esos personajes.  Saber de qué se trata mi
novela o mi relato, soltar la sopa en serio. Hay ocasiones en las que uno
habla de ciertas cosas creyendo que habla de otras, y la escritura es tam-
bién, un poco como la poesía, una manera de descubrimiento interior. Pre-
fiero  descubrir  eso que voy a  contar  a  través  de  las  palabras  y  después
pienso en la estructura, las voces, los tiempos, los personajes, el punto de
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vista, el ritmo y el orden de los capítulos, pues gran parte de la escritura se
trata de corregir: primero parimos al niño, después lo vestiremos. Sé que es
un pésimo método para  construir  puentes  o  edificios;  afortunadamente,
una novela no es un puente ni un edificio, aunque en ocasiones pueda pare-
cerse a ellos.

6. Escribí un libro de relatos que se llama Edificio, por cierto, y algunos
personajes se colaron en varios de ellos, como si fuera una pequeña novela.
Por eso, Edificio es un libro un poco híbrido, sin género definido, ni una
novela, ni un libro de cuentos estrictamente. Quizá, sí, Edificio es un edifi-
cio, construido desde las voces y las historias, esos ecos que uno escucha en
el cubo de las escaleras en su cabeza. Nunca pensé en lo que sería; tenía,
como siempre, una idea general, el mínimo necesario para echarse a andar.

7. Creo que he escrito  un par  de novelas  cortas.  No tanto El  umbral,
como  podría  suponerse  por  su  longitud  un  poco  engañosa,  pues  posee
muchas pequeñas tramas y personajes, sino quizá Púrpura, escrita desde un
solo punto de vista, siguiendo una sola línea narrativa. En su origen, Púr-
pura era un cuento, un ejercicio. Trataba de un muchacho de pueblo chico
que visita a su primo en una ciudad. El juego consistía en que el testimonio
admirado del muchacho nos diera a entender, bajo su grandilocuencia, que
la vida del primo era perfectamente banal y pequeña, agrandada sólo por la
admiración del narrador. Quería jugar con la mirada de Artemio y sus ten-
dencias románticas, sus lecturas y sus deseos, como una especie de Bovary
en hombre. El asunto fue que la voz de Artemio me sedujo, tanto como los
encantos de su primo Mauro, y me dejé llevar. ¿Debería haber planeado una
estructura perfecta del ascenso y caída de Artemio en la gran ciudad? No
hubiera escrito Púrpura,  por lo menos hubiera perdido ese encanto que,
considero humildemente, es lo que la puede sostener como novela.

8. Debo confesar que escribí Púrpura un poco como posesa, tratando de
escuchar la voz de Artemio González, su protagonista y narrador, que impo-
niéndole cosa ninguna. Claro que detrás de Artemio hay un narrador mali-
cioso  que  transparenta  sus  contradicciones  y  sus  falsas  inocencias  (ese
juego del que hablaba), pero sin tenerlas presentes hubiera sido imposible
hacerlas. Me gustó tanto Artemio que me concentré en su historia y hasta le
otorgué una especie de happy ending fuera de las convenciones del melo-
drama romántico en las que él vive. Lo escuché a él y solamente a él como,
toda proporción guardada, Camus escuchó a Mersautl,  y el resultado fue
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una novela corta. En un encuentro de escritores, alguien dijo como crítica,
que escribir así era hacerlo como si Dios te hablara, y yo admito que en rea-
lidad sí, Dios le habla a uno cuando escribe narrativa. Literalmente escu-
chamos voces, esa voz que tanto se ha dicho que es la del narrador y que es
una voz que no es la voz del escritor. Desde luego esa voz se puede analizar
como una impostura, una construcción, un anacronismo, un viejo sostén de
deseos más bien flotantes y una serie muy larga de teóricos etcéteras, pero
pienso que la experiencia del que escribe o por lo menos la mía es, literal-
mente, la de un escucha. Un escucha interesado, desde luego, un escucha
morboso y truculento, algo tramposo, pero un escucha. Así, si alguna téc-
nica tengo y he tratado de perfeccionar, es la de escuchar a los personajes, a
las voces narrativas y saber cuándo mienten o no a partir de su identidad.
También  saber  cuándo  uno  mismo  miente,  creo  que  es  importante,  o
cuándo uno se acomoda en algo que conoce, como los turistas en el autobús
preferido. De eso hay que saber escapar para ir un poco más profundo, tra-
tar de escribir desde una incomodidad perpetua, desde una sabia ignoran-
cia donde las cosas se revelan de una manera desconocida. El trabajo en la
forma llega después.

9. Pero hablamos de la novela corta.  ¿Qué es la novela corta?,  ¿cómo
escribimos novelas cortas? En mi caso, es escribiendo cuentos que se alar-
gan o novelas  a las  que les  recortamos tramas innecesarias.  A la novela
corta, como al cuento, como a la novela gorda y detallada, en mi caso, se
llega. El punto de partida será siempre la escritura como invención.
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