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Puede parecer dificil calificar a Camba como autor de ensayos, y por
esa razon el calificativo que aparece en el titulo de esta comunicacion figura
entre interrogantes. Mi proposito en estas lineas consistira en demostrar
que no es una idea descabellada.

Camba jamas intentd presentarse como ensayista. En sus escritos
nunca deja de referirse a si mismo como cronista cuando se trata de califi-
car su labor de escritor en prensa. Se le debe una amplia obra periodistica
formada casi en su integridad por articulos muy breves, que casi nunca
pasan de dos paginas. De hecho, la mayoria de sus libros son recopilaciones
hechas por el propio autor a partir de sus textos publicados antes en perio-
dicos. Solo tienen una cierta extension los relatos de EI destierro y El
matrimonio de Restrepo (escrito este tltimo por encargo y uno de sus escri-
tos més fallidos) y el «tratado» (como lo llama él mismo) La casa de
Liuculo, aunque éste sea a su vez un conjunto de textos breves sobre gastro-
nomia. Desde luego, su contemporaneo Eugenio d'Ors nunca lo habria
incluido entre los escritores de ensayo. En una «glosa» de 1925, titulada
significativamente «Limites de un género», D'Ors sentencia: «en una
columna o dos no cabe el verdadero ensayo» (D’Ors, 1947; 1155). Y cerca del
final de la glosa, concluye:

Lo peor en el ensayismo es la sugestidn impresionistica que el vocablo trae;
como si la profesion del ensayismo autorizara a dar por buenos la improvisacion,
el boceto, el libertinaje intelectual, lo poco meditado y no maduro... Y no. Eso
no. Tanta dispersion como se quiera, pero no ligereza; tanto subjetivismo como

se desee, pero no sofisma; tanta exencion de sistema, pero no irresponsabili-
dad... (1947; 1157).

Pero, en su siguiente glosa, el mismo D'Ors admite la volubilidad de
ciertas categorias literarias que sin embargo solemos considerar so6lidas. A
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proposito de Emilia Pardo Bazan, D'Ors reivindica para ella el reconoci-
miento por su labor no ensayistica sino periodistica; y aduce que en la
nomina del periodismo figuran personajes ilustres como Lutero, Pascal,
Addison, Swift, Marx, Ibsen (articulos de fondo), el Aretino, Beaumarchais
y Kleist (variedades), Schiller, Grimm y Stanley (sucesos), Voltaire y Zola
(crénica judicial)... (1947; 1157-1958). Es decir, pese a su rigor previo, D'Ors
reconoce que las barreras entre los diversos géneros de escritura son bas-
tante escurridizas.

La concepcion del ensayo que tiene D'Ors en ese momento (estamos
hablando de mediados de los afios veinte) es de un género «serio». Pero no
hay que olvidar que esta idea es relativamente novedosa. En su historia del
ensayo en Espafia, Jordi Gracia y Domingo Rddenas citan un curioso pasaje
de la entrada « Essai » de la Encyclopédie de Diderot y D'Alembert:

il se dit ou des ouvrages dans lesquels l'auteur traite ou effleure différents
sujets, tels que les Essais de Montaigne, ou des ouvrages dans lesquels I'auteur
traite un sujet particulier, mais sans prétendre l'approfondir, ni 1'épuiser, ni

enfin le traiter en forme & avec tout le détail & toute la discussion que la matiére
peut exiger (Garcia-Rédenas, 2015; 19-20).

Y anade a continuaciéon: «Un grand nombre d'ouvrages modernes
portent le titre d'essai : est-ce modestie de la part des auteurs ? Est-ce une
justice qu'ils se rendent ? C'est aux lecteurs d'en juger » (2015; 19-20).
Dicho de otro modo, la definiciéon de essai estaba cambiando ya entonces en
francés, para acercarse mas a la que tendria D'Ors més tarde, aunque a
D'Alembert todavia parezca sorprenderle esta evolucion del vocablo.

Por otra parte, la misma denominaciéon de «cronista» que emplea
Camba resulta problematica para nosotros, porque lo que el periodismo de
hoy llama «croénica» es algo muy distinto de los escritos que enviaba Camba
a los diarios para los que trabajo. En general, suele considerarse cronica
una narracion periodistica en la que predomina la interpretacion. Pero en
sus articulos Camba nunca aspira a «narrar» un acontecimiento, sino que
en el mejor de los casos reconstruye una anécdota —que no siempre parece
haber ocurrido en la realidad— de la que se sirve para expresar una idea o
un pensamiento; o, al menos, una ocurrencia. En este sentido, sus escritos
periodisticos se aproximan muchisimo més a lo que hoy denominamos
«columna», es decir, un texto de opiniéon de frecuencia mas o menos regu-
lar en que los hechos cuentan muy poco, en aras de la libre expresion de las
ideas del autor. Y aqui es donde nos acercamos mas al género del ensayo, ya
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que la columna es el género periodistico més similar a él, pese a la brevedad
impuesta por el formato, pues se espera de su autor que ofrezca una inter-
pretacion muy personal de la realidad contemporanea, basada mucho
menos en la erudiciéon o el conocimiento empirico que en la sagacidad o la
originalidad de una visi6on supuestamente tnica.

Es conocido que si Camba cultivo un género literario muy preciso, el
del articulo periodistico breve, sin artilleria bibliografica o intelectual, fue
para trabajar lo menos posible. Reconocido zangano de las letras, Camba
encontr6 en esta forma el estilo ideal: escribia varios escritos en una sola
tarde, que iba enviando luego poco a poco al diario que iba a publicarlos (de
ahi la unidad tematica y formal de muchos de ellos). No obstante, pese a su
aparente ligereza, o incluso désinvolture —como se diria en francés—, es
legitimo encontrar en este tipo de textos un vinculo quiza no con el ensayo
tal como se cultivaba ya en vida de Camba, y que es evidentemente el tipo
de texto en que esta pensando D'Ors cuando escribid las lineas que hemos
citado antes, sino mas bien con el prototipo ideal que cre6 el inventor del
género, Michel de Montaigne.

A pesar de la ausencia de erudicion —o mas bien de exhibicion de eru-
dicion— que caracteriza la obra de Camba, podemos encontrar al menos
dos referencias explicitas a Montaigne, y en ambas tildandolo de «maes-
tro». Por su interés, vale la pena recoger aqui la mas importante de ellas:

Habla el maestro [Montaigne] de la propension que tienen los chicos a pintar
en las paredes cierta clase de iméagenes, por las que luego les castiga el maestro.
Dice que las pintan demasiado grandes, y que esto es muy malo, porque, con

esas imagenes, les hacen concebir a las muchachas una ilusiéon que luego,
cuando se casen con ellas, no podran realizar (Camba, 1914).

Esta cita es muy interesante porque demuestra que Camba ha leido
con atenciéon a Montaigne. Para empezar, una lectura superficial del pasaje
de Montaigne que menciona Camba puede pasar por alto la broma de sal
gruesa que esti haciendo el autor francés. Pero, ademas, ese tipo de chiste
no forma parte del repertorio de frases mas citadas del creador de los
Ensayos. Por lo general, cuando se evoca a Montaigne es como artifice de
méximas campanudas o como inaugurador de la reflexiéon personal, de la
puesta en escena de un yo que supuestamente habla con total franqueza de
si mismo, etc. Pero no es frecuente citar los pasajes en que habla de la
verglienza que siente, por ejemplo, por el tamafo de sus partes pudendas. Y
sin embargo, cuando Camba alude a este pasaje de los Ensayos, probable-
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mente esta siendo mas fiel al espiritu de su autor que quienes citan de él las
sentencias mas graves y categoricas.

No me propongo analizar aqui la relacion —a mi juicio, evidente—
entre Montaigne y Camba, dos escritores que comparten muchas cosas,
como su epicureismo, su aparente levedad, su sentido del humor, su falta de
autoindulgencia o su rechazo al fanatismo (aunque, dicho sea de paso, si
Montaigne fue un ejemplo de dignidad en un periodo tan dificil como las
guerras de religion, Camba apoy6 expresamente el golpe de Estado fran-
quista), sino so6lo subrayar su afinidad como cultivadores de una misma
actitud; afinidad que ya habia sefialado Azorin en un articulo de ABC de
1913 (Lopez Garcia, 2003; 124).

Montaigne habla de si mismo, y en ese «Montaigne» que aparece en
sus escritos reconocemos también su mundo, y lo que tiene en comiin con el
nuestro. Por eso podia decir en su celebérrima introduccion: « je suis moy-
mesme la matiere de mon livre ». Y a continuaciéon anadia unas palabras
muy elocuentes: «ce n'est pas raison que tu employes ton loisir en un sub-
ject si frivole et si vain» (Montaigne, 1999; 9). O, como dice un estudioso de
este autor:

L'essai en tant que genre se définit ainsi comme un discours-acte, car il en se
borne pas a enregistrer des expériences, il est I'acte méme de les expérimenter,
de mettre a 1'épreuve les facultés naturelles du sujet, ses qualités innées, ses fan -

taisies par lesquelles il ne tiche pas de connaitre le monde, mais lui-méme [...];
voire sa fagon d'étre au monde, son mode de vie (Mathieu-Castellani, 1988; 10).

Es inevitable pensar en este Montaigne cuando se lee uno de los arti-
culos mas famosos de Camba, «Mi nombre es Camba», en que se presen-
taba —en 1913— por primera vez a los lectores del diario ABC:

Yo necesito saber que el lector me conoce ya, que es indulgente con mis apa-
sionamientos, que, acostumbrado a mis pequefas paradojas, no va a tomarlas
completamente en serio, que va a leerme, en fin, como se lee a un amigo, y que
muchas veces, en lugar de enfadarse contra mi, va a sonreir afectuosamente,
diciendo:

—Pero iqué tonterias se le ocurren a este hombre [...]!

Porque a mi se me ocurren muchas tonterias, y en cuanto tengo confianza
con la gente las digo. La cuestion es pasar el rato, y yo no quiero callarme una
tonteria que puede divertirnos a todos para echirmelas de hombre serio y
sesudo (Camba, 2003; 563-564).

Pese a la aparente audacia de este Camba en su burla de si mismo, se
queda corto respecto a Montaigne, que reivindica una mayor sinceridad si
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cabe: «Je parle au papier comme je parle au premier que je ren-
contre» (Montaigne, 1999; 767).

No me parece de mas insistir en este aspecto «confesional» del
ensayo. En una mesa redonda sobre «El ensayo de ideas, hoy» que tuvo
lugar en octubre del ano pasado durante un congreso en Barcelona, Fer-
nando Lopez-Borbujo insistia en este aspecto de confesion del ensayo. En
realidad este aspecto de confesion del ensayo no suele ser estar presente en
todo lo que llamamos ensayo. De hecho, ya habia desaparecido en los
Essays de Francis Bacon', donde, al contrario de lo que sucede en Mon-
taigne —escritor citado por Bacon—, su autor permanece oculto de princi-
pio a fin.

Es mas, si consideramos que este aspecto de la confesion es irrenun-
ciable para el ensayo, muchas obras que hoy no dudamos en calificar de
ensayos estarian mas cerca de lo que seria un tratado, s6lo que la propia
palabra de «tratado» es ya casi obsoleta. Y, sin embargo, para D'Alembert,
como hemos visto, este matiz era muy importante. Otra cosa es que las
confesiones del autor sean del todo verdaderas o no, pero esto queda mas
alla de las posibilidades de este espacio, ya que se mezclaria aqui el autoco-
nocimiento del sujeto, su deseo (0 no) de presentar las cosas de un aspecto
favorable, el posible deseo de obtener la indulgencia del publico, etc.

Ahora bien, obviamente no basta que el autor nos hable de si mismo
para que un texto sea un ensayo. Hace falta también que esa subjetividad no
sea puramente autorreferencial, sino que tenga un vinculo con lo universal.
A menudo, es en esa manera de abordar los grandes temas a partir de lo
subjetivo, mas que en la erudicion supuesta o real del autor, donde yace el
interés del ensayo. Por eso lo que nos interesa en Montaigne no son sus
citas de Plutarco, sino el hombre Montaigne, que cuando habla de si mismo
en realidad habla de todos los hombres.

Es en esta actitud donde encontramos el vinculo més explicito entre
Camba y el escritor francés. Montaigne mencionaba a aquellos individuos
que se dedican a ser «espectadores de la vida», y es indudable que él se
consideraba parte de esta categoria®. Es decir, la autoridad con que juzga su

1 Gordon S. Haight, editor de Bacon, sefala que el canciller utiliza la palabra inglesa essay
en un sentido diferente del francés de Montaigne: «He uses the word essay in the literal
sense of trial or weighing» (Bacon, 1942; XV).

2 La féormula aparece en este pasaje del ensayo « De l'institution des enfans »: « Nostre vie,
disoit Pythagoras, retire a la grande et populeuse assemblée des jeux Olympiques. Les
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mundo no procede de ninguna especializacion literaria o intelectual. De
hecho, él mismo reconoce ser muy despistado y no poseer un talento espe-
cialmente destacable. Y ahi radica precisamente su interés: en la franqueza
con que se describe a si mismo y su relacion con el mundo que le rodea. Del
mismo modo, Camba casi nunca basa sus observaciones en lecturas; no
porque no las tenga, como se ha llegado a afirmar (ya hemos visto que
conocia bien al menos a Montaigne, lo que no es poco conocer), sino porque
las citas formales no forman parte de su estilo.

En general, los articulos de Camba siguen un esquema que se repite a
menudo, pero el talento del autor consigue ocultar ese canamazo comun, de
forma que pueden leerse muchos de sus escritos breves (casi todos) sin per-
cibir la semejanza de su estructura interna. Este plan suele consistir en la
introduccion mediante una anécdota o una observaciéon provocadora, suce-
dida por una reflexion derivada de ella, para concluir con un regreso a la
anécdota inicial, que el lector comprende mejor ahora. Por ejemplo, en un
articulo escrito desde Napoles, «Filosofia napolitana de robo al turista»,
Camba empieza asi:

Cuando yo llegué a Napoles, un cliente le decia a un cochero en la estacion:

-Pero ¢por qué se empeiia usted en robarme? Yo soy de aqui, lo mismo que
usted. No soy ningtin forastero.

El cochero parecié convencerse, y quince minutos después, cuando otro

cochero se detenia conmigo a la puerta de mi hotel, yo me dejaba robar sin pro-
testa. Yo era un forastero. No tenia argumento con que persuadir a los cocheros

napolitanos de que no me robasen (Camba, 2007; 116).

Poco importa que este supuesto didlogo entre ese napolitano y el
cochero tuviera lugar o no. Se trata de una excusa argumental para iniciar
una reflexion irdnica sobre las consecuencias que tiene para el turista viajar
a lugares en que abunda la pobreza, y también para idealizar una vida
basada en evitar el trabajo, que es lo que Camba imagina de los napolitanos
(atribuyéndoles en realidad una caracteristica que es muy del propio
Camba). Al final del articulo, después de esta elucubracién sobre la vida
presuntamente ociosa de los napolitanos, Camba se describe a si mismo
rodeado de una turba de chicos que le piden dinero, mientras desde las ven-
tanas la gente habla de él como de «un inglés que pasa»:

uns s'y exercent le corps pour en acquerir la gloire des jeux; d'autres y portent des
marchandises a vendre pour le gain. Il en est, et qui en sont pas les pires, lesquels ne
cherchent autre fruict que de regarder comment et pourquoy chaque chose se faict, et

estre spectateurs de la vie des autres hommes, pour en juger et regler la leur »
(Montaigne, 1999; 157-158).
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Y, efectivamente, uno se siente en tales momentos un poco inglés, un poco
turista y un poco barbaro, a pesar suyo, y le parece muy natural que haya quien
le robe todo lo que pueda robarle (2007; 119).

En cuanto al contenido de la obra de Camba, no seria licito hablar de
un «sistema» de ideas, pero es posible rastrear un cierto niimero de inquie-
tudes que van progresando a lo largo de los anos, como es el caso del
turismo que acabamos de citar, presente —desde una perspectiva muy cri-
tica— en numerosos textos suyos. Pero me refiero sobre todo a la preocupa-
cién que suscita en el periodista la desaparicion de un viejo mundo, que él
asocia con un epicareo saber vivir (la diversiéon, la buena comida, la
bebida). Camba asiste a la transformacién radical de la sociedad que habia
conocido en su infancia y que a partir de las primeras décadas comienza a
despegar en Espaia, sentando las bases de lo que sera la moderna sociedad
industrial y de servicios. El interés particular de su escepticismo ante el
nuevo mundo que empieza a consolidarse entonces se debe a que Camba no
es ningin nostalgico de un pasado ruralizante (por ejemplo, ironiza
diciendo que «Desde que Juan Jacobo Rousseau inventd la Naturaleza en
una guardilla de Paris, no creo que se haya hecho otro invento mas sensa-
cional» (2014; 39); simplemente, se limita a constatar que el rumbo que ha
adoptado el mundo, especialmente a partir de la primera guerra mundial,
no va en una direccion que le guste. El paradigma de ese «viejo mundo»
que segun €l esta desapareciendo es el Paris de la belle époque (que Camba
conocid en 1909), un Paris en que se come bien, se flirtea, la gente quiere
divertirse y nada es demasiado caro; en definitiva, segin el criterio de
Camba, el lugar en que la vida es méas amable, después de haber conocido
Turquia, Alemania, Inglaterra y, por supuesto, Espafna. El periodista lo
expresa asi en un articulo de 1911:

Ahora hay una tendencia universal a hacer desagradable la vida. Se conde-
nan el placer ligero y la moral facil. Pues bien: cuando esta tendencia haya triun-
fado y el mundo sea una cosa muy triste; cuando todos durmamos en unas
camas muy duras y comamos unas comidas sin sustancia, a Paris le cabra el
honor de haber defendido hasta el Gltimo momento el sentido agradable de la

vida. Vale maés vivir de un modo agradable que de un modo desagradable (2003;
389-390).

Son los viajes, precisamente, los que otorgan su valor al testimonio de
Camba como «espectador de la vida», pues visitara no sélo Paris, sino otros
paises de Europa y, sobre todo, Estados Unidos. Camba viaja a Norteamé-
rica en tres ocasiones, y lo hace en momentos muy particulares. La primera
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vez es durante la primera guerra mundial; las dos siguientes, inmediata-
mente antes y después de la crisis de 1929. En los Estados Unidos asistira a
la puesta en escena de lo que sera el futuro para esa Europa que él ya
conoce bien antes de su primer viaje a ultramar (que titul6 Un afio en el
otro mundo en la recopilaciéon de sus articulos); y no le gustara lo que vera
alli.

Su segundo libro de cronicas escritas desde Estados Unidos, y que
resume el viaje que hizo invitado por el Pen Club, presenta una curiosidad
afadida, y es que desde su mismo titulo —La ciudad automdtica—, que
remite explicitamente a esta inquietud de Camba hacia el nuevo mundo
industrial, presenta una coherencia que no aparece en sus compilaciones
anteriores. Como éstas, se trata nuevamente de una simple suma de textos
redactados durante un periodo (en este caso, el de finales de los afios
veinte), pero con un leitmotiv recurrente: la automatizacion y la artificiali-
zacion de la vida por obra y gracia de la tecnologia. Por ejemplo: «Nueva
York y las otras ciudades americanas son ciudades automaticas, donde el
hombre va suprimiendo toda relacién con el hombre para entenderse con
las cosas directamente» (2008; 42). Por primera vez en su obra, Camba teo-
riza con cierta seriedad sobre los fendmenos a que asisten, y llega a decir
que Estados Unidos es un pais mecanico por su gran extension:

terminé la conquista del Oeste, y al periodo de aventura sucedi6 el periodo
de organizacion. Los Estados Unidos, perfectamente delimitados ya, empezaron
a adquirir conciencia de si mismos. La industria se encontrd con un mercado de
ocho millones de kilobmetros cuadrados, librecambista en su totalidad, pero pro-
tegido al exterior por una barrera infranqueable, y fatalmente se origin6 el hecho
que determina hoy toda la vida americana: la estandarizacién de la produccion,
causa de la estandarizacion del hombre, a fin de poder producir en una escala

correspondiente a la magnitud de la poblacion (2008; 92).

En los articulos que escribe Camba en esos meses aparece incluso una
preocupaciéon explicita por la eugenesia, que es algo raro (todavia no se
habia publicado la novela de Huxley que hizo célebre el problema). Pero lo
maés interesante para el estudio que nos ocupa es la coherencia argumental
de estos articulos. Algunos estudiosos han sefialado la unidad tematica de
algunos de los primeros ensayos de Montaigne, que forman una especie de
sucesion de capitulos comunicados entre si, aunque aparenten tratar cues-
tiones distintas. La ciudad automatica es, en ese sentido, la mas unitaria de
todas las compilaciones de articulos de su autor.
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Podemos concluir este esbozo de nuestra interpretaciéon de Julio
Camba como practicante de un género sui géneris (si se me permite el
chiste). Camba escribi6 la mayor parte de sus articulos una época —las tres
primeras décadas del siglo XX— en que la literatura vivi6 un auténtico pro-
ceso de demolicion de las formas literarias consideradas como convencio-
nales (aunque, como hemos visto, los limites de las clasificaciones no son
pues Unicamente dificiles de describir con exactitud; son también muy
volubles con el tiempo). Desde luego, hoy no lo considerariamos un autor
de ensayos. Pero tampoco seria un periodista que escribe cronicas tal como
las entendemos hoy.

En un escrito de los anos ochenta, Antoine Compagnon senalaba que
el Montaigne de los ensayos més breves habia sido hasta ese momento des-
defiado por la critica, en privilegio del autor de los textos mas largos y proli-
jos (Compagnon, 1984). La critica empezaba entonces a revertir esa tenden-
cia, y parece que hoy se presta mucha maés atenciéon en general a las formas
mas breves, ya sea el aforismo o el microrrelato.

En este sentido, los articulos de Camba podrian parecerse mucho mas
a los ensayos del primer Montaigne, sobre todo en el sentido mas literal de
la palabra ensayo, es decir, un esbozo o tanteo que no aspira a abordar la
complejidad total de un problema o asunto. En cuanto al tono a menudo fri-
volo del autor gallego, puede tratarse de una mascara con que atraer la sim-
patia del publico; una captatio benevolentiae basada en el humor y la autoi-
ronia. Porque existe un verdadero contenido «serio» en muchos de estos
articulos. Por ejemplo, en un texto de 1921, con motivo de una importante
huelga del carbon en el Reino Unido, Camba plantea ya la consecuencia que
tendria el agotamiento de los combustibles fosiles para las emergentes
sociedades industriales (Camba, 2007; 68-70). No aparece esta inquietud
en Ortega y Gasset, pese a que la «meditacion de la técnica» se convertiria
en uno de sus temas de reflexion un poco mas tarde.

Este Camba, sobre todo en sus textos sobre los Estados Unidos de
entreguerras, se nos presenta no como un pensador, porque seria absurdo
atribuirle una profundidad o una coherencia a la que nunca aspird, pero
desde luego como un observador, ese «espectador de la vida» que menciona
Montaigne. Ciego en numerosas ocasiones (como ante la II Republica
espaiola), pero licido en muchas otras, donde su audacia lleg6 a atisbar o
intuir aspectos de la vida moderna que pasaron desapercibidos para otros.
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¢Es entonces Camba un ensayista? Segln el criterio estricto de un
Eugenio d'Ors, rotundamente no. Pero si aceptamos la versatilidad del
ensayo, podemos encontrar que la cronica breve de Julio Camba reanuda y
renueva algunos de los rasgos originales del género, adaptindolos a un
publico lector diferente, el de los consumidores de prensa cotidiana, mas
habituados a los textos sucintos. Y, al mismo tiempo, esta actualizacién no
es un obsticulo para tratar algunos de esos temas universales que hacen del
ensayo un género mayor. Camba seria, desde este punto de vista, un dile-
tante del ensayo, a la vez renovador del género y rastreador de sus origenes.
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