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1. Puede parecer difícil calificar a Camba como autor de ensayos, y por
esa razón el calificativo que aparece en el título de esta comunicación figura
entre interrogantes. Mi propósito en estas líneas consistirá en demostrar
que no es una idea descabellada.

2. Camba  jamás  intentó  presentarse  como  ensayista.  En  sus  escritos
nunca deja de referirse a sí mismo como cronista cuando se trata de califi-
car su labor de escritor en prensa. Se le debe una amplia obra periodística
formada casi  en su integridad por  artículos  muy breves,  que casi  nunca
pasan de dos páginas. De hecho, la mayoría de sus libros son recopilaciones
hechas por el propio autor a partir de sus textos publicados antes en perió-
dicos.  Sólo  tienen  una  cierta  extensión  los  relatos  de  El  destierro y  El
matrimonio de Restrepo (escrito este último por encargo y uno de sus escri-
tos  más  fallidos)  y  el  «tratado»  (como  lo  llama  él  mismo)  La  casa  de
Lúculo, aunque éste sea a su vez un conjunto de textos breves sobre gastro-
nomía.  Desde  luego,  su  contemporáneo  Eugenio  d'Ors  nunca  lo  habría
incluido entre los escritores de ensayo. En una «glosa» de 1925, titulada
significativamente  «Límites  de  un  género»,  D'Ors  sentencia:  «en  una
columna o dos no cabe el verdadero ensayo» (D’Ors, 1947; 1155). Y cerca del
final de la glosa, concluye:

Lo peor en el ensayismo es la sugestión impresionística que el vocablo trae;
como si la profesión del ensayismo autorizara a dar por buenos la improvisación,
el boceto, el libertinaje intelectual, lo poco meditado y no maduro… Y no. Eso
no. Tanta dispersión como se quiera, pero no ligereza; tanto subjetivismo como
se desee, pero no sofisma; tanta exención de sistema, pero no irresponsabili-
dad… (1947; 1157). 

3. Pero, en su siguiente glosa, el mismo D'Ors admite la volubilidad de
ciertas categorías literarias que sin embargo solemos considerar sólidas. A
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propósito de Emilia Pardo Bazán,  D'Ors reivindica para ella el reconoci-
miento  por  su labor  no  ensayística  sino periodística;  y  aduce  que  en  la
nómina del  periodismo figuran  personajes  ilustres  como Lutero,  Pascal,
Addison, Swift, Marx, Ibsen (artículos de fondo), el Aretino, Beaumarchais
y Kleist (variedades), Schiller, Grimm y Stanley (sucesos), Voltaire y Zola
(crónica judicial)… (1947; 1157-1958). Es decir, pese a su rigor previo, D'Ors
reconoce que las barreras entre los diversos géneros de escritura son bas-
tante escurridizas.

4. La concepción del ensayo que tiene D'Ors en ese momento (estamos
hablando de mediados de los años veinte) es de un género «serio». Pero no
hay que olvidar que esta idea es relativamente novedosa. En su historia del
ensayo en España, Jordi Gracia y Domingo Ródenas citan un curioso pasaje
de la entrada « Essai » de la Encyclopédie de Diderot y D'Alembert:

il se dit ou des ouvrages dans lesquels l'auteur traite ou effleure différents
sujets, tels que les Essais de Montaigne, ou des ouvrages dans lesquels l'auteur
traite  un sujet  particulier,  mais  sans  prétendre  l'approfondir,  ni  l'épuiser,  ni
enfin le traiter en forme & avec tout le détail & toute la discussion que la matière
peut exiger (García-Ródenas, 2015; 19-20).

5. Y  añade  a  continuación:  «Un  grand  nombre  d'ouvrages  modernes
portent le titre d'essai : est-ce modestie de la part des auteurs ? Est-ce une
justice  qu'ils  se  rendent ?  C'est  aux  lecteurs  d'en  juger » (2015;  19-20).
Dicho de otro modo, la definición de essai estaba cambiando ya entonces en
francés,  para acercarse más a la que tendría D'Ors más tarde,  aunque a
D'Alembert todavía parezca sorprenderle esta evolución del vocablo.

6. Por  otra  parte,  la  misma  denominación  de  «cronista»  que  emplea
Camba resulta problemática para nosotros, porque lo que el periodismo de
hoy llama «crónica» es algo muy distinto de los escritos que enviaba Camba
a los diarios para los que trabajó. En general,  suele considerarse crónica
una narración periodística en la que predomina la interpretación. Pero en
sus artículos Camba nunca aspira a «narrar» un acontecimiento, sino que
en el mejor de los casos reconstruye una anécdota ―que no siempre parece
haber ocurrido en la realidad– de la que se sirve para expresar una idea o
un pensamiento; o, al menos, una ocurrencia. En este sentido, sus escritos
periodísticos  se  aproximan  muchísimo  más  a  lo  que  hoy  denominamos
«columna», es decir, un texto de opinión de frecuencia más o menos regu-
lar en que los hechos cuentan muy poco, en aras de la libre expresión de las
ideas del autor. Y aquí es donde nos acercamos más al género del ensayo, ya
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que la columna es el género periodístico más similar a él, pese a la brevedad
impuesta por el formato, pues se espera de su autor que ofrezca una inter-
pretación  muy  personal  de  la  realidad  contemporánea,  basada  mucho
menos en la erudición o el conocimiento empírico que en la sagacidad o la
originalidad de una visión supuestamente única.

7. Es conocido que si Camba cultivó un género literario muy preciso, el
del artículo periodístico breve, sin artillería bibliográfica o intelectual, fue
para trabajar lo menos posible. Reconocido zángano de las letras, Camba
encontró en esta forma el estilo ideal: escribía varios escritos en una sola
tarde, que iba enviando luego poco a poco al diario que iba a publicarlos (de
ahí la unidad temática y formal de muchos de ellos). No obstante, pese a su
aparente ligereza, o incluso  désinvolture —como se diría en francés—, es
legítimo encontrar en este tipo de textos un vínculo quizá no con el ensayo
tal como se cultivaba ya en vida de Camba, y que es evidentemente el tipo
de texto en que está pensando D'Ors cuando escribió las líneas que hemos
citado antes, sino más bien con el prototipo ideal que creó el inventor del
género, Michel de Montaigne.

8. A pesar de la ausencia de erudición —o más bien de exhibición de eru-
dición— que caracteriza la obra de Camba, podemos encontrar al menos
dos referencias explícitas a Montaigne, y en ambas tildándolo de «maes-
tro». Por su interés, vale la pena recoger aquí la más importante de ellas:

Habla el maestro [Montaigne] de la propensión que tienen los chicos a pintar
en las paredes cierta clase de imágenes, por las que luego les castiga el maestro.
Dice que las pintan demasiado grandes, y que esto es muy malo, porque, con
esas  imágenes,  les  hacen  concebir  a  las  muchachas  una  ilusión  que  luego,
cuando se casen con ellas, no podrán realizar (Camba, 1914).

9. Esta cita es muy interesante porque demuestra que Camba ha leído
con atención a Montaigne. Para empezar, una lectura superficial del pasaje
de Montaigne que menciona Camba puede pasar por alto la broma de sal
gruesa que está haciendo el autor francés. Pero, además, ese tipo de chiste
no  forma  parte  del  repertorio  de  frases  más  citadas  del  creador  de  los
Ensayos. Por lo general, cuando se evoca a Montaigne es como artífice de
máximas campanudas o como inaugurador de la reflexión personal, de la
puesta en escena de un yo que supuestamente habla con total franqueza de
sí  mismo,  etc.  Pero no es  frecuente  citar  los  pasajes  en que habla  de la
vergüenza que siente, por ejemplo, por el tamaño de sus partes pudendas. Y
sin embargo, cuando Camba alude a este pasaje de los Ensayos, probable-
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mente está siendo más fiel al espíritu de su autor que quienes citan de él las
sentencias más graves y categóricas.

10. No me propongo analizar aquí  la  relación  —a mi juicio,  evidente—
entre  Montaigne  y  Camba,  dos  escritores  que comparten  muchas  cosas,
como su epicureísmo, su aparente levedad, su sentido del humor, su falta de
autoindulgencia o su rechazo al fanatismo (aunque, dicho sea de paso, si
Montaigne fue un ejemplo de dignidad en un periodo tan difícil como las
guerras de religión, Camba apoyó expresamente el golpe de Estado fran-
quista),  sino sólo  subrayar  su afinidad como cultivadores de  una misma
actitud; afinidad que ya había señalado Azorín en un artículo de  ABC de
1913 (López García, 2003; 124).

11. Montaigne habla de sí mismo, y en ese «Montaigne» que aparece en
sus escritos reconocemos también su mundo, y lo que tiene en común con el
nuestro. Por eso podía decir en su celebérrima introducción: « je suis moy-
mesme la matiere de mon livre ».  Y a continuación añadía unas palabras
muy elocuentes: «ce n'est pas raison que tu employes ton loisir en un sub-
ject si frivole et si vain» (Montaigne, 1999; 9). O, como dice un estudioso de
este autor:

L'essai en tant que genre se définit ainsi comme un discours-acte, car il en se
borne pas à enregistrer des expériences, il est l'acte même de les expérimenter,
de mettre à l'épreuve les facultés naturelles du sujet, ses qualités innées, ses fan-
taisies par lesquelles il ne tâche pas de connaître le monde, mais lui-même […];
voire sa façon d'être au monde, son mode de vie (Mathieu-Castellani, 1988; 10).

12. Es inevitable pensar en este Montaigne cuando se lee uno de los artí-
culos más famosos de Camba, «Mi nombre es Camba», en que se presen-
taba –en 1913– por primera vez a los lectores del diario ABC:

Yo necesito saber que el lector me conoce ya, que es indulgente con mis apa-
sionamientos, que, acostumbrado a mis pequeñas paradojas, no va a tomarlas
completamente en serio, que va a leerme, en fin, como se lee a un amigo, y que
muchas veces,  en lugar de enfadarse contra mí,  va a sonreír afectuosamente,
diciendo:

–Pero ¡qué tonterías se le ocurren a este hombre […]!
Porque a mí se me ocurren muchas tonterías, y en cuanto tengo confianza

con la gente las digo. La cuestión es pasar el rato, y yo no quiero callarme una
tontería  que  puede  divertirnos  a  todos  para  echármelas  de  hombre  serio  y
sesudo (Camba, 2003; 563-564).

13. Pese a la aparente audacia de este Camba en su burla de sí mismo, se
queda corto respecto a Montaigne, que reivindica una mayor sinceridad si
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cabe:  «Je  parle  au  papier  comme  je  parle  au  premier  que  je  ren-
contre» (Montaigne, 1999; 767).

14. No  me  parece  de  más  insistir  en  este  aspecto  «confesional»  del
ensayo. En una mesa redonda sobre «El ensayo de ideas, hoy» que tuvo
lugar en octubre del año pasado durante un congreso en Barcelona, Fer-
nando López-Borbujo insistía en este aspecto de confesión del ensayo. En
realidad este aspecto de confesión del ensayo no suele ser estar presente en
todo  lo  que  llamamos  ensayo.  De  hecho,  ya  había  desaparecido  en  los
Essays de Francis Bacon1,  donde, al contrario de lo que sucede en Mon-
taigne ―escritor citado por Bacon―, su autor permanece oculto de princi-
pio a fin.

15. Es más, si consideramos que este aspecto de la confesión es irrenun-
ciable para el ensayo, muchas obras que hoy no dudamos en calificar de
ensayos estarían más cerca de lo que sería un tratado, sólo que la propia
palabra de «tratado» es ya casi obsoleta. Y, sin embargo, para D'Alembert,
como hemos visto,  este matiz  era muy importante.  Otra cosa es  que las
confesiones del autor sean del todo verdaderas o no, pero esto queda más
allá de las posibilidades de este espacio, ya que se mezclaría aquí el autoco-
nocimiento del sujeto, su deseo (o no) de presentar las cosas de un aspecto
favorable, el posible deseo de obtener la indulgencia del público, etc.

16. Ahora bien, obviamente no basta que el autor nos hable de sí mismo
para que un texto sea un ensayo. Hace falta también que esa subjetividad no
sea puramente autorreferencial, sino que tenga un vínculo con lo universal.
A menudo, es en esa manera de abordar los grandes temas a partir de lo
subjetivo, más que en la erudición supuesta o real del autor, donde yace el
interés del ensayo. Por eso lo que nos interesa en Montaigne no son sus
citas de Plutarco, sino el hombre Montaigne, que cuando habla de sí mismo
en realidad habla de todos los hombres.

17. Es en esta actitud donde encontramos el vínculo más explícito entre
Camba y el escritor francés. Montaigne mencionaba a aquellos individuos
que se dedican a ser «espectadores de la vida», y es indudable que él se
consideraba parte de esta categoría2. Es decir, la autoridad con que juzga su

1 Gordon S. Haight, editor de Bacon, señala que el canciller utiliza la palabra inglesa essay
en un sentido diferente del francés de Montaigne: «He uses the word essay in the literal
sense of trial or weighing» (Bacon, 1942; XV).

2 La fórmula aparece en este pasaje del ensayo « De l'institution des enfans »: « Nostre vie,
disoit Pythagoras, retire à la grande et populeuse assemblée des jeux Olympiques. Les
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mundo no  procede  de  ninguna especialización literaria  o  intelectual.  De
hecho, él mismo reconoce ser muy despistado y no poseer un talento espe-
cialmente destacable. Y ahí radica precisamente su interés: en la franqueza
con que se describe a sí mismo y su relación con el mundo que le rodea. Del
mismo modo,  Camba casi  nunca basa sus  observaciones en lecturas;  no
porque no las  tenga,  como se  ha llegado a  afirmar (ya hemos visto que
conocía bien al menos a Montaigne, lo que no es poco conocer), sino porque
las citas formales no forman parte de su estilo.

18. En general, los artículos de Camba siguen un esquema que se repite a
menudo, pero el talento del autor consigue ocultar ese cañamazo común, de
forma que pueden leerse muchos de sus escritos breves (casi todos) sin per-
cibir la semejanza de su estructura interna. Este plan suele consistir en la
introducción mediante una anécdota o una observación provocadora, suce-
dida por una reflexión derivada de ella, para concluir con un regreso a la
anécdota inicial, que el lector comprende mejor ahora. Por ejemplo, en un
artículo escrito  desde Nápoles,  «Filosofía napolitana de robo al  turista»,
Camba empieza así:

Cuando yo llegué a Nápoles, un cliente le decía a un cochero en la estación:
-Pero ¿por qué se empeña usted en robarme? Yo soy de aquí, lo mismo que

usted. No soy ningún forastero.
El  cochero  pareció  convencerse,  y  quince  minutos  después,  cuando  otro

cochero se detenía conmigo a la puerta de mi hotel, yo me dejaba robar sin pro-
testa. Yo era un forastero. No tenía argumento con que persuadir a los cocheros
napolitanos de que no me robasen (Camba, 2007; 116).

19. Poco  importa  que  este  supuesto  diálogo  entre  ese  napolitano  y  el
cochero tuviera lugar o no. Se trata de una excusa argumental para iniciar
una reflexión irónica sobre las consecuencias que tiene para el turista viajar
a  lugares  en  que  abunda  la  pobreza,  y  también  para  idealizar  una  vida
basada en evitar el trabajo, que es lo que Camba imagina de los napolitanos
(atribuyéndoles  en  realidad  una  característica  que  es  muy  del  propio
Camba).  Al final del artículo, después de esta elucubración sobre la vida
presuntamente ociosa de los napolitanos,  Camba se describe a sí  mismo
rodeado de una turba de chicos que le piden dinero, mientras desde las ven-
tanas la gente habla de él como de «un inglés que pasa»:

uns s'y  exercent  le  corps  pour  en acquerir  la  gloire  des  jeux;  d'autres  y  portent  des
marchandises à vendre pour le gain. Il en est, et qui en sont pas les pires, lesquels ne
cherchent autre fruict que de regarder comment et pourquoy chaque chose se faict, et
estre  spectateurs  de  la  vie  des  autres  hommes,  pour  en  juger  et  regler  la  leur »
(Montaigne, 1999; 157-158).
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Y, efectivamente, uno se siente en tales momentos un poco inglés, un poco
turista y un poco bárbaro, a pesar suyo, y le parece muy natural que haya quien
le robe todo lo que pueda robarle (2007; 119).

20. En cuanto al contenido de la obra de Camba, no sería lícito hablar de
un «sistema» de ideas, pero es posible rastrear un cierto número de inquie-
tudes  que  van  progresando  a  lo  largo  de  los  años,  como  es  el  caso  del
turismo que acabamos de citar, presente  –desde una perspectiva muy crí-
tica– en numerosos textos suyos. Pero me refiero sobre todo a la preocupa-
ción que suscita en el periodista la desaparición de un viejo mundo, que él
asocia  con  un  epicúreo  saber  vivir  (la  diversión,  la  buena  comida,  la
bebida). Camba asiste a la transformación radical de la sociedad que había
conocido en su infancia y que a partir de las primeras décadas comienza a
despegar en España, sentando las bases de lo que será la moderna sociedad
industrial  y de servicios.  El  interés particular de su escepticismo ante el
nuevo mundo que empieza a consolidarse entonces se debe a que Camba no
es  ningún  nostálgico  de  un  pasado  ruralizante  (por  ejemplo,  ironiza
diciendo que «Desde que Juan Jacobo Rousseau inventó la Naturaleza en
una guardilla de París, no creo que se haya hecho otro invento más sensa-
cional» (2014; 39); simplemente, se limita a constatar que el rumbo que ha
adoptado el mundo, especialmente a partir de la primera guerra mundial,
no va en una dirección que le guste. El paradigma de ese «viejo mundo»
que según él está desapareciendo es el París de la belle époque (que Camba
conoció en 1909), un París en que se come bien, se flirtea, la gente quiere
divertirse  y  nada  es  demasiado  caro;  en  definitiva,  según  el  criterio  de
Camba, el lugar en que la vida es más amable, después de haber conocido
Turquía,  Alemania,  Inglaterra  y,  por  supuesto,  España.  El  periodista  lo
expresa así en un artículo de 1911:

Ahora hay una tendencia universal a hacer desagradable la vida. Se conde-
nan el placer ligero y la moral fácil. Pues bien: cuando esta tendencia haya triun-
fado y  el  mundo sea una cosa muy triste;  cuando todos durmamos en unas
camas muy duras y comamos unas comidas sin sustancia, a París le cabrá el
honor de haber defendido hasta el último momento el sentido agradable de la
vida. Vale más vivir de un modo agradable que de un modo desagradable (2003;
389-390).

21. Son los viajes, precisamente, los que otorgan su valor al testimonio de
Camba como «espectador de la vida», pues visitará no sólo París, sino otros
países de Europa y, sobre todo, Estados Unidos. Camba viaja a Norteamé-
rica en tres ocasiones, y lo hace en momentos muy particulares. La primera
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vez es durante la primera guerra mundial; las dos siguientes, inmediata-
mente antes y después de la crisis de 1929. En los Estados Unidos asistirá a
la  puesta  en escena de lo  que será el  futuro para esa Europa que él  ya
conoce bien antes de su primer viaje a ultramar (que tituló  Un año en el
otro mundo en la recopilación de sus artículos); y no le gustará lo que verá
allí.

22. Su segundo libro de crónicas  escritas  desde Estados Unidos,  y  que
resume el viaje que hizo invitado por el Pen Club, presenta una curiosidad
añadida, y es que desde su mismo título  —La ciudad automática—,  que
remite  explícitamente a esta inquietud de Camba hacia el  nuevo mundo
industrial,  presenta una coherencia que no aparece en sus compilaciones
anteriores. Como éstas, se trata nuevamente de una simple suma de textos
redactados  durante  un  periodo  (en  este  caso,  el  de  finales  de  los  años
veinte), pero con un leitmotiv recurrente: la automatización y la artificiali-
zación de la vida por obra y gracia de la tecnología. Por ejemplo: «Nueva
York y las otras ciudades americanas son ciudades automáticas, donde el
hombre va suprimiendo toda relación con el hombre para entenderse con
las cosas directamente» (2008; 42). Por primera vez en su obra, Camba teo-
riza con cierta seriedad sobre los fenómenos a que asisten, y llega a decir
que Estados Unidos es un país mecánico por su gran extensión:

terminó la conquista del Oeste, y al período de aventura sucedió el período
de organización. Los Estados Unidos, perfectamente delimitados ya, empezaron
a adquirir conciencia de sí mismos. La industria se encontró con un mercado de
ocho millones de kilómetros cuadrados, librecambista en su totalidad, pero pro-
tegido al exterior por una barrera infranqueable, y fatalmente se originó el hecho
que determina hoy toda la vida americana: la estandarización de la producción,
causa de la estandarización del hombre, a fin de poder producir en una escala
correspondiente a la magnitud de la población (2008; 92).

23. En los artículos que escribe Camba en esos meses aparece incluso una
preocupación explícita por  la  eugenesia,  que es  algo raro (todavía no se
había publicado la novela de Huxley que hizo célebre el problema). Pero lo
más interesante para el estudio que nos ocupa es la coherencia argumental
de estos artículos. Algunos estudiosos han señalado la unidad temática de
algunos de los primeros ensayos de Montaigne, que forman una especie de
sucesión de capítulos comunicados entre sí, aunque aparenten tratar cues-
tiones distintas. La ciudad automática es, en ese sentido, la más unitaria de
todas las compilaciones de artículos de su autor.
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24. Podemos  concluir  este  esbozo  de  nuestra  interpretación  de  Julio
Camba como practicante  de un género  sui  géneris (si  se  me permite  el
chiste). Camba escribió la mayor parte de sus artículos una época —las tres
primeras décadas del siglo XX— en que la literatura vivió un auténtico pro-
ceso de demolición de las formas literarias consideradas como convencio-
nales (aunque, como hemos visto, los límites de las clasificaciones no son
pues  únicamente  difíciles  de  describir  con  exactitud;  son  también  muy
volubles con el tiempo). Desde luego, hoy no lo consideraríamos un autor
de ensayos. Pero tampoco sería un periodista que escribe crónicas tal como
las entendemos hoy.

25. En un escrito de los años ochenta, Antoine Compagnon señalaba que
el Montaigne de los ensayos más breves había sido hasta ese momento des-
deñado por la crítica, en privilegio del autor de los textos más largos y proli-
jos (Compagnon, 1984). La crítica empezaba entonces a revertir esa tenden-
cia, y parece que hoy se presta mucha más atención en general a las formas
más breves, ya sea el aforismo o el microrrelato.

26. En este sentido, los artículos de Camba podrían parecerse mucho más
a los ensayos del primer Montaigne, sobre todo en el sentido más literal de
la palabra ensayo, es decir, un esbozo o tanteo que no aspira a abordar la
complejidad total de un problema o asunto. En cuanto al tono a menudo frí-
volo del autor gallego, puede tratarse de una máscara con que atraer la sim-
patía del público; una captatio benevolentiae basada en el humor y la autoi-
ronía. Porque existe un verdadero contenido «serio» en muchos de estos
artículos. Por ejemplo, en un texto de 1921, con motivo de una importante
huelga del carbón en el Reino Unido, Camba plantea ya la consecuencia que
tendría  el  agotamiento  de  los  combustibles  fósiles  para  las  emergentes
sociedades industriales  (Camba, 2007; 68-70). No aparece esta inquietud
en Ortega y Gasset, pese a que la «meditación de la técnica» se convertiría
en uno de sus temas de reflexión un poco más tarde.

27. Este Camba,  sobre todo en sus textos sobre  los  Estados Unidos de
entreguerras, se nos presenta no como un pensador, porque sería absurdo
atribuirle una profundidad o una coherencia a la que nunca aspiró, pero
desde luego como un observador, ese «espectador de la vida» que menciona
Montaigne.  Ciego  en  numerosas  ocasiones  (como  ante  la  II  República
española), pero lúcido en muchas otras, donde su audacia llegó a atisbar o
intuir aspectos de la vida moderna que pasaron desapercibidos para otros.
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28. ¿Es  entonces  Camba un  ensayista?  Según el  criterio  estricto  de  un
Eugenio  d'Ors,  rotundamente  no.  Pero  si  aceptamos  la  versatilidad  del
ensayo, podemos encontrar que la crónica breve de Julio Camba reanuda y
renueva  algunos  de  los  rasgos  originales  del  género,  adaptándolos  a  un
público lector diferente, el de los consumidores de prensa cotidiana, más
habituados a los textos sucintos. Y, al mismo tiempo, esta actualización no
es un obstáculo para tratar algunos de esos temas universales que hacen del
ensayo un género mayor. Camba sería, desde este punto de vista, un dile-
tante del ensayo, a la vez renovador del género y rastreador de sus orígenes.
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