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Les incursions dans le genre du roman a clef conduisent généralement
I’écrivain a s’exposer a deux attitudes distinctes, au sein de la critique litté-
raire : quand certaines lectures se proposent de mettre a nu les référents
dissimulés dans l'ceuvre, par exemple afin de révéler l'identité des per-
sonnes dont s’inspire le récit, d’autres s’attachent au contraire a analyser le
texte pour lui-méme, indépendamment des liens supposés qu’il entretien-
drait avec la réalité. La premiere démarche évoquée prévaut souvent
lorsque I'ceuvre en question porte son attention, par le truchement de la fic-
tion, sur une figure intellectuelle ou artistique oubliée, puis « redécou-
verte », comme cest le cas pour I’écrivaine costaricienne Yolanda Orea-
muno (1916-1956), disparue prématurément a quarante ans, qui fait aujour-
d’hui I'objet d’une véritable « dévotion » de la part de la jeunesse intellec-
tuelle du Costa Rica (De Vallbona, 2006 ; 8), aprés avoir souffert d'un
mangque cruel de reconnaissance de son vivant. C’est de la vie tumultueuse
de cette autrice que s’inspire I’écrivain nicaraguayen Sergio Ramirez dans
La fugitiva (2011), texte né d’'une connaissance permise par de multiples
séjours au Costa Rica, des recherches de terrain de longue durée et, au-dela,
par la fascination qu’exercait Oreamuno sur Ramirez depuis les années
1960 (Rodriguez Mata, 2011). Femme libre, a 'origine d'une ceuvre dont
I'essentiel a été perdu, hormis un roman, La ruta de su evasion (1949), et
un ensemble de textes de diverses natures regroupés dans une anthologie
intitulée A lo largo del corto camino, Oreamuno fut écartée, voire méprisée,
par les cercles littéraires costariciens de son temps’, tant en raison du carac-
1 Sergio Ramirez déclare dans de nombreux entretiens avoir constaté que ce mépris a

I’égard d’Oreamuno existe encore apres sa mort, comme il a pu le vérifier au cours des
entretiens qu’il a menés pour 1’élaboration de La fugitiva : « Cuando yo hablaba con

otros escritores costarricenses contemporaneos de Yolanda, que conoci varios (todos
hombres) la verdad es que muchos de ellos hablaban con desdén de Yolanda y eran
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tére novateur et transgressif de sa littérature, qu’a cause de son mode de
vie, jugé offensant par la société patriarcale dans laquelle elle évoluait.
Veuve de son premier mari, puis divorcée du second, Oreamuno vécut entre
le Costa Rica, le Guatemala (dont elle choisit d’acquérir la nationalité) et le
Mexique, tourmentée par la conscience de son propre talent et par diverses
considérations familiales, a commencer par I’absence de son fils, Sergio, qui
lui avait été enlevé par son second époux. Dans La fugitiva, Sergio Ramirez
retrace la trajectoire de cette femme, dont I'identification est évidente, sans
pour autant revendiquer l'orientation biographique du texte. L’auteur
achéve ainsi I'ceuvre par une mention explicite au caractére fictionnel du
roman : « Esta novela es una obra de ficcion. Todos los personajes y situa-
ciones han sido inventados y se deben a la imaginacion del autor » (Rami-
rez, 2018 ; 311). On constatera, par ailleurs, que les noms de certains prota-
gonistes sont modifiés, a commencer par celui d’'Oreamuno, qui apparait
sous le nom d’Amanda Solano. De méme, 'auteur construit le récit a partir
de trois longs monologues menés par trois femmes ayant connu de pres
Solano, dont les noms sont également fictifs : apparait d’abord Gloria
Tinoco, avatar littéraire de Vera Tinoco Rodriguez de Iglesias, mariée au fils
de celui qui fut deux fois président du Costa Rica, Rafael Yglesias y Castro,
amie d’enfance de I'’héroine ; le chapitre suivant est dédié a Marina Car-
mona, psychologue, écrivaine, pédagogue et autre amie de jeunesse de la
protagoniste, sous les traits de laquelle on reconnait Lilia Ramos Valverde,
tandis que le troisieme monologue est assuré par Manuela Torres, célebre
chanteuse d’origine costaricienne puis exilée au Mexique, que le lecteur n’a
aucune difficulté a associer a la non moins iconique Chavela Vargas. A I'in-
verse, la quasi-totalité des tres nombreux autres personnages qui croisent la
trajectoire de Solano conservent le nom qu’ils ont dans la réalité. Se pose
alors inévitablement la question du statut du texte, dont 'ancrage géné-
rique reste incertain, oscillant entre biographie et fiction. Par ailleurs, il
conviendra de s’interroger sur la polyphonie sur laquelle se fonde I'ceuvre,
dans la mesure ou les trois voix principales — et, donc, les témoignages

opiniones masculinas... [...] Porque se referian a Yolanda, su vida sexual y, es decir, no
hay cosa méas repugnante que oir a un hombre juzgando a una mujer por su vida sexual.
Bueno pero es que esa es la sociedad patriarcal. [...] Eran escritores de izquierda que se
sentian ofendidos porque Yolanda Oreamuno habia roto con los cAnones verniculos de la
literatura que eran una especie de pilares sacro santos de la literatura nacional. La
literatura se movia entre lo vernaculo y lo social y de repente viene esta mujer y plantea
una literatura introspectiva que busca explorar el alma humana hacia dentro. »
(Rodriguez Mata, 2011)
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quelles délivrent — ne se déploient que sous I’égide d’'un narrateur-enqué-
teur dont la présence s’avere cruciale. Que révele alors ce brouillage géné-
rique et discursif des intentions de 'auteur a I'’égard d’'une femme a qui La
fugitiva semble, de prime abord, vouloir rendre hommage ?

1. La nécessité d’une réhabilitation, point de départ du
récit

Les trois chapitres centraux du roman, respectivement centrés sur
Gloria Tinoco, Marina Carmona et Manuela Torres, sont encadrés par deux
trés brefs chapitres, de quelques pages seulement, qui évoquent le 16 juin
1961, date a laquelle les restes de Solano/Oreamuno ont été rapatriés au
Costa Rica, grace a la contribution d’Olga de Echandi Jiménez, épouse du
président en exercice et amie d’enfance de la défunte, pour étre enterrés
dans un cimetiere de San José, alors qu’ils se trouvaient auparavant dans
une tombe anonyme dun cimetiere de la ville de Mexico, ou Solano/Orea-
muno était morte cinq ans auparavant. Le sentiment d’injustice qui traverse
le chapitre initial semble immédiatement mettre ’accent sur la nécessité de
réhabiliter la mémoire d’'une femme ne recevant pas les honneurs qu’elle
mériterait, une femme « que cinco anos después de su muerte lleg6 desde
una tumba sin nombre, marcada con un nimero, a otra tumba sin nombre,
marcada con otro namero » (Ramirez, 2018 ; 18). Le texte évoque ainsi le
désintérét de son pays d’origine, le Costa Rica, en pointant ’absence d’écho
médiatique de I'événement, le petit nombre de personnes présentes — dont
le fils de Solano ne fait pas partie — ou encore la hate avec laquelle la céré-
monie s’est déroulée, en raison des risques d’averse. L’injustice du traite-
ment réservé a Solano transparait, paradoxalement, grace a un discours tres
factuel et, en apparence, détaché, semblable a celui d’'un rapport adminis-
tratif ou journalistique, qui réduit a une liste de chiffres et codes le retour
de Solano dans son pays :

Los restos mortales de Amanda Solano, exhumados del Pante6n Francés de
San Joaquin en la Ciudad de México, donde muri6 el domingo 8 de julio de
1956, llegaron al Aeropuerto Internacional del Coco el viernes 16 de junio de
1961 a las 3.50 de la tarde, con retraso de una hora, a bordo de un avién car-
guero cuatrimotor DC-4 de la linea de bandera nacional Lacsa, consignados en el
manifiesto nimero AA172-500 [...] (Ramirez, 2018 ; 11).
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De méme, la longue retranscription du rapport dressé par les autorités
douaniéres pour lister les marchandises transportées par I'avion contribue a
destituer I'’événement de toute solennité, puisqu’elle place sur le méme plan
les restes de Solano et « mercaderias diversas con destino a almacenes y
agencias comerciales [...], entre ellas fardos de textiles de diversa textura y
color [...], bebidas espirituosas (tequila) en cartones de doce botellas c/u;
rollos de alambres de ptias de medio quintal c/u », etc (Ramirez, 2018 ; 11).
Tres ironiquement, le seul élément qui atteste de la présence de Solano
dans la mémoire de son pays est la mention de son nom dans ce rapport
appartenant aux archives de la Direction Générale des Douanes.

La mise en relief du statut peu enviable qui est celui de Solano
constitue en réalité le préalable au surgissement de la voix d’'un narrateur
homodiégétique, dans le premier chapitre, venant expliquer pourquoi, plus
d’'un demi-siécle aprés 'événement relaté dans 'incipit, un romancier-en-
quéteur se rend sur la tombe de Solano : « De todo eso ha pasado ya mas de
medio siglo, y mi altima ronda de visitas y entrevistas para documentar esta
novela termina precisamente aqui mismo en el Cementerio General donde,
otra vez, como en 1961, el cielo vespertino es de lluvia » (Ramirez, 2018 ;
13). L'utilisation de la premiére personne, la coincidence des dates — La
fugitiva ayant été publié en 2011 — et l'effet d’autodésignation du texte per-
mis par le démonstratif conduisent immédiatement le lecteur a entrevoir la
possibilité que ce narrateur ne soit autre que l'auteur lui-méme, Sergio
Ramirez. Tres rapidement, le roman se chargera de confirmer cette impres-
sion, en mentionnant la nationalité nicaraguayenne du narrateur, sa célé-
brité, ses séjours prolongés au Costa Rica ou bien, de maniére plus explicite
encore, le titre de son premier roman, Tiempo de fulgor (Ramirez, 2018 ;
24), qui est également le titre du premier roman de Ramirez, publié en
1970. La fugitiva s’ouvre ainsi sur un chapitre qui semble affirmer, en dépit
de la modification du nom de la protagoniste, un lien des plus étroits avec la
réalité : le motif de I'investigation, auquel le narrateur fait référence a plu-
sieurs reprises, vient s’ajouter a la précision des informations contenues
dans l'incipit — qui coincident toutes avec le rapatriement réel du corps de
Yolanda Oreamuno, en 1961 —, a la profusion de données chiffrées, de topo-
nymes et de dates, a 'auto-référentialité et a la transcription d'un document
officiel, que 'on devine étre le fait d'un narrateur ayant précisément récu-
péré ledit rapport au cours de ses recherches de terrain, afin de sceller un
pacte de lecture apparemment fondé sur une volonté de fidélité quasi totale
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a I’égard de la vie de Yolanda Oreamuno : « Ahora quiero empezar a contar
como fueron las cosas de su vida lo mejor que pueda » déclare ainsi le nar-
rateur a la fin du chapitre (Ramirez, 2018 ; 18). Il n’est d’ailleurs pas anodin
que le message revendiquant le caractere fictif du texte que nous sommes
en train de lire n’ait été situé qu’a la fin du roman, contribuant, en cela, a
favoriser l'illusion référentielle lors de la lecture. Le narrateur inscrit par
ailleurs sa démarche de réhabilitation de la mémoire de Solano dans une
entreprise collective, en évoquant la reconnaissance tardive dont jouit
I’écrivaine au sein de la jeunesse costaricienne :

Me acompaia en la excursion Alfredo Gonzélez, quien me ha guiado por no
pocos de los laberintos de la vida de Amanda en todo este tiempo de mis indaga-
ciones, devoto de ella como es, igual que otros jovenes que forman una especie
de logia de admiradores suyos que buscan y guardan datos, cartas, documentos
relacionados con su vida, y fotografias, y mantienen una red en Facebook dedi-
cada a ella. No son muchos, pero suficientes para convertirla en una escritora de
culto, al punto que organizan también lecturas de su obra, y han hecho fabricar
camisetas con su efigie y otros souvenires (Ramirez, 2018 ; 13).

De méme, 'autodésignation de l'instance narrative passe par certaines
formulations impersonnelles qui semblent effacer son individualité au pro-
fit du collectif, réaffirmant ainsi I’élan de sympathie et d’admiration dont
bénéficie Solano, et préfigurant par ailleurs la disparition apparente de la
voix du narrateur au profit des témoignages des trois femmes précédem-
ment évoquées, dans les trois chapitres centraux : « A primera vista el visi-
tante tiene la impression de hallarse en medio del deposito al aire libre de
un marmolista » (Ramirez, 2018 ; 14). Un élément, toutefois, vient intro-
duire une breche dans cette apparente revendication mimétique : apres
avoir affirmé vouloir raconter la vie de Solano de la fagon la plus fidéle qui
soit, le narrateur formule une nuance en admettant que « ya se sabe lo difi-
cil que se vuelve sustentar las certezas y dejarse de mentiras en este oficio
del diablo » (Ramirez, 2018 ; 18). Ces mots, par lesquels s’achéve le chapitre
initial, constituent un indice de ’hybridité du texte que nous allons décou-
vrir et font immanquablement écho, pour le lecteur familier de Ramirez, a
ses considérations sur la nécessité du mensonge en littérature, qu’il expose
dans ses essais Mentiras verdaderas (2001) et El viejo arte de men-
tir (2004). Selon Ramirez, les mensonges inhérents a la fiction, pour étre
efficaces, doivent respecter une exigence de vraisemblance : « las mentiras
verdaderas tienen que ser creibles » (Ramirez, 2001 ; 20). Il livre ainsi une

Crisol, série numérique — 18 5



D. Desmas, « “Cuidese de las fantasias, y octipese de la invencion”... »

définition du réalisme qui nous semble des plus opérantes pour I'analyse de
La fugitiva :
Los datos que ofrezcamos para revestir la historia tienen que ser veraces bajo
todo punto, de modo que el lector, al compararlos con su propia experiencia,
concluya que son reales. Es lo que en literatura llamaremos realismo, que es

cuando la imaginacién surge como una emanacién o transformacioén del mate-
rial de la realidad (Ramirez, 2004 ; 20).

La fugitiva se présente bien, comme nous le verrons par la suite,
comme une « émanation » et « transformation » de la réalité, en I'occur-
rence celle de Yolanda Oreamuno. Le texte se donne discretement a lire
comme roman mais, simultanément, multiplie les marqueurs génériques de
la biographie, comme I'explique Ramirez dans un entretien accordé a Pablo
Zunini :

Le estoy entregando [al lector] una obra de ficcion y €l la va a leer como una
biografia. Ese es el truco. [...] hay que enganar bien, ese es el pacto. Yo tengo que
entregarme a esto como si fuera verdad, pero en cuanto alguien me recuerde que
es mentira, el pacto se rompe. Entonces los elementos de ficcién tienen que ser

muy solidos, no me pueden sorprender ni en mentiras como que un barrio esté
al este o al oeste (Zunini, 2011).

2. Trois témoignages

Le schéma narratif qui permet a trois locutrices différentes de livrer
leur vision d’Amanda Solano se répete a I'identique dans chacun des cha-
pitres centraux du roman : apres une description de 'arrivée du narrateur-
enquéteur sur le lieu ou il va s’entretenir avec Gloria Tinoco, Marina Car-
mona et Manuela Torres, il laisse la parole a ces trois femmes, dont le dis-
cours occupe ensuite I'essentiel du roman. Le narrateur de premier niveau
disparait et la parole de ces femmes se déploie alors sans interruption — a
une exception pres, sur laquelle nous reviendrons — dans des sections allant
de 80 a 110 pages, ou elles s’expriment a la premiere personne et
deviennent, a leur tour, narratrices. Le récit adopte ainsi la forme du témoi-
gnage, qui concentre tout autant, voire plus, que la reconstitution de la vie
de Solano/Oreamuno, les efforts d’illusion mimétique déployés par l'auteur.
Comme le signale Sergio Ramirez a de multiples reprises dans les entretiens
qu’il a accordés au moment de la publication du livre, le plus grand défi que
supposait La fugitiva consistait en effet a recréer trois voix qui se dis-
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tinguent les unes des autres et qui soient conformes a I’environnement
sociolinguistique propre a chaque locutrice.

Gloria Tinoco, la premiere a s’exprimer, est présentée dans un cadre
aristocratique qui préfigure le contenu de son récit : qu’il s’agisse du faste
qui caractérise sa grande demeure, du luxe de sa tenue vestimentaire et de
ses bijoux ou du raffinement qui prévaut au moment d’offrir a son interlo-
cuteur boissons et en-cas, tout connote chez Tinoco 'aisance financiére et
atteste d’origines sociales privilégiées. Gloria Tinoco prend en charge le
récit de la vie d’Amanda Solano, notamment son enfance et son adoles-
cence, sous l'angle de l'intime, grace a la grande proximité que les deux
fillettes, puis femmes, partageaient. Ce premier témoignage fait une grande
place a la question de la généalogie, en exposant les origines aristocrates de
Solano et en laissant poindre a de multiples reprises l'attachement de
Tinoco aux hiérarchies sociales, de méme que sa conscience de classe. Ainsi,
elle se rappelle avoir mis en garde Solano contre les risques d'une mésal-
liance (Ramirez, 2018 ; 98) et prend soin d’éclaircir tout malentendu qui
laisserait penser que la famille de son amie, bien qu’appauvrie, ait pu étre
d’extraction populaire (« Pero tampoco piense que ese sefior Solano era
campesino ni nada ». Ramirez, 2018 ; 40). De méme, le long historique
qu’elle dresse de la ville de San José se fonde sur une nette hiérarchisation
de T'espace urbain, dans lequel elle distingue « unos cuantos barrios de
gente bien », « otros barrios mas o menos bien » et, enfin, « el resto de San
José » (Ramirez, 2018 ; 35). La solitude et le manque d’attention de cette
femme agée, délaissée par ses enfants et petits-enfants, se refletent claire-
ment dans son discours, a tendance logorrhéique, nourri de ragots d’'un
autre temps dans lesquels elle prend plaisir a se replonger. L'impression de
réalisme qui émane indéniablement du discours de Gloria Tinoco provient
de la capacité de 'auteur a suggérer le manque affectif dont souffre celle-ci,
grace a un témoignage caractérisé par de constantes digressions, qui
semblent symptomatiques d’un besoin irrépressible d’échanger avec un rare
visiteur, et ce méme au moment d’aborder des moments clé dans la trajec-
toire de Solano. Ainsi, alors qu’elle évoque, au terme de son témoignage, la
mort de son amie, son discours s’écarte du récit pour s’attarder sur 'arrivée
du « millionieme » habitant du pays, né le jour du déces de Solano (Rami-
rez, 2018 ; 127).

Le second témoignage est délivré par Marina Carmona, amie
d’Amanda Solano depuis ’adolescence. Il se concentre sur ’environnement
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social et politique dans lequel a évolué Solano et sur les engagements idéo-
logiques de cette derniére, méme si les liens étroits — notamment épisto-
laires — qu’entretenaient les deux femmes permettent a Carmona d’évoquer
les angoisses plus personnelles de Solano. Cest également le seul témoi-
gnage qui aborde I'ceuvre littéraire de Solano, rappelant en cela I'intérét de
Lilia Ramos, la femme dont s’inspire le personnage de Carmona, pour la
production de son amie Yolanda Oreamuno, dont elle regroupera un certain
nombre de textes inédits, apreés sa mort, dans I'anthologie intitulée A lo
largo del corto camino. La caractérisation qui est faite de Carmona fonc-
tionne, des les premiers mots du chapitre qui lui est consacré, par opposi-
tion a Gloria Tinoco : pédagogue, psychologue, chercheuse de renom et
dotée d’une solide formation universitaire, Carmona livre un discours tres
académique, voire professoral, sur la vie de son amie et le cadre historique
dans lequel elle s’inscrit, aux antipodes du témoignage précédent. Les effets
de contraste se multiplient au seuil du chapitre : quand Tinoco offrait a son
interlocuteur de petites collations et des boissons chaudes élégamment ser-
vies, Carmona ne propose au narrateur que de l'eau présentée dans un
pichet en verre ; le mobilier Art Déco de la demeure de Tinoco fait place a
un bureau de la Bibliothéque Nationale, dont la facade en béton, I'absence
de fenétres et les piliers massifs conduisent le narrateur a le comparer a
« un monasterio zen » (Ramirez, 2018 ; 135). L'impression d’austérité pro-
vient également du bureau de Carmona, envahi de livres, dans lequel flotte
une odeur de vieux papier et de colle a reliure. S’agissant du discours en lui-
méme, le narrateur en propose une premiére description dés son arrivée a
la bibliothéque :
Las veces que hablamos en preparacion de esta entrevista me ha llamado la
atencion la manera precisa que tiene de formar sus frases, como si las redactara,
y de espaciar las palabras y poner los énfasis donde se debe, como si dictara a un
taquigrafo, y como si sélo le faltara ir agregando en voz alta las indicaciones de
puntuacién precisas: punto y aparte, punto y seguido, coma, dos puntos. Mien-
tras tanto, los vocablos que utiliza han caido muchos de ellos en desuso, y otros

debieron ser raros, como conservados en formol, aun en su tiempo (Ramirez,
2018 ; 136).

Le témoignage de Carmona, que le lecteur découvre dans les lignes qui
suivent, confirme cette premiere appréciation et accentue I’écart qui oppose
Tinoco et Carmona. Cette derniére utilise un registre de langue soutenu,
parfois méme jargonnant, fondé sur une érudition touchant tant a la
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mythologie qu’a la littérature ou a la médecine, comme cela apparait lors-
qu’elle décrit certaines angoisses de son amie :
Las asfixias periddicas de que habla [Amanda] provenian de la lesién mitral,
mientras tanto los desenfoques visuales, que los lentes eran incapaces de corre-
gir, y le llegaban acompafiados de intensas cefaleas, formaban parte del mismo
cuadro idiopatico, con origen en el morbo psicogeno, imposible de explicar por

medios convencionales de diagnoéstico referidos a la patologia comiin (Ramirez,
2018 ; 188).

Les réflexes didactiques d’'une femme qui a diffusé son savoir et s’est
efforcée de le vulgariser expliquent également le soin avec lequel Carmona
continue de justifier les termes qu’elle emploie ou le fait qu’elle s’astreigne a
élaborer une réflexion rigoureuse, dénuée de tout lieu commun ou senti-
mentalisme, méme lorsqu’il s’agit d’aborder des questions plus person-
nelles. De la 'excuse qu’elle sollicite lorsqu’elle estime avoir commis une
faute en ayant parlé de « maux de cceur » : « Permitame que use el viejo
simil roméantico de colocar la sede de los sentimientos en ese musculo tan
socorrido que es el corazon » (Ramirez, 2018 ; 174).

Le troisieme témoignage, enfin, est apporté par Manuela Torres, sous
les traits de laquelle le lecteur peut reconnaitre la célebre chanteuse de ran-
cheras Chavela Vargas. L’association est aisée, a '’évocation de cette femme
vivant au Mexique, a Tepozteco, mais d’origine costaricienne, présentée
dans une chaise roulante, portant des lunettes de soleil noires, accompa-
gnée de son chien xoloitzcuintle et de sa guitare. L’identification opére des
les premieres lignes du troisiéme chapitre, par une accumulation de détails
qui peut paraitre quelque peu forcée, voire caricaturale, au méme titre que
certaines images utilisées par lauteur, par exemple pour rendre compte,
des les premiers paragraphes, de la liberté d'une femme a qui 'on attribue
une voix rauque « que le sale de los propios ovarios, por no decir de los
cojones » (Ramirez, 2018 ; 220). Le titre du chapitre, « Cuantas luces
dejaste encendidas, yo no sé como voy a apagarlas », constitue une autre clé
de lecture, dans la mesure ou il provient d'une chanson de Chavela Vargas,
intitulée « Que te vaya bonito », dont les paroles font directement écho a la
relation qu’entretiennent, dans le roman, Manuela Torres et Amanda
Solano. Plus spécifiquement, il anticipe le cri d’amour auquel s’apparente le
discours de Torres, amante éconduite par Solano et dont le témoignage
s’avere aussi déchirant que les chansons de Chavela Vargas ; ce n’est, par
ailleurs, probablement pas un hasard si la rencontre de Torres et du narra-

Crisol, série numérique — 18 9



D. Desmas, « “Cuidese de las fantasias, y octipese de la invencion”... »

teur se déroule dans un jardin obscurci par un ciel tourmenté, envahi de
« nubarrones desgarrados » (Ramirez, 2018 ; 219). Le récit de Torres, axé
tout autant sur sa propre vie que sur celle de Solano, revient notamment sur
les dernieres années de 1’écrivaine, alors qu’elle vivait au Mexique et déses-
pérait de pouvoir retrouver son fils, retenu par son ancien mari au Guate-
mala. Si les tentatives de séduction de Torres ne connaissent pas le succes,
la chanteuse nourrit néanmoins toujours une admiration, une affection et,
finalement, un amour indéniables pour son amie, méme aprés sa mort.
Dans ce troisieme témoignage, le discours se définit par une grande liberté
de ton, par I'emploi constant d’un registre de langue familier, voire vulgaire,
et par 'omniprésence d’expressions idiomatiques mexicaines. L’illusion de
Poralité est saisissante, grace aux éléments précédemment mentionnés et a
I'utilisation d’'une syntaxe marquée par l’enchainement de propositions
indépendantes, seulement reliées par des virgules, sans connecteur logique,
l1a ou la syntaxe du discours de Carmona, dans le deuxiéme chapitre, se dis-
tinguait par son académisme. De méme, reproduisant en cela — quoique la
encore, sans doute, de facon caricaturale — la langue haute en couleur d'une
Chavela Vargas, 'auteur attribue a Manuela Torres un discours des plus
imagés, qui se fait I’écho d’'une sagesse que I'on pourrait qualifier de popu-
laire, visible dans des phrases comme « Cuando el azar cuaja, alli tienes en
cuerpo y figura al destino » (Ramirez, 2018 ; 268), « ni modo [...], a veces el
amor tiene el suefio pesado » (Ramirez, 2018 ; 273), ou bien encore « éTu
qué piensas? ¢Que hay mujeres que gustandoles con locura los hombres
nunca van a caer en la tentacion de vérselas en la cama con otra mujer?
Pues [...] se trata de probar el tiro. Y mientras una no derribe de la rama a la
paloma, no podré verle el color del revés del ala » (Ramirez, 2018 ; 268).

L’essentiel de La fugitiva s’articule ainsi autour de trois témoignages
extrémement distincts, en raison des coordonnées sociolinguistiques depuis
lesquelles ils sont énoncés. Néanmoins, au-dela de ces considérations pré-
sentatives, I'intérét sera d’appréhender les liens, parfois conflictuels, qui se
tissent entre ces différentes voix et qui contribuent a I’émergence d’une
vérité instable.
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3. Du discours légitimé au discours discrédité

A différents degrés, La fugitiva met en scéne une forme de rivalité,
voire d’affrontement, entre les voix qui s’expriment dans les trois chapitres
centraux et, a ce titre, livrent leur version de la vie d’Amanda Solano. La
premiere étape consiste a revendiquer avec force la proximité des relations
ayant existé entre l'instance « témoignante » et celle qui fait I'objet du
témoignage, Amanda Solano. Par sa position privilégiée dans le roman, Glo-
ria Tinoco est la premiere a s’engager dans ce processus d’auto-légitima-
tion. Elle se présente ainsi, a plusieurs reprises, comme l’amie intime, la
confidente, la correspondante assidue et la destinataire privilégiée des
lettres d’Amanda : « Era una carta a la semana la que recibia de ella »
(Ramirez, 2018 ; 79). Toutes deux semblent former depuis I'enfance un
indissociable duo, immanquablement dirigé par celle dont le charisme
éblouit toutes les personnes qu’elle croise : « Amanda era la capitana, y yo
su segunda » (Ramirez, 2018 ; 52). De méme, aidée en cela par le caractere
rétrospectif de son récit, Tinoco se peint en amie clairvoyante et conseillere
avisée, ayant toujours livré de précieuses recommandations a Solano,
notamment pour la mettre en garde contre son second époux (Ramirez,
2018 ; 108-109) ou pour lui conseiller une séparation temporaire (Ramirez,
2018 ; 104).

Marina Carmona, a son tour, s’efforce — au moins dans un premier
temps — de ne laisser planer aucun doute sur 'authenticité et la fiabilité de
son témoignage, garanties par l'intimité de ses relations avec Amanda
Solano : « me sigo considerando su mejor corresponsal » affirme-t-elle
ainsi a son interlocuteur (Ramirez, 2018 ; 177). Ainsi, alors qu’elle est prise
en défaut par le narrateur, qui contredit une de ses affirmations en lui lisant
une lettre que Solano avait envoyée a Tinoco, et que celle-ci lui a remise,
Carmona s’évertue a trouver une explication rationnelle a cette contradic-
tion apparente et, au-dela, a maintenir son statut de témoin légitime. Sa
premiére réaction témoigne d’'une forme de déception, alors quelle est
confrontée a un document questionnant la proximité de ses liens avec
Solano : « no puedo, ni debo, disimular mi sentimiento de incomodidad,
porque siempre me crei la mayor confidente de Amanda » (Ramirez, 2018 ;
177). Des lors, la découverte d’'une autre lettre s'opposant a son tour au
document que lui a présenté le narrateur constitue a la fois une mise en
lumiere des contradictions de Solano, et, au-dela, une forme de soulage-
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ment pour Carmona, pour qui le constat de 'ambivalence de son amie est
moins douloureux que le fait d’envisager que toutes deux puissent ne pas
avoir été aussi intimes qu’elle le pensait, ce qui, du méme coup, conduirait a
délégitimer son discours :
Como puede ver, se trata de dos cartas contradictorias [...]. La que usted ha
traido afirma una dualidad intrigante, ya que Amanda expone pliegues muy
dolorosos de su vida, que a mi me oculta. Eso debo aceptarlo muy a mi pesar.
Ante mi quiere aparecer dichosa, una Amanda que no existe en la realidad, ya lo
veo, como tampoco existen los hombres a quienes rellena de cualidades para
hacerlos atractivos ante sus propios ojos. [...] No obstante, en otras circunstan-
cias, mientras a otros oculta la verdad, a mi me la revela. Estas cartas que ate-
soro ofrecen multiples pruebas de ello. Déjeme consolarme de esa manera

creyendo que asi recupero la confianza suya que siento haber perdido hace unos
instantes (Ramirez, 2018 ; 178-179).

A la différence du premier témoignage, son récit se fonde, par ailleurs,
sur une démarche de biographe que n’ont entreprise ni Gloria Tinoco, ni
Manuela Torres : « He leido todo lo que se puede leer acerca de Amanda,
buscando como explicarmela mas alla del conocimiento personal que tuve
de ella » (Ramirez, 2018 ; 179). Ces propos révelent la « valeur ajoutée » de
ce second témoignage, en le singularisant : a la différence des deux autres
femmes, la connaissance que Carmona a de Solano ne s’appuie pas seule-
ment sur 'expérience personnelle mais bien sur une investigation minu-
tieuse, qui n’est pas sans rappeler celle du narrateur. Le chapitre se clot
ainsi, symboliquement, sur un passage de relais, c’est-a-dire sur une invita-
tion lancée par Carmona au narrateur a utiliser le large corpus de textes
qu’elle a réussi a rassembler, accentuant in fine 'impression de véracité que
produit son discours : « Elija lo que quiera de entre estas cartas y papeles, y
luego vaya, por favor, a la sala de lectura; pregunte por Hilda, y le pide a
ella de mi parte que haga las fotocopias necesarias » (Ramirez, 2018 ; 218).
On voit poindre, une fois de plus, le lien tres étroit qu’entretient la caracté-
risation des personnages de La fugitiva avec la réalité, dans la mesure ou
cette opération d’archivage menée par Carmona est a mettre en perspective
avec celle entreprise par Lilia Ramos Valverde, qui fut la premiere a publier
une anthologie rassemblant des textes épars de Yolanda Oreamuno, en
1961, et avec qui Sergio Ramirez s’est longuement entretenu, précisément
en raison des recherches approfondies qu’elle avait réalisées sur son
amie (Rodriguez Mata, 2011). Le chapitre consacré a Carmona est ainsi le
seul qui integre au témoignage la voix d’Amanda elle-méme, en convoquant
un éventail générique de textes tres divers : il retranscrit notamment des
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documents intimes, comme des fragments de lettres, et des textes de fic-
tion, quand Carmona cite des extraits du roman écrit et publié par Solano.
De plus, 'herméneutique apparait comme un autre outil qu’exploite Car-
mona, contrairement a Tinoco et Torres ; la littérature devient une clé d’ac-
ceés au monde et a la personne de Solano : « he leido, y estudiado con lupa,
todo lo que escribi6. De esta tltima manera he llegado a la conclusion, que
ya antes compartia con usted por medio de algunos ejemplos, de que
muchas claves autobiograficas, y de identidad, se encuentran en sus propias
ficciones » (Ramirez, 2018 ; 179). La vérité que Carmona propose de Solano
se nourrit donc tout autant de sa vie que de son ceuvre.

Quant au dernier témoignage, sa voix est avant tout 1égitimée par la
mise en lumiere récurrente des points de convergence entre l'existence
d’Amanda Solano et celle de Manuela Torres. Cest cette communauté de
destin qui, implicitement, garantirait le bien-fondé du témoignage de
Torres, en vertu d’'une capacité a comprendre mieux que quiconque la
femme dont elle cherche a retracer la vie. L’environnement familial est pré-
senté comme une premiéere similitude entre deux fillettes qui ne se connais-
saient pas encore, mais dont les destins semblaient déja liés : « Mira qué
madrecitas, la mia y la de Amanda. ¢No suena mi destino desde nifia como
el de ella? » (Ramirez, 2018 ; 234). Le passage a I’age adulte confirme,
d’apres Torres, 'identification avec Solano, cette fois en raison de la liberté
totale avec laquelle les deux femmes ont abordé leurs relations amoureuses,
voire, surtout, leur sexualité: allant a rebours des codes moraux qui
régissent alors les sociétés costariciennes et mexicaines, Solano comme
Torres affirment le droit a I'auto-détermination amoureuse, et, surtout, le
droit au plaisir, multipliant ainsi les conquétes, dans le cas de Torres, ou
revendiquant explicitement la possibilité de choisir ses partenaires, pour
Solano, sans se laisser imposer tel ou tel prétendant :

Mientras tanto yo me solazaba en otros amores, mujeres que me encontraba
a cada paso, y que me llevaba a la cama mediando que me cuadraran por bellas.
No bellas a medias. Bellas de calidad certificada, escogidas a mi albedrio. Por
boca de Edith sabia que Amanda practicaba la misma regla con los machos, y

que los elegia de acuerdo a su real gana. Soberanas en el escoger, éramos en eso
almas gemelas (Ramirez, 2018 ; 267-268).

Toutefois, I'identification avec Solano semble surtout se cristalliser
autour de la relation conflictuelle que les deux femmes ont entretenue avec
leur pays d’origine. A l'instar de Chavela Vargas, Manuela Torres exprime a
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de trés nombreuses reprises le ressentiment qu’elle nourrit a I'égard du
Costa Rica : « toda esa tierra mia, sea playa o sea montana, es una tierra
maldita donde se mueren sin remedios mis afectos » (Ramirez, 2018 ; 290).
Les habitants sont régulierement pris pour cible par Torres : « Yo desprecio
a los ticos y nada maés a ellos, pero tengo mis motivos sustanciales, porque
siento que hay alli una poquedad donde me falt6 el carifio, y nadie puede
llenarla » (Ramirez, 2018 ; 262). Cette animosité s’explique, effectivement,
par le manque de considération dont Torres estime étre victime de la part
de ses anciens compatriotes :

Seguro querras saber qué me pasé con Costa Rica, la madre culebra. Lei hace
poco en un periédico de por alld que no es cierto que nadie me guarde rencor,
que ésa es una leyenda negra que yo me he inventado, que alla todos me quieren,
que nadie habla en mal de mi. Que soy un orgullo nacional. Orgullo nacional, ni
madres, todos son unos sangrones (Ramirez, 2018 ; 232).

Prenant sa situation et son sentiment d’injustice comme point de
départ, Torres s’appuie sur l'indifférence avec laquelle le Costa Rica a traité
Amanda Solano, ainsi quune autre poétesse costaricienne exilée au
Mexique, Edith Mora, avatar littéraire d’Eunice Odio (1919-1974), pour uni-
fier leur sort et confirmer l'identification : « ¢Ya te dije que igual que yo,
[Edith] se habia hecho ciudadana mexicana, y muri6 siendo mexicana?
También reneg6 de Costa Rica, como renegué yo, como renegd Amanda, un
trio de renegadas » (Ramirez, 2018 ; 226). Peu apres, Torres exprime ce
qu’elle considere étre un destin commun aux trois femmes en ces termes :
« Ningunearnos, ignorarnos, declararnos enfermas de lepra. A las tres nos
vieron siempre raras, como fenomenos de carpa, haz de cuenta la mujer
barbuda, la mujer serpiente y la mujer araia » (Ramirez, 2018 ; 232).

En outre, le témoignage de Torres est 1égitimé par la confiance que
Solano a placée en elle, dans les derniéres années de sa vie : « yo era nom-
brada depositaria del testamento » (Ramirez, 2018 ; 285) ; c’est également
Torres qui a rédigé le testament de Solano, cette derniere étant incapable de
le faire en raison de sa faiblesse, et qui semble donc en position de raconter
la vie de son amie. Enfin, le rapport de force qui s’établit entre Manuela
Torres et Marina Carmona, percue comme une rivale, se fonde sur une dif-
férence d’appréciation de ce qui doit constituer le support premier du
témoignage : 1a ou, pour Carmona, l'accés a la vérité d’Amanda passait
nécessairement par une exégese de son ceuvre de fiction, Torres défend au
contraire la primauté de 'expérience vitale. Elle revendique ainsi ne pas
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connaitre I'ccuvre littéraire de Solano (« La verdad, nunca lei nada escrito
por Amanda, ni siquiera la tinica novela que public6 », Ramirez, 2018 ;
289) et minimise la figure de Solano-autrice, au profit de la femme, voire de
la « déesse » : « La Amanda que yo conoci, a la que yo deseé sin fortuna, no
era la escritora. Era una diosa, que es mucho mas que escritora. ¢Quién la
recuerda como escritora? Una lista de gente que encabeza la fea. Yo la
recuerdo como diosa, y me recuerdo rendida a sus pies » (Ramirez, 2018 ;
289-290).

La périphrase qu’utilise Torres, tout au long du roman, pour désigner
Carmona, « la fea », amene a considérer les tentatives mises en ceuvre par
chaque locutrice pour discréditer les deux autres femmes, et donc leur
témoignage, enclenchant ainsi une forme de lutte discursive. Les critiques
assenées par Manuela Torres a Marina Carmona sont dirigées contre son
apparence physique, mais également, paradoxalement, contre son érudi-
tion, que Torres juge contre-productive :

En lo que hace a la fea del cuento, aunque habia llorado al oir mi historia, no
es que hiciéramos buenas migas; si antes la habia visto mandona, queriendo dar
la palabra, ahora me parecié harto sabihonda. Desde que nos sentamos en la
soda y pedimos unos cafés con leche, empez6 a hablar elevado, de Freud, de
Jung, de Fromm y demas hierbas arométicas que yo no sabia para qué guiso

servian. Una mocosa expresandose en esos términos da més bien grima, y ganas
de mandarla a su camita, por sangrona (Ramirez, 2018 ; 249).

Les échos que le lecteur ne peut manquer de relever entre les exemples
cités par Torres et le témoignage de Carmona, qui citait précisément Jung,
Freud et Fromm, dans le chapitre précédent, pour étayer ses propos (Rami-
rez, 2018 ; 144, 189 et 202), participent inévitablement de cette guerre de
parole que se livrent les trois femmes, par témoignages interposés : de
simple critique, le reproche devient vecteur de délégitimation de la parole
de 'autre. Le méme procédé peut étre constaté dans le discours de Tinoco,
qui préfigure les attaques de Torres, en dénigrant également Carmona pour
sa laideur supposée et la richesse de son lexique :

Y también estaba entre las mejores Marina Carmona, la mas severa de
modos, y, ay, Dios mio, la més fea, que me perdone, no le ayudaba que era
miope, por lo que usaba unos anteojos como de fondo de vaso; una hablaba con
ella y costaba entenderle el vocabulario, decia connubio en lugar de matrimonio,
por ejemplo, dicterio en lugar de insulto, y climaterio, que es cuando a la mujer

deja de bajarle su periodo. Pero ¢quién se preocupaba entonces del climaterio?
S6lo Marina Carmona (Ramirez, 2018 ; 52).
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Par ailleurs, la jalousie pourrait expliquer les critiques que s’échangent
Carmona et Torres, comme si toutes deux rivalisaient pour s’attribuer le
meilleur réle aupres dune femme qu’elles ont aimée. Quand Torres
déclare : « Una belleza como la suya tenia que deslumbrar por igual a
hombres y mujeres, y mas de alguna la habria pretendido. [...] La fea, por
ejemplo. Estoy segura de que la fea fue su enamorada fija » (Ramirez,
2018 ; 279), Carmona dénonce le harcelement que, selon elle, aurait subi
Solano de la part de Torres (« ese personaje singular, no de mi agrado, debo
confesarlo », Ramirez, 2018 ; 205), un harcelement voué a I’échec car « Se
trataba de caracteres que no podian conseguir ninguna afinidad, y sus mun-
dos fueron siempre distantes, aunque Manuela quisiera atraer Amanda al
suyo, que era de disipacion y aventura libertina » (Ramirez, 2018 ; 205). De
nouveau, la critique dirigée contre une « rivale » débouche sur une subtile
remise en question de la 1égitimité de la voix : que peut valoir le témoignage
d’'une femme apparemment si différente de Solano, qui serait incapable de
la comprendre ? Tinoco, enfin, ne ménage pas non plus ses attaques contre
le mode de vie et 'orientation sexuelle de Torres : « esa mujer era como el
demonio, caprichosa y voluble, dada al vicio, porque vivia dedicada al
tequila, y con ése su otro vicio, que ahora no lo llaman asi y cada vez se ve
mas natural, de ser lesbiana. Y una lesbiana conquistadora, que le puso sitio
a Amanda » (Ramirez, 2018 ; 122). Toutefois, la stratégie la plus 8 méme de
discréditer le discours de ses deux « rivales » consiste, pour Tinoco, a mini-
miser leur présence méme aupres de Solano. Cela est perceptible dés la des-
cription du cercle d’amies d’enfance de I’écrivaine : la liste des membres de
ce groupe s’acheve par un point, qui laisse place a un dernier ajout, peu flat-
teur, « Ah, y Marina Carmona » (Ramirez, 2018 ; 52). De méme, Tinoco ne
mentionne a aucun moment Carmona ou Torres dans deux épisodes clé de
la vie d’Amanda Solano, durant lesquels ces derniéres ont apporté une aide
cruciale a leur amie, qu’il s’agisse de I'intervention de Carmona pour que
Solano puisse échanger quelques minutes avec son fils, au Guatemala
(Ramirez, 2018 ; 110), ou du séjour états-unien de Solano, durant lequel
Torres dut prendre soin de son amie, gravement malade, au point d’organi-
ser son rapatriement au Costa Rica (Ramirez, 2018 ; 116-117). Compte tenu
du degré de précision du récit contenu dans les lettres que Tinoco recoit de
Solano, il semble peu probable que celle-ci ait omis de mentionner I'aide
qu'elle a recue a ce moment-la, et plus vraisemblable, au contraire, que
Tinoco ait choisi de passer sous silence la présence de celles qui lui dis-
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putent le titre de confidente, valorisant ainsi d’autant plus son discours au
détriment de celui de ses deux concurrentes.

4. Fiabilité du discours et dévaluation des voix
secondaires

Si la mise en relation des trois chapitres centraux conduit le lecteur a
percevoir I'importance de la voix, comme enjeu de pouvoir fondamental au
sein de cette juxtaposition de témoignages, la voix de chaque locutrice est
également soumise a des mécanismes de déstabilisation depuis l'intérieur
méme du discours, sans que cela ne soit imputable aux fleches lancées par
les témoignages concurrents. Le récit de Torres patit ainsi d'un agencement
des événements parfois erratique, fait de constantes digressions, qui
donnent I'impression d’une parole « a la dérive », comme la chanteuse le
reconnait elle-méme : « Deberias llamarme al orden cuando me salgo del
camino recto y me voy por la vereda tropical » (Ramirez, 2018 ; 263). Peu
apres, elle admet s’étre de nouveau écartée de ses objectifs : « Pero es hora
de atracar la barca, que otra vez vamos a la deriva » (Ramirez, 2018 ; 291).
Par ailleurs, le témoignage de Torres fait une telle place au récit autobiogra-
phique qu’il oublie fréquemment ce qui devait étre le coeur de son échange
avec le narrateur, a savoir la vie d’Amanda Solano. Pour cette femme agée
qui estime étre au seuil de la mort, tout parait prétexte a évoquer les
joyeuses et prestigieuses amitiés qu’elle avait tissées avec le monde culturel
de son époque, comme maniére de se remémorer certains des moments les
plus agréables de sa vie : Carlos Fuentes, Frida Kahlo, Diego Rivera, Carlos
Monsivais, Pedro Almodévar, Juan Rulfo, Salma Hayek, sont quelques-
unes des multiples figures qui défilent sous les yeux du lecteur, a mesure
qu’il découvre le témoignage de Torres.

L’age avancé des trois femmes qui s’expriment participe également de
la mise en doute de leur discours, fondé sur une mémoire présentée comme
faillible. Manuela Torres, avec le style imagé qui est le sien, explique a son
interlocuteur :

Mis cuentas del tiempo no son tan claras como las tuyas. A mi no se me pre-
sentan unos tras otro los afios en el recuerdo, como nifios dociles de uniforme
que acuden formados y formales a mi llamado con s6lo sonar las palmas de las
manos, sino que se me alborotan y apelotonan como si estuvieran en recreo, los
muy chingados (Ramirez, 2018 ; 269).
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Gloria Tinoco, qui prend un traitement que lui ont recommandé ses
amies pour perfectionner sa mémoire, est confrontée a la méme difficulté :
« Cuando llega una a los noventa, la memoria es como un tren que nos va
dejando, y sblo se le oye pitar lejos » (Ramirez, 2018 ; 132). De méme, son
esprit divague et la conduit a relater plusieurs fois les mémes épisodes,
chose qu’elle admet bien volontiers : « Higame ver cuando me repita, que
tampoco es que mi cabeza esté recién salida de la fabrica » (Ramirez, 2018 ;
128). Son récit est émaillé d’approximations, notamment lorsqu’il s’agit de
dater précisément un événement, et Tinoco utilise ainsi fréquemment des
formulations comme « por alli de » (Ramirez, 2018 ; 55) ou « creo que todo
esto ya viene siendo en... » (Ramirez, 2018 ; 124). On notera également que
si I'essentiel des dates retracant la vie d’Amanda Solano reprend fidelement
celles qui ont jalonné l'existence de Yolanda Oreamuno, certaines s’en
écartent au contraire, a I'instar de la date du début de la grossesse de Solano
ou de I'année ou elle pose en maillot de bain dans un journal local, comme
s’il s’agissait d’opérer une premiere breche dans le réalisme supposé du dis-
cours biographique ; de méme, certains événements réels ne sont pas situés
correctement, comme la mort du médecin et politicien Ricardo Moreno
Canas, survenue en 1938 et non 1936, comme l'affirme Tinoco, ou bien la
fronde menée contre un poéete phalangiste au théatre Raventos de San José,
que Tinoco place « a mediados de 1937 » et qui s’est en réalité déroulée en
novembre de cette méme année. Enfin, une derniére affirmation parachéve
cette mise en doute de la fiabilité de son témoignage, quand Tinoco s’avere
incapable de situer correctement le début d’'un événement aussi célébre que
la Guerre Civile espagnole : « Primero lo de la Reptiblica Espanola y des-
pués Hitler y Mussolini, que ya comenzo la guerra en julio de 1938 » (Rami-
rez, 2018 ; 97). Les confusions de Tinoco, d’abord imperceptibles quand
elles concernent des événements de faible résonance historique, deviennent
de plus en plus visibles, ce qui révele une intention manifeste de délégitimer
sa parole.

En outre, un lecteur attentif ne peut manquer de constater des diver-
gences entre les trois témoignages, rendant plus fragile encore la vérité qui
en émerge. Alors que Carmona explique avoir elle-méme lancé le cri mar-
quant le point de départ de la protestation, lors de I’épisode du théatre
Ravent6s (Ramirez, 2018 ; 160), Tinoco fait un récit dans lequel le cri est
différent et surtout lancé par une autre personne, en 'occurrence 1’écrivain
Joaquin Gutiérrez (Ramirez, 2018 ; 92) : qu’il s’agisse d'une erreur, d'une
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volonté de minimiser le poids d’une « rivale », pour Tinoco, ou au contraire
de transformer la réalité en s’octroyant un protagonisme qu’elle n’a pas eu,
pour Carmona, le doute surgit et questionne la fiabilité du discours des
deux femmes. La mise en relation des différents témoignages conduit a
multiplier les désaccords de ce type ; I’épisode traumatisant de I’agression
sexuelle d’Amanda Solano par son beau-pere donne ainsi lieu a des versions
trés différentes : pour Tinoco, Patrick Sanders « se encerr6 con ella y se
puso a masturbarse delante de sus ojos, fijese qué espanto. Amanda,
cubierta de semen, se zaf6 como pudo » (Ramirez, 2018 ; 61), tandis que,
selon Carmona, « iSi buscaba mas bien violarla! » (Ramirez, 2018 ; 181).
Torres, enfin, livre une version de I’événement dans laquelle le viol est réa-
lisé : « Ese hombre pervertido, su padrastro, viold6 a Amanda siendo ella
una nina. La sorprendié una vez dentro de la caseta del bano, y la forzo, le
desgarré el himen con los dedos, la forma méas asquerosa que hay de viola-
cion. Es que no se le par6 la reata al desgraciado, medio impotente como
era » (Ramirez, 2018 ; 229). Les locutrices n’établissent pas non plus la
méme chronologie de I'ceuvre de Solano : d’apres Carmona, Por tierra
firme est la premiere ceuvre de Solano, alors que Tinoco avait affirmé, dans
le témoignage précédent, qu’il s’agissait de Casta sombria ; elle dit ainsi
avoir eu acces a quelques chapitres de ce roman, dont le titre renvoie a une
ceuvre signalée par les spécialistes de 'ceuvre de Yolanda Oreamuno, sans
qu’il soit possible de déterminer si elle a réellement existé (De Vallbona,
2006 ; 18). L’intention de l'auteur est clairement d’attirer ’attention du lec-
teur sur ces divergences, comme le suggere leur agencement dans le roman.
Ainsi, il ne nous semble pas anodin qu'une anecdote relatée par Tinoco a la
toute fin de son témoignage, a propos de la diffusion radiophonique dun
poeme d’Edith Mora, resurgisse dans les premieres pages du chapitre sui-
vant, consacré a Carmona, mais racontée d’'une autre maniere, faisant appa-
raitre d’évidents désaccords dans le contenu du récit. La proximité des deux
épisodes dans le roman, révéle une volonté de mettre ’accent sur I'instabi-
lité de la vérité présentée par les trois locutrices, et donc de permettre au
lecteur de mettre en doute leur parole.

Enfin, l'intensité des sentiments nourris par deux des trois voix
« témoignantes » a I'égard de l'objet méme de leur discours, Amanda
Solano, finalise cette opération de mise en doute, dans la mesure ou elle
parasite 'impression de véracité que pourrait par ailleurs susciter leur
témoignage et pose la question d'une subjectivité si forte qu’elle déformerait
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la réalité. L’amour de Manuela Torres pour Solano ne souffre d’aucune
ambiguité et est explicité, voire méme revendiqué, par la chanteuse. Il ne
s’agit au départ que de tristesse, celle d'une femme qui a échoué dans son
opération de séduction : « Perdi de vista a Amanda después de la cena en La
Opera, y no te digo que no sentia congoja. No la congoja de un amor per-
dido, sino la de un amor que no se ha podido alcanzar » (Ramirez, 2018 ;
267). Puis, d’« amour platonique » (Ramirez, 2018 ; 269), les sentiments de
Torres évoluent et s’apparentent a la « passion charnelle » (Ramirez, 2018 ;
276), Amanda Solano occupant alors définitivement une place privilégiée
dans la vie de Torres : « fue parte de mi vida. Lo fue, aunque yo no haya
sido parte de la suya, ni modo » (Ramirez, 2018 ; 289). Le poids de la
déception conduit Torres a se présenter comme « uno de esos machos
mexicanos que no admiten el rechazo, que no pueden vivir con la derrota en
el alma » (Ramirez, 2018 ; 294), au point de se laisser happer par la dérai-
son, voire méme par une soif de vengeance, ce qui 'amene a détruire la
totalité des vétements que Solano avait créés pour sa boutique, a Mexico, en
les découpant aux ciseaux. Comme l'explique Sergio Ramirez dans un
entretien (Ramirez, 2011), cette anecdote correspond a une rumeur courant
autour de Chavela Vargas et Yolanda Oreamuno, a laquelle il choisit néan-
moins de donner corps dans son roman, peut-étre pour signifier au lecteur
la force de 'amour que son personnage éprouve pour Solano. Quant a
Marina Carmona, son discours est fait de multiples louvoiements qui
semblent dus a l'incapacité de la locutrice a assumer son attirance pour
Solano. Apres avoir exprimé I’« admiration inconditionnelle » qu’elle res-
sent pour son amie (Ramirez, 2018 ; 199), elle reconnait finalement avoir
été « follement amoureuse d’Amanda » (Ramirez, 2018 ; 201), mais s’éver-
tue ensuite a circonscrire ses sentiments au seul champ spirituel : « No le
hablo de amor carnal, pues eso seria una vulgaridad [...]. No soy hija de
Safo, ni he espigado nunca en los campos de Lesbos » (Ramirez, 2018 ;
201). Elle doit toutefois reconnaitre que son discours est peu convaincant
(« Sé que mis explicaciones de amor espiritual hacia Amanda, que es lo
mismo que amor ascético, podrian sonar como la frustraciéon de un amor
carnal debido a mi fealdad », Ramirez, 2018 ; 202) et le lecteur, confronté
aux contradictions du personnage (« adoraba su belleza fisica », Ramirez,
2018 ; 204), comprend finalement que 'argument de 'amour spirituel ne
constitue qu'un subterfuge élaboré par Carmona pour dissimuler le fait que
ses sentiments n’aient pas été partagés : « De todos modos, si lo examina-
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mos bien, debo reconocer que mi amor por Amanda fue un amor impo-
sible » (Ramirez, 2018 ; 202). Les discours de Carmona et Torres voient
ainsi leur fiabilité sérieusement entamée par les sentiments des deux
femmes, dont on sait qu’ils ont pu les conduire a tomber dans la folie des-
tructrice, dans le cas de Torres, ou bien a orienter son témoignage de telle
sorte qu’elle conserve toujours, en dépit des contradictions, son statut de
confidente intime, s’agissant de Carmona (cf supra).

5. L’illusion de autonomie discursive

Des lors que celles qui semblent étre les trois voix principales du
roman sont mises en cause, vers qui se tourner ? Quid du narrateur-enque-
teur, dont la présence est, a premiere vue, anodine ? Indépendamment du
bref chapitre liminaire, le narrateur apparait dans les premieres pages des
trois chapitres centraux, pour introduire les entretiens avec, respective-
ment, Gloria Tinoco, Marina Carmona et Manuela Torres, avant de s’effacer
pour laisser la parole aux trois femmes. On notera qu’apparait a chaque fois
un temps de transition au moment du passage d’'une voix homodiégétique a
une autre, durant lequel le narrateur réapparait briévement, a la suite de
quoi le narrateur enclenche le magnétophone, explicitement évoqué dans
chaque chapitre, ce qui marque le début du témoignage a proprement par-
ler, exprimé a la premiere personne par les trois femmes mentionnées.
Néanmoins, plusieurs éléments suggerent le caractere artificiel de cette
apparente émancipation discursive, qui laisserait croire que les voix de
Tinoco, Carmona et Torres sont a mettre sur le méme plan que celle du nar-
rateur. Dans un premier temps, on remarquera la douceur de la transition
qui s’effectue, dans chaque chapitre, entre deux voix a la premiere per-
sonne : a la maniere d’'un fondu enchainé, les deux voix coexistent tempo-
rairement, avant que la voix du narrateur ne disparaisse. Les marques typo-
graphiques qui matérialisent traditionnellement un changement de voix
sont réduites au minimum, comme cela apparait au moment d’introduire le
premier témoignage :

Me extiende la mano, y ahora si, esa mano vieja parece un guante ajeno, el
enjambre de venas gruesas realzadas sobre el dorso estriado como una antigua
porcelana, los anillos que pesan en los dedos, y las pulseras que pesan en la
mufeca, y me dice sonriendo, sin dejar de mirarme, que no esperaba que yo

fuera tan puntual: cuando se da una cita para las diez de la mafiana y se llega a la
hora exacta se puede cometer una imprudencia, la duefia de casa puede estar
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saliendo apenas del bafo, y si es una invitaciéon a cenar, puede encontrarla en
bata y los rulos en la cabeza porque atn debe peinarse, y todo esto, como ve, ter-
mina convirtiéndose en una descortesia. Pero ¢de qué hablo yo, con esa panto-
mima de invitaciones a cenar? Esta casa no se abre desde hace cuarenta anos,
desde que muri6 mi esposo Braulio, que en paz descanse, y usted ya sabe, por
todo el tiempo que vivié en Costa Rica, que casi nunca nos prestamos para invi-
taciones sociales; somos poco para eso, y por eso nos critican los demas centroa-
mericanos, éno es cierto? (Ramirez, 2018 ; 21-22)

Dans le cas présent, les deux points concrétisent de maniere presque
imperceptible le passage d’'une voix a une autre, d’autant plus que les for-
mulations impersonnelles de la fin de la phrase permettent de différer la
prise de conscience, par le lecteur, que I'identité du « je » a changé, chose
qu’il comprend définitivement dans les phrases qui suivent. I’absence des
marques typographiques traditionnelles, telles que le retour a la ligne, le
tiret et, surtout, les guillemets, établit une continuité directe entre les voix
et suggere une certaine porosité entre les deux instances narratives. Plus
significatif encore, ce schéma conduit a faire émerger la voix de Tinoco
directement de celle du narrateur, comme s’il s’agissait la d’attirer I’atten-
tion du lecteur sur la forte médiatisation de la voix naissante par celle qui
existait au préalable. La genése des trois voix, que 'on peut donc qualifier
de secondaires, a savoir celles de Tinoco, Carmona et Torres, pose ainsi les
conditions d’'une subordination discursive en vertu de laquelle, contraire-
ment a 'impression trompeuse générée par la narration homodiégétique,
les trois locutrices ne seraient plus réellement maitresses de leurs voix,
puisque celles-ci ne peuvent se déployer qu’apres étre passées par le filtre
du narrateur de premier niveau.

De surcroit, 'altération de la structure méme de I’entretien contribue a
rappeler la présence d’'un narrateur surplombant les témoignages des trois
femmes. Celles-ci s’expriment effectivement durant une centaine de pages
sans que n’apparaisse une seule question de celui qui est censé mener I’en-
tretien. Le personnage de Tinoco entrevoit d’abord la possibilité de livrer
son témoignage seul, sans suivre une trame préalablement définie par son
interlocuteur : « Mas que contestar preguntas, éusted quiere que me guie yo
sola por mis recuerdos? » (Ramirez, 2018 ; 31). Toutefois, sa seule
remarque est problématique, puisque, dans la mesure ou elle n’est pas pré-
sentée comme une suggestion de Tinoco mais bien quelque chose percu
comme une contrainte, elle semble répondre a une intervention du narra-
teur qui n’apparait pas, précisément, dans le récit, comme si elle avait été
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supprimée a posteriori par une instance ayant agencé la retranscription de
Ientretien. De méme, les doutes que Tinoco émet sur sa capacité a dévelop-
per son témoignage sans aide extérieure (« Achara, qué compromiso »,
Ramirez, 2018 ; 31) et la durée totale de son entretien avec le narrateur,
dont on apprend a la fin du chapitre qu’il a occupé une journée entiere,
rendent peu vraisemblable ’hypothése d’'un interlocuteur qui serait resté
muet durant tout le témoignage. Cela se confirme dans le second chapitre,
qui mentionne a plusieurs reprises le fait qu’il s’agisse bien d’'un « entre-
tien » et d'une « conversation » (Ramirez, 2018 ; 137). Se déploie alors,
dans les trois chapitres centraux du roman, un discours fleuve, a tendance
logorrhéique, comme si ce dernier ne devait son surgissement qu’a lui-
méme. Paradoxalement, alors que la disparition des interventions suppo-
sées de l'interrogateur pourrait donner I'impression que la parole s’éman-
cipe de la tutelle du narrateur de premier niveau, on comprend qu’elle sou-
ligne lartificialité de ces témoignages supposément autonomes et renvoie
au contraire, en filigrane, a la présence d'une autorité qui a mis en forme le
récit.

6. « Fantasia » et « invencion » : les stratégies de
transformation du réel

Les contours de cette autorité peuvent néanmoins sembler assez flous,
tant La fugitiva multiplie les jeux de miroir entre narrateur et auteur. On se
souviendra de quelle maniére le début du roman inaugurait cet effet spécu-
laire grace a I'auto-référentialité, le texte se donnant a lire comme texte, et a
la profusion de détails conduisant inévitablement le lecteur a voir en ce nar-
rateur-romancier-enquéteur un alter ego de 'auteur. Toutefois, comme I'ex-
plique Sergio Ramirez, il ne s’agit 1a que d’une supercherie : si I'investiga-
tion dans laquelle est engagé le narrateur de La fugitiva reproduit la
démarche qui a effectivement été celle de Ramirez en amont de la publica-
tion du texte, a propos de Yolanda Oreamuno, l'illusion autobiographique
ne va guere au-dela, dans la mesure ou ce dernier n’a pas réalisé les entre-
tiens qui apparaissent dans le roman. Il déclare ainsi : « Yo no hice entre-
vistas. Tenia la documentacién. Todo lo que sabia, sobre el personaje en
que se basa y sobre la época, que eran muchas cosas, lo reparti, lo puse en
boca de los personajes que cuentan su historia » (Bermtdez, 2011). Sergio
Ramirez met donc en scéne une version fictive de lui-méme, qu’il présente
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comme l'instance narrative supérieure, c’est-a-dire celle qui surplombe les
autres voix s’exprimant dans le roman et qui agence par ailleurs les diffé-
rents épisodes comme il 'entend. Le point de jonction du narrateur-auteur
fictif et de 'auteur réel serait, au bout du compte, une méme propension a
la falsification du réel. Tandis que l'auteur fictif annonce, dés le premier
chapitre, qu’il est incapable d’assurer a son lecteur que son récit de la vie
d’Amanda Solano sera exempt de « mensonges » (Ramirez, 2018 ; 18), l'au-
teur réel se distingue également par sa faculté a transformer I'existence de
Yolanda Oreamuno.

De la l'interrogation sur l'instabilité générique du texte qui nous est
donné a lire. Le paratexte suffirait, en lui-méme, a résumer I'ambiguité de
I'ceuvre : tandis qu'une note finale présente La fugitiva exclusivement
comme une ceuvre de fiction, les titres des trois chapitres centraux
prennent le contrepied de cette affirmation, puisqu’ils ne sont pas seule-
ment inspirés de la réalité, mais citent directement des phrases écrites par
les femmes dont les personnages de I'ceuvre sont les avatars. Le titre du
second chapitre, « S6lo a la muerte se llega demasiado temprano », est une
phrase écrite par Oreamuno, tirée d’'une nouvelle intitulée « Vela urbana »,
qui apparait dans 'anthologie A lo largo del corto camino (Oreamuno,
2012%). Quant a celui du troisieme chapitre, « Las islas de la agonia y los
montes de la estupidez ajena », il provient d’une lettre de 1954 envoyée par
Yolanda Oreamuno a Lilia Ramos Valverde, a laquelle celle-ci fait référence
dans un entretien qui figure également dans A lo largo del corto
camino (Oreamuno, 2012). La photographie qui figure en couverture de la
premiere édition de La fugitiva, aux éditions Alfaguara (2011), enfin, nous
parait emblématique de ce jeu de brouillage opéré par I'auteur entre fiction
et réalité : si la femme qui y apparait ressemble a s’y méprendre a Yolanda
Oreamuno, il ne nous semble pas anodin qu’ait été choisie (voire reproduite
?) une illustration qui soit un calque quasi parfait d'une photographie des
années 1933-1934 d’Oreamuno, sur laquelle celle-ci figure de profil, le men-
ton posé sur le poignet, vétue d’une robe laissant les épaules a découvert et
dotée d’une chevelure brune frisée (Oreamuno, 2012), soit autant de points
communs avec la femme qui figure en couverture du livre. Au seuil du texte,
celle-ci préfigure ainsi les spécificités génériques du roman, qui sera bien
une « émanation » de la réalité (Ramirez, 2004 ; 20). Les personnages eux-
mémes se font 'écho, a 'intérieur du roman, des interrogations qui peuvent

2 L’édition électronique de A lo largo del corto camino ne comporte pas de pagination.
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étre celles du lecteur a propos de I'hybridité du texte : « ¢Va a escribir una
biografia, o una novela? Bien pueden ser las dos cosas a la vez, ya lo sé, una
novela que parezca biografia, o una biografia que parezca novela » (Rami-
rez, 2018 ; 23) dit ainsi Gloria Tinoco. Marina Carmona pose sensiblement
la méme question : « Le haré una confidencia que puede agregar en lo que
escriba. ¢Biografia, novela? Ya me lo dijo por teléfono, novela, perdone las
falencias de mi flaca memoria » (Ramirez, 2018 ; 200).

L’interrogation de Carmona débouche sur un avertissement qui pour-
rait bien avoir valeur de clé de lecture :

¢Y por qué no poner mi nombre verdadero? Péngalo. Cuidese de las fan-
tasias, y ocupese de la invencion, que son materias diferentes. Qué poco
honesto con el arte de la invencion seria no sélo endilgar un nombre fantasioso a
Amanda, y a los personajes que la rodearon, sino también a este pais. Conrad
pudo hacerlo en Nostromo con Costaguana, porque de verdad era un pais inexis-
tente, y se trataba de una invencion legitima. Pero ¢Costa Rica? Qué ridiculo
seria llamarla Costa de Oro en su novela, o peor, Labriegolandia (Ramirez,
2018 ; 201. Nous soulignons).

L’identité générique de La fugitiva est intimement liée a la distinction
quopere Carmona entre ces concepts de « fantaisie » et d’« invention »,
déja présente dans les essais de Ramirez, ou 'auteur s’attache a valoriser les
mensonges vraisemblables : « Aun en los libros donde la imaginacién no
conoce limites, como en Las mil y una noches, no se cuentan falsedades, no
se cuentan fantasias. La imaginacion es seria, la fantasia no » (Ramirez,
2001; 20). Alors que l'invention ou l'imagination sont des émanations
directes de la réalité, la fantaisie s’en éloigne définitivement : « La realidad
no es mas que la imaginaciéon en su estado s6lido; la imaginaciéon es una
propiedad diferente del mismo cuerpo, es decir, la realidad en su estado
gaseoso, su emanacion magica, evanescente. La fantasia no es un cuerpo, ni
siquiera un cuerpo gaseoso » (Ramirez, 2001 ; 21). Outre la question de I'al-
tération des noms, sur laquelle nous reviendrons, La fugitiva semble appli-
quer ce conseil donné par Carmona : 'impression d’incertitude générique
que l'on peut avoir a la lecture de ’ceuvre provient d’'une conception du réa-
lisme, défendue par 'auteur, selon laquelle la réalité doit étre transformée,
tout en restant vraisemblable.

Quelles formes prend alors cette modification de la réalité ? Si les trois
témoignages sur Amanda Solano révélent, nous I'avons vu, certaines diffé-
rences par rapport a la biographie de I’écrivaine Yolanda Oreamuno, il nous
semble plus intéressant encore de constater que la soif d’« invention » de
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lauteur se manifeste notamment dans la retranscription de la parole méme
d’Oreamuno. Ramirez intégre en effet a son roman un certain nombre d’ex-
traits de textes écrits par I’écrivaine costaricienne, qui composent un maté-
riel hétérogene (lettres, roman, essais). L’étude de la correspondance de
Oreamuno, dont la seule partie connue figure dans A lo largo del corto
camino, nous conduit a plusieurs observations : la plupart des fragments
inclus dans La fugitiva sont des extraits de lettres dont I’existence est attes-
tée et qui ont été envoyées dans les années 1950. Le doute subsiste sur
quelques extraits, qui ne figurent pas dans I'anthologie des textes d’Orea-
muno : s’agit-il alors d’extraits de lettres auxquelles Ramirez a eu acces
durant ses recherches ou de textes inventés ? Un cas spécifique peut étre
mentionné, celui des lettres qu’'Oreamuno/Solano aurait écrites a son fils,
dont elle était séparée, sans jamais les avoir envoyées. L’existence de ces
lettres est attestée par Lilia Ramos (Ramos Valverde, 2012), mais cette der-
niere affirme ne pas y avoir eu acces, contrairement a son double fictif,
Marina Carmona, qui livre au narrateur une de ces lettres, que 'on devine
donc inventée par Ramirez (Ramirez, 2018 ; 195-196). Par ailleurs, les coor-
données de plusieurs lettres réellement écrites par Oreamuno sont transfor-
mées au moment de leur passage au roman : ainsi, les dates, destinataires et
lieux de rédaction d’au moins trois lettres ont été modifiés (Ramirez, 2018 ;
190, 205-206 et 209-210). Plus intéressant encore, le contenu d’une lettre
envoyée par Oreamuno a Lilia Ramos est altéré dans le roman : tandis que
la premiere partie citée est identique a la lettre réelle, la seconde partie
rompt avec le document authentique et ne correspond, par ailleurs, a
aucune autre lettre connue. Que lauteur ait réuni des fragments de deux
lettres différentes, auxquelles il aurait eu acceés durant ses recherches, ou
qu’il ait inventé la deuxieme partie de la lettre, le constat d’'une altération de
la voix d’Oreamuno est indéniable. Enfin, parmi les divers extraits du
roman de Oreamuno, La ruta de su evasion, qui figurent dans La fugitiva,
il en est un qui atteste du travail d’'invention réalisé par 'auteur : en ’espace
d’une vingtaine de lignes, 'auteur procede a la fois a une sélection de frag-
ments, en rapprochant des phrases parfois distantes d’'une page les unes des
autres, a la transformation de passages existants et a l'ajout d’autres
phrases. Par exemple, la phrase « Entonces sus movimientos adquirian un
definido nerviosismo y toda ella se resolvia en gestos voraces como para
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acapararlo, como para fundirlo, como para destruirlo » (Oreamuno, 2020°2),
tirée du roman d’Oreamuno, devient, dans La fugitiva :
Pero de todos, ella, la madre, en presencia de la Divinidad que es el marido,
se comporta con un nerviosismo malsano que se resuelve en gestos voraces,
como si quisiera acapararlo, fundirlo, destruirlo. La viuda negra que devora al

macho tras cada cdpula, aunque se le someta. O que al menos, ansia devorarlo
(Ramirez, 2018 ; 180-181).

Tandis que la premiere phrase est une adaptation d'un matériel déja
existant, visant notamment, sans doute, plus d’effectivité, par la substitu-
tion du récit rétrospectif par un récit au présent, les deux phrases suivantes,
qui prolongent et amplifient le contraste entre les deux personnages évo-
qués, sont le fruit de I'imagination de Ramirez. On notera, par ailleurs, que
cette libre adaptation de la parole des femmes ayant inspiré le roman La
fugitiva ne se manifeste pas seulement avec Oreamuno, mais également
avec Lilia Ramos Valverde et Chavela Vargas. Plusieurs passages des textes
que Ramos Valverde a écrits a propos d’Oreamuno, qui apparaissent dans A
lo largo del corto camino, sont librement adaptés et développés dans La
fugitiva, par exemple lorsque Ramos Valverde décrit la lutte des pulsions
de vie et de mort a l'intérieur de la psyché de son amie ou bien encore la
jalousie qu’elle a pu éprouver a son égard (Ramos Valverde, 2012). De
méme, le roman de Ramirez adapte certaines des phrases les plus célébres
de Chavela Vargas, comme les propos qu’elle a tenus, en 2011, a propos du
lien qui unit les Mexicains a la mort : « El mexicano se divierte jugando a
los volados (lanzando una moneda al aire para ver si sale cara o cruz) con la
vida y con la muerte. Asi me divierto yo, jugando a los volados con la vida y
con la muerte » (Ordaz, 2009). Dans le roman, ces deux phrases donnent
lieu a une réinterprétation qui développe les propos de Vargas et qui accen-
tue ancrage mexicain du discours de la locutrice :

A los mexicanos, que se sienten siempre muy machos de puros coyones que
son, les gusta divertirse jugando a los volados, a ver si te sale cara o te sale cruz
la moneda que lanzas al aire, y es lo mismo que pedirle a la moneda que te diga
si cae en vida o si cae en muerte, en cara de felicidad o en cruz de dolor. No aca-
tan que para eso venimos, para ponerle cara al gozo y para meterle hombro a la
cruz del dolor, no todo va a ser solo risa o so6lo llanto, porque qué aburrido. Pero

as{ mismo me diverti yo, jugando a los volados con la vida y con la muerte, mi
peloncita del alma (Ramirez, 2018 ; 222).

3 L’édition électronique de La ruta de su evasion ne comporte pas de pagination.
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Ce faisant, Ramirez projette la voix des femmes évoquées, Oreamuno,
Ramos et Vargas, dans une nouvelle diégese, rénovant ainsi totalement I'in-
terprétation qui peut en étre faite et s’octroyant, par 1a méme, une liberté
qui doit étre questionnée.

7. La fugitiva, un hommage ?

Nous avons débuté cette étude par un examen du premier chapitre de
La fugitiva, qui, en systématisant les images rendant compte de I'indiffé-
rence, voire du mépris, que le Costa Rica réservait a une de ses écrivaines,
semblait faire du texte qui débutait une sorte d’hommage a celle dont la tra-
gique existence avait servi de source d’inspiration au récit. Au terme de
Panalyse, cette impression doit étre démentie, dans la mesure ou, indépen-
damment du fait que la trajectoire de Yolanda Oreamuno soit fictionnalisée,
ce qui aurait d’ailleurs pu constituer un outil au service d’'une réévaluation
de son ceuvre, le roman de Ramirez s’attache bien plus a la vie — librement
adaptée — d’Oreamuno qu’a sa production littéraire. Si 'auteur prend la
liberté de tronquer, transformer, réécrire les écrits de I'écrivaine costari-
cienne, conformément au cadre fictionnel qu’il a choisi pour réinterpréter la
vie d’Oreamuno, il est bien plus significatif que la voix de cette derniére ne
soit convoquée que dans une optique biographique : le texte n’est alors pas
cité pour lui-méme, afin de mettre en lumiere, de présenter, voire de valori-
ser, 'ceuvre littéraire, mais uniquement en guise de support susceptible
d’apporter un éclairage supplémentaire sur la vie de Solano/Oreamuno. A
ce titre, il n’est pas anodin que le corpus épistolaire d’Oreamuno, en tant
que matériau autobiographique, soit convoqué de maniere nettement plus
récurrente, dans La fugitiva, que son ceuvre de fiction. Par ailleurs, lorsque
cette derniere apparait dans le roman, c’est avant tout pour en isoler des
fragments qui seraient précisément autobiographiques, d’apres Marina Car-
mona : c’est ainsi qu’elle estime que Aurora et Teresa, deux personnages du
roman écrit par Solano, sont des alter ego de 'autrice (Ramirez, 2018 ; 164,
166 et 181) et que « muchas claves autobiograficas, y de identidad, se
encuentran en sus propias ficciones » (Ramirez, 2018 ; 179). En d’autres
termes, la littérature n’apparait que pour et par ses liens avec la vie de la
protagoniste. De méme, la beauté physique et le pouvoir de séduction de
Solano/Oreamuno, constamment évoqués dans le roman, mais également
dans les entretiens que Ramirez a accordés a la presse, semblent cristalliser
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la fascination dont elle fait I'objet, au détriment de son intellect, comme en
témoigne le recours tres fréquent a ’ekphrasis pour caractériser la protago-
niste. Ramirez exploite effectivement plusieurs ceuvres picturales et photo-
graphiques réelles, réalisées du vivant d’Oreamuno, apparaissant toutes
dans A lo largo del corto camino, afin de matérialiser 'enthousiasme que la
beauté de Solano/Oreamuno suscitait, 8 commencer par une aquarelle de
Margarita Bertheau intitulée « Yolanda », datée de 1943, dont Gloria
Tinoco livre une description minutieuse et une interprétation qui, a 'image
du traitement que le roman propose des textes de Oreamuno, fait de
I'ceuvre d’art le prétexte a une lecture biographique : « Esos ojos entrecerra-
dos, la boca en una mueca como de dolor, son prueba del tormento que
lleva por dentro » (Ramirez, 2018 ; 105). Quelques pages plus loin, c’est une
photographie d’Oreamuno prise par un réalisateur de film qui fait I'objet
d’'un développement de la part de Tinoco (Ramirez, 2018 ; 120-121), de
méme que Carmona montre et décrit de maniere exhaustive, des les pre-
mieres secondes de sa rencontre avec le narrateur, la photographie la plus
célébre de Yolanda Oreamuno, datée de février 1940, en en évoquant les
moindres détails. On notera par ailleurs que Ramirez modifie la dédicace
qui apparait a 'encre bleue sur la photographie, adressée, sur le document
authentique, a I’écrivain Joaquin Garcia Monge (« Para don Joaquin con
respetuoso y agradecido afecto »), pour en faire un message a destination
de son personnage, Carmona : « Para Marina, de la Docta Simpatia, con un
beso, A. » (Ramirez, 2018 ; 139). Cette transformation par Ramirez du texte
écrit dans la réalité par Oreamuno, la ou la description du corps reste au
contraire fidele a la photographie originale, pourrait sans doute constituer
un procédé symptomatique d’une logique applicable au roman tout entier :
la femme plutot que 'écrivaine, I'image plut6t que le texte, I'ekphrasis plu-
tot que I'exégese.

En outre, la modification du nom de I’écrivaine, de méme que celui de
quatre autres femmes de premier plan dans le roman (Eunice Odio, Vera
Tinoco Rodriguez de Iglesias, Lilia Ramos Valverde et Chavela Vargas),
nous semble devoir étre interprétée au-dela de la seule question de
I« invention », conceptualisée par Ramirez comme l'art d’élaborer des
mensonges vraisemblables. L’écrivain lui-méme, dans son essai El viejo
arte de mentir, explique ne pas étre favorable a une fictionnalisation des
noms et toponymes :
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Yo prefiero el realismo que no sustituye siquiera los nombres de los perso-
najes, cuando se trata de una historia real. Asi me acerco méas a esa ambicién de
fundir la Historia ptblica, en su relieve de hecho real, con la historia privada, en
su relieve de hecho imaginario. Me repugna eso de sustituir los nombres de los
paises, de las ciudades, por otros ficticios y, como dije, los nombres de los perso-
najes. Somoza es Somoza. Dario es Dario. En el caso de Castigo divino, cambié
los nombres de la familia que fue victima de Oliverio Castaneda para no bus-
carme problemas, y de todas maneras no los evité (Ramirez, 2004 ; 96).

Des lors, comment comprendre la substitution du nom des quatre
figures principales du roman par un nom fictif ? N’y aurait-il pas la une
invitation implicite a reconsidérer I'objet central de 'ceuvre, au-dela de I'ap-
parence d'une biographie sui generis ? Nous souscrivons pleinement au
constat dressé par Marco Polo Taboada Hernandez :

En este “baile de méscaras” (para tomar el titulo de otra novela del nica-
ragiiense), no deja de ser un indicio que el narrador, aunque su nombre no esté
al interior del texto, se asuma como el mismo Sergio Ramirez. Los nombres de
las entrevistadas y de la protagonista pueden ser inventados; el suyo no. ¢Por
qué? Porque desea hacer patente que es él quien rescata a su homologa olvidada
y, a partir de esta accion, se coloca a si mismo en primer plano ante el lector.
¢Cémo negar que La fugitiva es, mas que una novela sobre la vida de Orea-
muno, un texto que insiste en el proceso de “documentacién” emprendido por

Ramirez para otorgarle visibilidad a la escritora? ¢No es el narrador también un
protagonista de la novela? (Taboada Hernandez, 2015 ; 121-122).

L’objet du texte est donc bien, effectivement, le processus de « mise en
littérature » de Yolanda Oreamuno, devenue Amanda Solano, davantage
que I'écrivaine en elle-méme. De nombreux éléments l'attestent, 8 commen-
cer, comme I'écrit Taboada Hernandez, par le fait que la voix du narrateur,
qui est celui qui a engagé ce processus, soit la seule de celles qui s’expriment
dans le roman a ne pas étre associée a une identité fictive. Bien que le nom
de Pauteur n’apparaisse pas explicitement, la caractérisation qui est faite du
narrateur-auteur, ainsi que la mention au titre de son premier roman, suf-
fisent a ancrer sa voix dans la réalité. De plus, il est clair que 1’érosion pro-
gressive du pacte de confiance qui semblait s’établir entre le lecteur et cha-
cune des trois narratrices secondaires, a mesure que la vérité de leurs
témoignages respectifs est mise en doute, profite a la seule instance qui dis-
pose d'un regard d’ensemble et est & méme de déceler ou se trouve la
vérité : le narrateur, comme le suggere sa seule intervention au milieu d’'un
des témoignages, dans le troisieme chapitre du roman. Alors que Marina
Carmona dément la rumeur selon laquelle Amanda Solano aurait nourri un
fort ressentiment a I'égard de son mari, par I'intermédiaire de qui elle aurait
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contracté la syphilis, le narrateur interrompt son récit pour lui lire une
lettre envoyée par Solano a Tinoco, que celle-ci lui avait transmise, afin de
contredire Carmona. Ce faisant, il simpose comme figure d’autorité et
comme détenteur de la vérité, car il est le seul a avoir acceés aux différents
témoignages et a pouvoir les confronter. Par ailleurs, 'agencement du récit
lui revient, ce qui lui confere une forme de supériorité sur les femmes dont
il récolte les témoignages. De surcroit, la mise en relation des deux princi-
pales figures de ’écrivain présentes dans le roman, a savoir Amanda Solano
et le narrateur, tourne clairement a I'avantage de ce dernier, car lui jouit
d’un statut qui a toujours fait cruellement défaut a Solano : alors que les
trois témoignages contribuent paradoxalement a banaliser I'ceuvre littéraire
de I'écrivaine costaricienne (« como escritora es nada mas una escritora de
Costa Rica que no tuvo suerte en el mundo universal de las letras », Rami-
rez, 2018 ; 289-290), a mettre en doute son talent (« si su genio se plasmo
en todas esas novelas que se perdieron para siempre, ¢como podemos ahora
saberlo? Una sola novela. ¢Es La puerta cerrada una obra maestra? Yo
quiero creer que si, pero media mi natural apasionamiento », Ramirez,
2018 ; 211-212), voire a questionner I’existence méme de son ceuvre (« tan-
tos son los titulos de libros desaparecidos de Amanda que ahora se mencio-
nan, que a veces me entran dudas de si en realidad los escribio, o sdlo pensé
que iba a escribirlos » Ramirez, 2018 ; 102), I'avatar fictionnel de Sergio
Ramirez se met en scéne comme écrivain célébre et talentueux, comme I'in-
dique la réaction de la domestique, également nicaraguayenne, de Gloria
Tinoco, quand elle le rencontre : « So6lo lo habia visto en la tele, me dice »
(Ramirez, 2018 ; 20).

In fine, contre toute attente, Yolanda Oreamuno, qui semblait devoir
étre 'objet méme du texte, devient, pour reprendre un terme employé par
Nathalie Besse, un « prétexte » (Besse, 2015). Pour cette derniére, ’'objectif
caché de Ramirez, dans La fugitiva, serait a rechercher du c6té d’une
réflexion sur le temps: « Si Sergio Ramirez fue fascinado, como otros
muchos, por aquella mujer, este personaje se convierte también en un «pre-
texto» que le permite al escritor indagar en el tiempo, un tiempo por defini-
cion perdido », que Besse identifie principalement aux années 1930-1940
en Amérique Centrale et au temps de I'utopie révolutionnaire sandiniste.
Pour notre part, nous voyons également dans le roman de Ramirez une
réflexion sur les angoisses de l'artiste face au temps et, surtout, face a la
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menace de P'oubli, tout entiére incarnée dans le destin tragique de cette
écrivaine dont la crainte majeure était précisément de ne pas passer a la
postérité. Cest en ce sens qu’il faudrait alors lire a la fois I'architecture glo-
bale du roman, qui s’ouvre et se clot par deux scénes se déroulant dans un
cimetiére, et la prégnance du motif de I'oubli dans le troisieme témoignage
présenté dans I'ceuvre, celui de la chanteuse Manuela Torres, tout particu-
lierement dans les dernieres pages du livre. Les déambulations du narrateur
dans le cimetiére de San José ou est enterrée Solano/Oreamuno sont en
effet I'occasion de décrire, au seuil du roman, un panorama fait de sculp-
tures amputées et de majestueuses constructions en marbre dégradées par
ces «vandales » que sont « Tiempo y Olvido » (Ramirez, 2018 ; 14). Au
terme du roman, c’est le méme motif qui resurgit, qu’il s’agisse de ’enterre-
ment, cette fois définitif, des restes de I’écrivaine finalement rentrée dans
son pays d’origine, ou des énergiques revendications d'une Chavela Vargas
fictionnalisée par Ramirez, qui écarte avec véhémence la possibilité de subir
le méme sort qu’Amanda Solano : « yo voy a ser recordada, no lo olvides.
Van a ser recordadas mis canciones, lo que fui, lo que sufri. Eso se lo agra-
dezco a la vida que me dio recuerdos suficientes que dejar a los demas, a mi
publico idolatrado, a los que me quieren » (Ramirez, 2018 ; 306). Dés lors,
la présence discrete mais déterminante qu’acquiert, dans le roman, le nar-
rateur-auteur, alter ego revendiqué de Sergio Ramirez lui-méme, matériali-
serait les angoisses de I’écrivain qui, bien que célébré de son vivant, pour-
rait également venir gonfler les rangs de ces morts célébrés par la chanteuse
aux lunettes noires, ces morts « que no hacen ruido » (Ramirez, 2018 ;
230).
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