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Lauréate du Prix Casa de Teatro du Centre culturel de Saint Domingue
qui édita la premiere édition du roman, avant qu’il ne soit définitivement
publié en 2002 par les éditions Tusquets, La novela de mi vida, du roman-
cier cubain Leonardo Padura Fuentes, est le septiéme roman de cet auteur
qui rompt ici avec le roman policier — méme si, 1a encore, une enquéte, qui
s’apparente a une recherche policiere, est au centre de I'un des trois récits
qui vertebrent la narration —, pour s’engager dans la voie du roman histo-
rique, puisque I'un des trois récits qui structurent 'ensemble est consacré
au grand poete romantique cubain du XIX® siecle José Maria Heredia.

Tout en s’inspirant de ses nombreuses recherches sur la vie du poete et

3

le contexte historique et littéraire de 'époque?, le romancier imagine, sous

1 Cet article a été réalisé a partir du tapuscrit du roman que le romancier nous a confié.
Aussi, nous ne citerons pas les pages de ’édition Tusquets, mais nous nous référerons
aux différentes parties et sections qui structurent le roman.

2 En 2020, lors du Salon International Carlos Fuentes de la Foire du Livre de Guadalajara
tenu a Mexico, a I’occasion de la remise de la médaille Carlos Fuentes en reconnaissance
de son ceuvre, Leonardo Padura Fuentes devait expliquer s’étre engagé dans la voie du
roman historique pour essayer de comprendre la nature intime de son pays, les clés
d’'une appartenance, mais aussi pour mieux se comprendre lui-méme ; car il avait
conscience qu’entre les mains d’'un romancier, I'Histoire pouvait étre utilisée pour révéler
depuis un angle intime, dramatique, subjectif méme, I'existence d'un vaste processus
visible dans et a travers 'Histoire, d'une facon viscérale, que la science historique ne
permet pas toujours d’appréhender (Padura, 2020). (Nous avons traduit les propos de
Leonardo Padura Fuentes).

3 Le romancier a rapporté deux anecdotes qui ont motivé 1’écriture de ce roman. La
premiere, en 2020, a l‘occasion du discours inaugural de ce méme Salon cité
précédemment dans lequel il devait raconter que « c’est la découverte d’un lien
gastronomique, le quimbombo, partagé avec le poéte romantique José Maria Heredia,
qui lui a donné l'idée de faire d’abord des recherches sur ce fondateur de la littérature
cubaine, puis de lui consacrer un roman : « Encontrar a través de un elemento
representativo de la culinaria cubana un nexo entre el fundador Heredia, muerto en
México poco después de concretado su breve regreso a Cuba, y mi propia persona, casi
dos siglos después, fue un hallazgo esencial a la hora de estudiar, primero, y proponerme,
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la forme d’une autobiographie fictionnelle (ou fiction autobiographique),
les mémoires apocryphes de auteur de I'Ode au Niagara. Ce récit, donné a
lire comme le manuscrit égaré des confessions de José Maria Heredia, sera
I'élément diégétique catalyseur de la narration romanesque.

Parallélement, mais tout en s’enchiassant ou en s’enchevétrant a dis-
tance, en tout cas en se complétant et se réfléchissant de facon spéculaire, le
roman combine et tisse les fils de la trame narrative de deux autres récits
qui font également apparaitre la figure du poéte. Se trouvent ainsi mélés et
imbriqués, au moyen de nombreuses analepses, et en une sorte de mise en
abyme, le récit du retour a Cuba, en 1998, du personnage de fiction Fer-
nando Terry, alors exilé en Espagne depuis dix-huit ans, venu rechercher,
entre autres choses, le fameux manuscrit égaré de José Maria Heredia, celui
des démarches entreprises en 1921 par son fils José de Jestis Heredia afin
de confier le manuscrit a une loge maconnique et, enfin, comme déja
signalé, le récit autobiographique d’Heredia lui-méme.

Aussi, le roman, véritable construction tripartite, conjugue-t-il de
facon complexe et polyphonique les époques, la fiction et ’'Histoire roman-
cée, « auteur procédant par ruptures successives, changements de narra-
teurs et de temporalités en effectuant de fréquents passages d'une époque
historique a une autre et d’'un espace géographique a un autre » (Zayas,
2020a ; 3). Comme le signale Elena Zayas, « Leonardo Padura Fuentes a
alors recours a diverses stratégies narratives pour que les frontieres entre
Histoire et fiction restent floues et n’alterent pas la cohérence thématique
de I'ceuvre » (Zayas, 2020b ; 2). Parmi ces stratégies, on peut observer le
recours fréquent au genre épistolaire. Michele Guicharnaud-Tollis a raison
de faire remarquer que :

[...] méme si Padura a adopté le genre autobiographique, et non pas épisto-
laire comme beaucoup d’écrivains exilés du XX° siécle —, il n’est guére douteux
que, par souci de vraisemblance, il se sera tout de méme fortement imprégné et

inspiré de cette littérature épistolaire trés en vogue a I’époque romantique. Son
roman montre trés bien, du reste, 'ampleur des répercussions de deux missives

después, escribir la novela de la vida del poeta » (Padura, 2020). La seconde, récemment,
lors d’un entretien avec I'auteur de cet article, ou il devait expliquer que c’est la lecture de
la lettre envoyée par le poéte a son oncle Ignacio en juin 1824, dans laquelle José Maria
Heredia s’interrogeait sur le caractére romanesque de sa vie, qui avait motivé son désir
d’écrire le roman de la vie d’Heredia (Parisot, 2021). Rappelons enfin que les recherches
entreprises aussi bien sur le poéte que sur le contexte historique, culturel et littéraire de
I’époque donneront également lieu de la part de Padura a la publication d’un ouvrage
intitulé José Maria Heredia : la patria y la vida (2003).
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réellement adressées par Heredia aux autorités, car elles scellérent sa perte, ses
amis y voyant d’authentiques trahisons (Guicharnaud-Tollis, 2020 ; 6).

De la méme maniére, mais dans un autre ordre d’idée, Cécile Mar-
chand, dans un récent article consacré a La novela de mi vida, souligne,
non sans une certaine acuité, que :

[...] los textos mas relevantes y numerosos son los epistolares. Cierta logica
histoérica justifica su presencia, su uso en las épocas remotas que sirven de tel6n
de fondo a dos hilos narrativos pero el escritor se esmer6 particularmente en
imaginar o transcribir algunas, por ejemplo, la de Lola Junco que le anuncia la

llegada de un hijo. Pero el autor utiliza el recurso de las cartas también en la
parte contemporanea de la novela (Marchand, 2020 ; 5).

Ce sont donc précisément ces nombreuses lettres instillées, distillées
tout au long de la narration que nous nous proposons d’examiner ici, afin
de montrer en quoi elles participent pleinement de la construction du texte
et de I’élaboration du sens et répondent a un certain nombre de stratégies
discursives et narratives mises en jeu par le romancier.

1. La lettre du titre ou le titre comme fragment de
lettre

Si, dans la Bible, au commencement était le Verbe, nul doute que dans
La novela de mi vida, au commencement était la lettre. En effet, le titre
méme du roman retenu par Iécrivain cubain est un emprunt, savamment
opéré en raison de la stimulante ambiguité et pluralité d’interprétations
quiil génere, a une lettre que le poete José Maria Heredia avait adressé,
depuis 'exil, a son oncle Ignacio, le 17 juin 1824, apres avoir contemplé les
chutes du Niagara. C'est la premiere épigraphe, située en dessous de la
mention du titre de la premiere partie de 'ouvrage (« El mar y los regre-
sos ») qui va donner au lecteur la clé du choix du titre, et en justifier la pré-
sence, encore que nimbée de mystére puisque le destinateur de la lettre y
apparait sous le masque de ses initiales J.M.H. Ce fragment de lettre :
« ¢Por qué no acabo de despertar de mi sueno? Oh! Cuando acabara la
novela de mi vida para que empiece su realidad? » donné a lire comme une
double interrogation, et a travers lequel on sent bien une réminiscence
implicite d’'une ceuvre caldéronienne bien connue (La vida es suefno), rend
compte, de fagcon dramatique, non seulement des sentiments douloureux
éprouvés par le poéte romantique a ce moment-la de sa vie, mais aussi
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d’une prise de conscience de sa part de l'illusion de vie authentique dans
laquelle baigne toute son existence. Dans le méme temps, en considérant sa
vie comme un roman, José Maria Heredia s’autoproclame indirectement
aupres de son oncle, comme une sorte de personnage, un étre de fiction
dont l'existence est marquée du sceau de l'irréalité, bien que pourtant bien
réelle.

Cette idée sera reprise, avec une légere variation, et de fait redynami-
sée, a l'orée de la seconde partie du roman puisque, sans doute a ’occasion
d’une lettre écrite, a nouveau depuis l'exil, le 20 mai 1827, mais dont on ne
sait rien cette fois-ci du destinataire ; cette méme constatation constituera
la matiére discursive de la seconde épigraphe située, la encore, en dessous
du titre lapidaire de cet autre volet du récit (« Los destierros ») : «...ya es
tiempo de que acabe la novela de mi vida para que empiece su realidad ». Si
les deux fragments se font inévitablement écho et entrent donc en réso-
nance, la mention de « la novela de mi vida », titre complet du roman et
bris de fragment d’épigraphe, sera un véritable leitmotiv qui va rythmer
tout le récit, presque jusqu’a saturation, puisqu’on le retrouve, avec un cer-
tain nombre de variations, dans les trois récits. De sorte que toute la narra-
tion, aussi bien I'autobiographie apocryphe de José Maria Heredia que les
récits consacrés a Fernando Terry ou a José de Jests Heredia, est consti-
tuée, pour ne pas dire sous-tendue, de bribes de ces deux lettres que Padura
a instillées a dessein dans le paratexte de son roman. Plus encore, cette
réflexion récurrente, qui revient a satiété dans le récit, montre, a I'évidence,
que le poete définit son existence comme un songe dont il voudrait se
réveiller et comme un roman dont il voudrait s’échapper afin de connaitre
la réalité, comme si toute sa vie n’avait été qu'une pure fiction, d’ou le sou-
hait sans doute de rédiger, a la fin de sa vie, « le roman de sa vie ».

2. De la lettre comme déclencheur d’enquéte a la lettre
comme fin de quéte : a la recherche du manuscrit
disparu

Des le début du roman, le lecteur va découvrir que, dans toute cette
correspondance que le roman dispose et propose, c’est une lettre, écrite en
lettres majuscules, afin de mieux en faire ressortir le contenu et I'incitation
implicite qu’elle suppose, qui est a 'origine du retour a Cuba en 1998, pour
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un petit mois seulement, de Fernando Terry, aprés 18 an d’exil, d’abord aux
Etats-Unis, puis en Espagne.

C’est son vieil ami Alvaro, I'un des sept Merles Moqueurs (los Socar-
rones), qui est a 'origine de cette missive dans laquelle il apprend a Fer-
nando Terry que leur ancien professeur, le docteur Mendoza, a découvert,
dans une caisse des Archives nationales, I'acte de remise, en 1921, du
manuscrit de lautobiographie du poéte romantique cubain José Maria
Heredia par son fils José de Jestis Heredia a la loge maconnique « Hijos de
Cuba » de Matanzas :

FERNANDO, FERNANDO, FERNANDO: AHORA SI HAY UNA
BUENA PISTA. CREO QUE PODEMOS SABER DONDE ESTAN LOS
PAPELES PERDIDOS DE HEREDIA (partie 1, section 1).

Puis, le narrateur extradiégétique, apres avoir transcrit le début de la
lettre, en compléte le contenu de facon indirecte a présent, en rappelant les
circonstances de la découverte de ces papiers :

Y su amigo le contaba como el doctor Mendoza, antiguo profesor de ambos,
convertido tras su jubilacion en bibliotecario de la Gran Logia, habia rescatado
varias cajas de documentos masonicos traspapelados en un sbétano del Archivo
Nacional y entre los papeles habia hallado uno capaz de cortarle la respiracion:
se trataba del acta donde se registraba el homenaje que en 1921 le rindiera la
logia matancera Hijos de Cuba a José de Jesus Heredia, el hijo menor y dltimo
albacea del poeta José Maria Heredia, y donde se aseguraba que el viejo mason
habia entregado al Venerable Maestro un sobre sellado que contenia un valioso
documento escrito por su padre, el cual debia quedar, desde entonces y hasta
1939, bajo la custodia de aquel templo, heredero del que habia iniciado al poeta
independentista en 1822... (partie 1, section 1).

Cette lettre, des les premiers instants de la fabula, est intéressante
aussi bien pour Fernando Terry que pour le lecteur du roman dans la
mesure ou elle présente en raccourci, ou, si I'on préfére, concentrée a 'envi,
une partie de l'histoire du manuscrit perdu d’'Heredia, que la narration
consacrée a José de Jesus développera par la suite de facon beaucoup plus
détaillée et dilatée. Elle permet également au lecteur, innocent, de décou-
vrir que le destinateur de la lettre dont un fragment a été placé en guise
d’épigraphe n’est autre que le poete José Maria Heredia ; ce qui aura pour
fonction d’induire nécessairement tout un contexte temporel politique,
social et littéraire et culturel, celui des trois premieres décennies du XIX®
siecle. Enfin, elle présuppose, outre le fait qu’il sera question, entre autres,
du roéle de la franc-maconnerie dans ce récit interpolé, que la réception et la
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lecture de cette lettre par son destinataire vont, en principe, générer un
retour et déclencher une enquéte, a tout le moins une recherche.

Cette recherche du manuscrit égaré, dont on apprend, grace a la lettre
d’Alvaro et a la découverte du docteur Mendoza, qu’elle est peut-étre encore
dans la bibliothéque de la loge maconnique « Hijos de Cuba » de Matanzas,
que le marielito Fernando Terry va effectivement se lancer, est en premier
lieu motivée par le fait que I'ex-professeur de littérature a la Faculté des
Lettres de I'Université de La Havane a entrepris, avant sa destitution et son
long exil, une these sur le poéte romantique dont il est déja en partie spécia-
liste. Cette enquéte le conduira, de péripéties en rebondissements, de La
Havane a Matanzas en passant par Colon, et le fera entrer en contact avec
des personnages présents dans le récit consacré a José de Jesus Heredia,
comme Salvador Aquino, par exemple, ou bien avec des descendants de
ceux-ci, comme ce sera le cas avec Carmencita Junco.

Mais cette enquéte qui s’apparente quasiment a une investigation poli-
ciére (le contenu de la lettre d’Alvaro ne signale-t-il pas une « bonne
piste » ?) se double d’'une quéte de vérité de la part de Fernando Terry :
découvrir, parmi ses amis, qui I'a, a I’époque, trahi et dénoncé a la Police
spéciale du régime castriste, la lettre d’Alvaro se donnant alors a lire comme
le prétexte (narratif) apte a mettre en marche un double projet. Moyennant
quoi, le retour au pays en 1998, apres 18 ans d’absence, du personnage fictif
mis en scene, va permettre a I'auteur, Leonardo Padura Fuentes, de se
livrer, comme c’était déja le cas dans la tétralogie des « Quatre saisons* », a
une véritable radiographie de I'ile et de sa (triste) réalité ultérieure a ce qui
a été désigné comme « la Période spéciale en temps de paix », mais aussi a
des réflexions sur le role de l'intellectuel dans la société, sur la création lit-
téraire, sur la censure et 'autocensure, l'exil... ainsi qu’a une vision désen-
chantée de toute une génération a laquelle on avait fait croire a la naissance
de « 'homme nouveau » et a la promesse d'un futur ouvert sur d’heureuses
perspectives. Ce retour au pays sera également l'occasion pour Fernando
Terry d’entrer de nouveau en contact avec ses anciens amis, le groupe des
Merles Moqueurs, dont certains, d’ailleurs, participeront avec lui a la
recherche du manuscrit disparu, et de renaitre partiellement a la vie et a la
4 On désigne sous le nom tres vivaldien de « Les Quatre saisons », la tétralogie policiere

que Leonardo Padura Fuentes a composée et publiée entre 1991 et 1998. Il s’agit
respectivement, on le sait, de Pasado perfecto (1991), Vientos de cuaresma (1994),

Mascaras (1997) et Paisaje de otofio (1998), dont le protagoniste principal et récurrent
est le lieutenant de police havanais Mario Conde.
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création littéraire grace a sa (re)-découverte de I'amour lors de sa relation
avec Delfina. Elle lui donnera, enfin, 'occasion de faire toute la lumiere,
lors de I'enterrement du docteur Mendoza, quasiment a la fin du roman, sur
l’absence de trahison de la part de ses amis apres son face a face avec son
ancien interrogateur, le lieutenant Ramoén, devenu vendeur de porcs sur le
marché.

Plus encore, comme I'explique Elena Zayas :

les recherches de Fernando, une véritable enquéte pour retrouver le manus-
crit de Heredia, constituent également le cheminement de sa propre quéte iden-
titaire, car il est animé du violent désir de retrouver une cohérence personnelle.
Il exprime son besoin de rassembler les éléments épars de sa vie afin de 'ancrer
dans une réalité moins éclatée. La quéte du manuscrit de Heredia permet a Fer-
nando de renouer avec une partie de lui-méme, avec ce qu’il était a Cuba, avant
son départ (Zayas, 2020a ; 8).

Si cette quéte de vérité et cette reconstruction de soi a laquelle aspire
Fernando Terry afin d’apaiser son dme se clot sur la révélation finale d'une
parfaite intégrité de ses amis, 'enquéte, en ce qui concerne le manuscrit
disparu des Mémoires d’Heredia, aprés de nombreux rebondissements
dignes des meilleurs romans néo-policiers hispano-américains, se termine,
au bout des trente jours de recherche, par un semi-échec puisque, on le sait,
ce document a été jeté aux flammes de I'oubli par le prétendant d’alors a la
présidence de la République de Cuba, Domingo Vélez de La Riva y Del
Monte, qui en était détenteur apres l'avoir acheté a prix d’or a Ricardo
Junco, afin de faire taire définitivement ces papiers compromettants pour
ses origines, sa famille et son avenir politique.

Toutefois, la ténacité et la persévérance de Fernando Terry auxquelles
l'aura exhorté la professeure Santori, lors de leur rencontre quasiment a la
fin du roman aussi, sera, en quelque sorte, récompensée par Carmencita
Junco, descendante de Ramiro Junco, et par voie de conséquence de José
Maria Heredia, qui, en grand secret, lui donne a lire la derniére lettre que le
poete a demandé de faire parvenir, apres sa mort, par le biais de sa femme
Jacoba, a Lola Junco ou, a défaut, a son fils illégitime Esteban qu’il n’aura
jamais connu.

Cette tres longue lettre écrite de la main méme de Jacoba, mais dictée
par José Maria Heredia, que le roman dévoile in extenso est révélatrice non
seulement de l'existence de ce « roman de la vie » d’Heredia, mais aussi
d’un certain nombre d’événements ou de réflexions qui, en quelque sorte,
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condensent ou résument a la fois la teneur méme de ces Mémoires et cer-
tains épisodes cruciaux de la vie du poete :
—¢Pero qué carta es ésa?
—Parece que fue la dltima carta que escribi6 Heredia. Era para Lola Junco y
le pidi6 a su esposa, Jacoba Yanez, que se la entregara en mano. Si algo le
ocurria a Lola, su hijo Esteban debia ser el destinatario.
—Entonces es verdad que Heredia y Lola... ¢Y por qué me la va a
ensenar ahora?
—Porque yo también creo que los papeles de Heredia ya no existen y usted
por lo menos debe saber qué contaban... (partie II, section 52)

Algo extrafo ocurria con aquella carta, pues no era la letra de Heredia la que,
negra y diminuta, corria sobre los papeles apergaminados. Con las manos htime-
das por el sudor, Fernando acomodé los pliegos en un angulo adecuado y
comenz6 a leer, mientras sentia que un dolor visceral le oprimia la garganta,
hasta colocarlo al borde de la asfixia (partie II, section 52).

Accompagnée de tous les signes caractéristiques et distinctifs du
genre, sans doute pour en accréditer la vraisemblance et 'authenticité, cette
derniére lettre du poéte écrite depuis le Mexique, lors de son ultime retour
en exil et datée du 3 mai 1839, quatre jours avant sa mort, fait office, dans
une sorte de mise a nu, a la fois de témoignage et de testament, en méme
temps qu’elle exprime ses derniéres volontés. Ce courrier de José Maria
Heredia commence par justifier les circonstances de son écriture puisque le
poete explique au destinataire, sans doute afin d’attester de 'authenticité
des propos qui y sont écrits, qu’elle a été dictée a Jacoba, son épouse, car lui
n’était pas en mesure de I’écrire en raison de sa maladie et de la faiblesse de
son état de santé.

Puis, en une sorte de vision rétrospective sur ce qu'ont été les derniers
épisodes les plus marquants de son existence, le destinateur moribond
revient sur son dernier voyage a Cuba, qui, comme il le rappelle, lui aura
donné I'occasion de retrouvailles, non seulement avec sa famille, mais aussi,
et peut-étre surtout, avec la destinataire de cette lettre lors de leur breve,
mais intense rencontre dans la cathédrale de Matanzas, le 26 décembre,
lors de la Saint Etienne ; rencontre qui lui aura permis de connaitre la vérité
sur la vie de Lola apres son départ en exil, I'existence de leur fils qu’il
croyait mort et la raison de la lettre pétrie de mensonges qu’elle lui avait fait
parvenir au Mexique, aprés son départ de Cuba en 1823, aprés que la
conspiration indépendantiste ourdie par la Loge « Los Caballeros racio-
nales » dans laquelle il avait été initié eut été découverte et enfin sur
I’'amour qu’elle lui porte encore.
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Mais cette lettre, qui est, rappelons-le, pure invention de la part de
Padura Fuentes, comme quasiment toutes les lettres qui apparaissent dans
le récit, a 'exception de deux, historiquement attestées, révele également,
non seulement a Lola, mais aussi a Fernando Terry, que les quelques jours
passés a Cuba lors de ce retour de deux mois autorisé par le Capitaine géné-
ral Miguel Tacon ont, de la méme maniére, été les jours ou il aura subi de
nombreuses humiliations, sans compter le mépris dont il aura été victime
de la part du plus grand nombre, en particulier de ses amis.

Outre ces multiples vexations, José Maria Heredia rend compte des
profondes déceptions qui auront été les siennes, au centre desquelles on
peut valablement situer la confirmation, si besoin était, de la trahison dont
il a fait l'objet — et les frais — de la part de son « ami » Domingo Del Monte,
ainsi que la découverte de la supercherie imaginée par ce méme Del Monte
et par le médiocre romancier Echeverria consistant a essayer de donner
naissance a une tradition littéraire de I'lle fondée sur la découverte d'un
ancien poeme épique, El espejo de paciencia, de Silvestre de Balboa, dont
ils auraient utilement complété, voire inventé, certaines strophes, afin
d’écarter ou d’éclipser définitivement son nom de lhistoire littéraire de
Cuba.

Enfin, avant de terminer sa lettre sur les raisons qui 'ont conduit a
écrire, sous la dictée, le roman de sa vie dans lequel il consigne, afin que son
fils Esteban connaisse la vérité sur ses vraies origines et sur la vie de son
pere’, les épisodes les plus mémorables de son existence tels qu’ils se sont
effectivement passés, dont sa relation avec Lola Junco, sans rien taire ni
occulter car il craint que d’autres, sans les nommer, qui ont vécu ces mémes
événements, ne les passent sous silence par peur, par convenance ou par
intérét, il fait part de sa lente et longue agonie au Mexique et de la déchi-
rante découverte qu’il n’a plus aucun ami, ni au Mexique ni a Cuba, a qui
écrire pour raconter sa descente aux enfers et son inexorable chemin vers
une mort prochaine.

Mais la lettre ne s’arréte pas 13, loin s’en faut. En effet, il explique qu’il
laisse juge son fils Esteban, lorsque sa mere, Lola, lui aura remis le manus-
crit, de savoir quoi faire de ce texte dont il espere, confiant dans ’honnéteté
de son fils, qu’il le rendra publique plutét que de le dissimuler afin que tous,
et notamment la postérité, soient au courant de la réalité de sa vie et ne le

5 Sur la recherche de la vérité dans La novela de mi vida, voir Marchand, 2015.
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considerent pas comme un traitre. Il souhaite également, grace a I'éven-
tuelle publication future de son manuscrit autobiographique, que la vérité
soit rétablie au sujet des agissements de Domingo del Monte, car ce n’est
qu’a ce prix que son ame sera en paix.

Comme I'explique Cécile Marchand :

[...] rédiger ses Mémoires doit servir a exprimer la vérité sur sa vie ou sa
vérité sur sa vie afin qu’elle parvienne & Lola Junco, son grand amour, a qui il
souhaite que soit confié le manuscrit mais surtout pour que le fils de leur pas-
sion, Esteban, qu’il n’a jamais vu, puisse connaitre la vérité sur son pere. Eu
égard a sa condition de célebre poete, la soif de témoigner sa vérité peut égale-
ment s’adresser a la postérité afin que nul Cubain, nul lecteur ne le considére
comme un traitre (Marchand, 2015 ; 6).

Pour terminer, outre le fait qu’il demande a Lola Junco de ne pas
interroger Jacoba sur son état de santé car il souhaite, en poéte romantique
qu’il n’aura jamais cessé d’étre, qu’elle conserve en sa mémoire I'image
intacte du jeune homme qui I’a aimée et qui lui écrivait des poémes et, dans
le post-scriptum, d’accorder son amitié a celle qui aura été une épouse
fidele et dévouée, il s’arréte a considérer les nombreuses critiques dont il a
fait 'objet en raison des deux lettres, bien réelles celles-ci, envoyées I'une a
I'instructeur de la cause de la Loge de Matanzas, ’autre au Capitaine géné-
ral Miguel Tacon, dans lesquelles, en bon apostat, il récusait toute velléité
indépendantiste et autre intention révolutionnaire. Il justifie ses motiva-
tions aux yeux de Lola par 'amour, car son but était, dans un cas, de pou-
voir vivre aupres d’elle et de leur fils et, dans 'autre, de pouvoir rendre, une
derniére fois, visite a sa famille :

México, 3 de mayo de 1839

Sefiora Dolores Junco,

Matanzas,

Isla de Cuba.

«Mi muy querida Lola:

»No debe asombrarte que sea mi esposa, mi buena y querida Jacoba, quien
te haga llegar esta carta. Porque, imposibilitado ya de escribirla de mi puho, le
he pedido que la tome al dictado y, ademas, que se haga cargo de ponerla en tus
manos o, si fuera necesario, en las de nuestro hijo Esteban.

Ella, que conoce cada secreto de mi vida, ha aceptado cumplir esta voluntad
mia, que me atrevo a pedirle ante la cada vez mas cercana llegada de mi muerte.
»Dos afios atras, durante mi doloroso viaje a Cuba, tuve algunas satisfacciones,
como la de ver otra vez a mi madre, a mi tio y a mis hermanas, o conocer a mis
sobrinos. Pero entre ellas recuerdo de manera muy especial el breve encuentro
que sostuve contigo, y donde me pusiste al tanto de los sinsabores que habia
traido a tu vida. Por fortuna, ese dia tuve la compensacién de oir, de tu propia
voz, que no fuimos nosotros, sino decisiones superiores a nuestras voluntades,
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dictadas por hados fatales que ya parecian grabados en nuestras frentes, las que
se impusieron para decretar el curso de nuestras vidas, y recibi la infinita alegria
de saber que el fruto de la pasion que una vez sentimos no habia corrido el triste
destino que, por largos afnos, habia yo creido.

»Salvo esas pequeiias reparaciones, tan valiosas para mi espiritu, mis dias en
Cuba me ensefiaron, con despiadada crueldad, hasta qué extremos pueden llegar
el odio, la vanidad, la envidia, el afan de poder y la capacidad de venganza alber-
gada en el corazon de los humanos. Sufri, en esas pocas semanas, las mas espan-
tosas vejaciones y desprecios, las més inconcebibles decepciones, y entré en
conocimiento de algunas de las mas desfachatadas supercherias que la mente
humana pueda concebir. Y supe, para colmo de desenganos, que el origen de
todos mis grandes pesares habia sido una traicion, salida de una persona a la
que yo entregué mi confianza, mi afecto de amigo y, mas de una vez, mis per-
dones.

»Con todo ese dolor a cuestas regresé a México, sabiendo que venia herido
de muerte. Mis altimos meses aca han sido una larga y dolorosa agonia para la
que los médicos no tenian remedios, pues mi enfermedad, aunque del cuerpo, es
también del alma. Especialmente penoso me resulté descubrir que, siendo ya
incapaz de escribir poesia, no encontraba tampoco siquiera un amigo a quien
enviarle una carta y contarle mis angustias. Pero, necesitado de hacer lo tGnico
que he sabido hacer en mis duros dias en la tierra, comencé a escribir, quiza diri-
giéndome a Dios, y fui volcando sobre el papel los avatares de esta extrafia y per-
sistente novela que ha sido mi vida. Despojado de vanidad, con toda la sinceri-
dad que he sido capaz de extraer a mi mente cansada, incluso con crudeza
extrema, fui hilvanando los episodios memorables de mi existencia y en esa evo-
cacion, por supuesto, figuras td, y toda la felicidad y los sinsabores que nuestra
breve relacion trajo a nuestras vidas. Pero cuento también, porque la justicia y la
verdad lo precisan asi, sucesos que so6lo yo conozco o que otros que también los
conocen van a callar por miedo o por conveniencia, y que, considero, debe saber
alguna vez mi hijo Esteban y, si es posible, cada uno de los hijos de ese infeliz
pedazo de tierra al cual, empecinadamente, consideré mi patria.

»Por eso, aunque mi mayor deseo es que mi historia sea conocida por todos y
la verdad ocupe su lugar, he decidido que pongas esos papeles que Jacoba te
har4 llegar en manos de nuestro hijo, pues a pesar de tu decisién de mantenerle
oculto su origen, yo creo que no tenemos derecho a escamotearle la mayor ver-
dad de su vida, y mi deseo es que €l sepa quiénes fueron sus padres y qué moti-
vos impidieron que le entregaramos el amor que un fruto del amor merece.
Luego, dejo a su juicio y voluntad el destino final de estos papeles: él debe deci-
dir si se hacen ptblicos o si considera preferible hacerlos desaparecer y cubrir la
verdad —que no es s6lo su verdad y la de su padre— con el manto del silencio.

»La razén que me ha movido a tomar la decision de poner en manos de Este-
ban la suerte de mi memoria ha sido, precisamente, él y tiG. Porque nada més
lejos de mi intencion que perjudicar tu reputaciéon o traerle a él los inconve-
nientes derivados de su origen. Pero una profunda fe me hace confiar en la
honestidad de ese hijo al que nunca he podido ver, y yo me iré del mundo con la
conviccion de que algin dia él hara conocer ptublicamente la realidad de mi vida.

»Sé que de mi y de mis actos se ha hablado mucho en estos afios, que se me
acusa de haber flaqueado en mis principios y convicciones, de haberme plegado
a la censura, de haber pactado con un satrapa por la limosna de poder regresar a
Cuba por dos meses. Y es verdad. Solo que, tras esas verdades hay otras desco-
nocidas para mis compatriotas, como la razén por la cual escribi aquella triste
carta de disculpa al juez instructor de la causa de 1823, pues nunca pudieron

Crisol, série numérique - 13 11



F. Parisor, « Des lettres dans le roman... »

saber que fue tu amor y la ilusién de poder vivir a tu lado, con nuestro hijo, la
que me hizo pergefiar aquel juramento de inocencia del que ni siquiera hoy me
arrepiento, pues tenia como tnico propdsito dejar abierta una brecha para vol-
ver a tus brazos.

»Pero algunos de los que con mas ardor me han acusado, como nuestro viejo
conocido Domingo, hoy hombre influyente que se deleita en sus veladas litera-
rias rodeado de efebos complacientes y libros hermosos, mientras disfruta de la
fortuna hecha a latigazos y contrabando de esclavos por su riquisimo suegro,
ocuparan su lugar el dia reparador en que los hombres puedan leer esta historia.
Entonces, los que quieran saberlo, si es que alguien ain quisiera saberlo, cono-
ceran como algunos de los hombres que se presentaron como la conciencia del
pais, no fueron més que traficantes de poder, dispuestos a subastar su alma por
los perfumes de la gloria y la riqueza. S6lo ese dia mi alma estard en paz:
contigo, con la verdad, conmigo mismo y con ese hijo al que jamas pude cargar
en mis brazos, al que nunca pude besar. Y entonces descansarid mi alma, en el
lugar que Dios le disponga. Pero, como he sido un hombre bueno, espero
confiado por la misericordia infinita del Gran Arquitecto del Universo.

»Querida Lola: cuando hables con Jacoba, por favor, no le preguntes como
han sido mis dltimos dias. Prefiero que me recuerdes como al joven que cono-
ciste en el embarcadero del Yumuri y que alli te juré su amor. Al que te escribio
poemas plenos de sentimientos verdaderos, y al que te prometid, sinceramente,
ser tu esposo y hacerte feliz.

»Espero entiendas éstas, mis tltimas decisiones en la vida, y que alguna vez,
ante la imagen de San Esteban, reces por la paz de mi alma.

»Te quiere y te besa, José Maria

»PS. Si puedes, dale tu amistad a mi buena Jacoba. Ella ha sido, por todos
estos afios, mi angel de la guarda y la mas dulce y comprensiva de las espo-
sas (Padura, 2002 ; 329-331).

Si, pour le lecteur, a ce stade-la du récit, tous ces éléments sont
connus, la lettre se donnant alors a lire comme une sorte de vision rétros-
pective sur un « déja vécu » dont la fonction premiere serait de faire retour
sur les raisons qui ont poussé José Maria Heredia a rédiger ses mémoires et
sur son dernier voyage a Cuba, pour Fernando Terry, cette lettre est d'une
importance capitale puisqu’elle lui permet non seulement de connaitre,
quoique de fagcon extrémement condensée et partielle, ce que pouvait conte-
nir le manuscrit disparu a tout jamais, mais aussi de clore définitivement,
de facon relativement satisfaisante, son enquéte, juste avant son retour en
exil en Espagne, méme si la frustration de ne pas avoir mis la main sur le
manuscrit reste inévitablement présente.
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3. La correspondance amoureuse de José Maria
Heredia : entre mensonge et vérité sibylline

Cette dernieére lettre de José Maria Heredia destinée a Lola Junco a
laquelle 'auteur nous donne acces par le truchement de Carmencita Junco
et a travers la lecture qu’en fait Fernando Terry renvoie, implicitement, a la
correspondance amoureuse entre le poete et le grand amour de sa vie, s’il en
est.

Celle-ci débute apres que José Maria Heredia avait fait porter un
poeme a Lola Junco a l'occasion de son anniversaire par un petit billet éma-
nant de la jeune fille sous forme de remerciements :

[...] la llama de mis esperanzas se convirti6 en hoguera cuando Antonio
Betancourt me entrego, dos dias después, la graciosa esquela en forma de tridn-
gulo firmada por L: «Gracias, sefior mio. No esperaba tan bello regalo de cum-
pleafios. Disculpo, por tal, su osadia, y considéreme desde hoy su amiga» (partie
1, section 22).

Surtout, cette lettre extrémement breve s’avére aussi, en réalité, étre,
sans équivoque, une invitation de la part de la jeune fille a une nouvelle ren-
contre entre eux: «Y en una linea suelta, agregaba la mejor noticia:
«Espero verlo a mi regreso de La Habana » (partie I, section 22).

On sait que ce billet sera, en quelque sorte, le déclencheur de l'intense
et non moins passionnée relation amoureuse se nouera entre les deux pro-
tagonistes et qui débouchera, comme fruit de leurs amours, sur la naissance
de leur fils Esteban®, personnage absent du récit, mais la véritable raison de
l’autobiographie fictive du poete.

Toutefois, cette idylle, on le sait, se heurtera a la condition sociale des
deux personnages puisque les parents de Lola Junco vont éloigner de
Matanzas la jeune fille, alors enceinte du poéte, afin d’empécher quelque
velléité que ce soit de mariage. Et c’est a travers tout le jeu d’'une correspon-
dance épistolaire entre José Maria Heredia et Lola Junco que le lecteur va
pouvoir reconstituer, tels les éléments d’'un puzzle narratif, 'histoire de leur
séparation imposée.

En effet, apres avoir été absent de Matanzas pour un temps, José
Maria Heredia, de retour sur I'ile, essaie, comme il en avait 'habitude, de
faire porter, en vain cette fois-ci, une lettre a Lola Junco par I'intermédiaire

6 Il y a, dans la diégese, on s’en souviendra sans nul doute, de longs développements
destinés a raconter et décrire leur liaison.
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de son esclave Teté. Des lors, le poete voit dans ce signe une mauvaise pré-
monition, confirmée des le lendemain, lorsque son ami Silvestre lui remet-
tra un billet de Lola dans lequel elle lui explique de facon lapidaire, ce qui
rend le contenu de la lettre mystérieux, ou a tout le moins sibyllin, qu’elle a
di quitter la ville et qu’elle lui écrira.

Ce ne sera qu’apres avoir fait porter, un peu plus tard dans le récit, un
mot a Lola par le biais de la marquise chez qui José Maria Heredia s’est
réfugié avant de pouvoir embarquer pour les Etats-Unis afin de fuir la
répression qui s’abat sur les conspirateurs de la loge maconnique dans
laquelle il a été initié, que le lecteur et le poete, apprennent, par 'intermé-
diaire d’une lettre, I'un des seuls moyens d’ailleurs de communication a
I’époque, ce qui explique les affres dans lesquelles se trouve le protagoniste
en attente d’'une réponse, que Lola est enceinte et que c’est pour cette raison
que ses parents l'ont éloignée de Matanzas. Dans le méme temps, elle
affirme qu’elle souhaite pouvoir se marier avec lui, mais que sa famille s’y
oppose et que, de fait, elle n’entrevoit guere de solution.

Cette lettre, qui nous est rapportée de facon indirecte, constitue, a
I’évidence, une révélation pour le poete qui y découvre sa paternité a venir,
en méme temps qu’elle rend compte d’'un sérieux écueil, en raison des
contingences sociales de I’époque dans I'ile.

En réponse a cette lettre, juste avant de partir en exil, le poéte fera
porter a Lola Junco, par I'intermédiaire cette fois-ci de Pepilla, la fille de
José Arango, une lettre d’au revoir dans laquelle non seulement il lui jure
un amour éternel, mais lui affirme également le souhait, pour ne pas dire le
désir, qu’il a de pouvoir vivre de facon sereine, son amour aupres d’elle et
de leur fils. Cette lettre est intéressante du point de vue de I’évolution de la
pensée de José Maria Heredia quant a son implication aussi bien dans le
combat idéologique en faveur de I'indépendance de Cuba que dans la vie lit-
téraire de I'lle :

[...] también a Pepilla le entregué la carta en la cual (pensaba yo que de modo
transitorio) me despedia de mi amada Lola. Juramentos de amor eterno derro-
ché en aquel papel, en el cual le expresé a Lola mi mayor deseo de entonces: vivir
alejada y apaciblemente, con ella a mi lado, en un sitio donde jamés se hablara
de politica ni de esclavos, de dineros ni de reyes. Un lugar fuera de la historia,
olvidado del mundo y sus convulsiones, donde mis poemas jaméas se conocerian,
pues tendrian apenas dos lectores: una mujer amada y un hijo querido (partie I,
Section 30).
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A travers les propos tenus dans cette lettre ot le poéte rend compte de
ses sentiments, on sent de maniere implicite que ce type de vie placé sous le
signe exclusif de 'amour auquel aspire José Maria Heredia constituerait
cette réalité qu’il souhaiterait tant connaitre afin d’échapper a ce qu’il consi-
dere étre le songe de sa vie. Toutefois, cette réalité a laquelle il aspire va étre
anéantie par la derniere lettre qu’il recevra de Lola Junco, dans laquelle elle
lui annonce que leur fils est mort-né et qu’elle va se marier avec le riche
Felipillo Gomez, et dans laquelle également, contre toute attente, elle lui
demande de ne plus lui écrire et de 'oublier, car elle estime que leur rela-
tion est définitivement terminée avec la mort de leur fils. Autant dire que
cette lettre prend, pour le poéte alors exilé aux Etats-Unis, des allures de
faire-part de déceés et qu’elle constitue une véritable trahison, ne serait-ce
qu'en raison du mariage annoncé, puisque les propos de Lola Junco
reposent sur le mensonge de la mort de leur fils ; ce que José Maria Heredia
ne découvrira que sur la fin de sa vie, lors de son bref face a face avec Lola,
dans la cathédrale de Matanzas, et qui motivera I'écriture de ses Mémoires :

No fue hasta principios de marzo que la carta llegd. Estaba escrita de pufio y
letra de Lola y venia en un pequeiio sobre cerrado, incluido dentro de una carta
de Silvestre, donde ya éste me anunciaba que habia pasado lo peor. Como un
desquiciado rasgué el sobre y vi la letra querida de mi amante: pero mientras
leia aquellas palabras esperadas con tantas ansias, mis ojos fueron anegindose y
mi alma desgarrandose a pedazos, como arrebatada por los més feroces lobos.
En unas breves y gélidas lineas Lola me decia que nuestro hijo habia nacido
muerto y que, sellada con aquella desgracia, daba por terminada nuestra rela-
cién. Sus padres lo habian arreglado todo y en el verano se casaria con Felipe

Goémez, por lo que me rogaba no le escribiera mas y, mejor atn, que la olvidara
(partie II, section 32).

La lecture de cette lettre, outre le fait qu’elle rend compte de la pro-
fonde peine éprouvée par le poéte, (« mis ojos fueron anegandose y mi alma
desgarrandose a pedazos, como arrebatada por los mas feroces lobos ») a
un effet castrateur puisque, pour un temps, il ne créera aucun poéme, ne
rédigera aucune lettre et n’assistera a aucune réunion, comme s’il entrait
dans une période de deuil :

Facil sera colegir que la fiesta de la primavera fue para mi un funeral. Si
hasta entonces apenas escribi poesia —con la excepciéon del largo poema que
dediqué a Pepilla Arango—, desde ese dia no volvi a hacerlo, por semanas no

redacté una sola carta, ni asisti a las reuniones en la pension de Varela (partie II,
section 32).
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Cette lettre, dont il n’aura I'explication que bien plus tard, est, sans nul
doute, le courrier qu’il aura le plus lu et relu de toute son existence, car elle
est marquée du sceau de I'incompréhension ; ce qui engendrera chez lui
toute une série de questions rhétoriques qu’il ne manquera pas de se poser
et qui déboucheront sur la conclusion qu’il n’aurait pas dii quitter I'lle sans
avoir une discussion avec elle et, de fait, sur un fort sentiment de culpabi-
lité :

Apenas comia, mientras, tendido en la cama, leia una y otra vez la esquela de
Lola, sin entender aquel cambio radical en su actitud. ¢Era la misma Lola que yo
amé la que me rechazaba ahora de un modo tan brutal? ¢Qué presiones y deci-
siones terribles debian actuar sobre ella para que de un solo golpe terminara con
todas las ilusiones compartidas? ¢La muerte de nuestro hijo la habria trastor-
nado al punto de preferir aquella radical ruptura? Nunca, ni ahora mismo, crei
estar mas cerca de la muerte que en esos dias nefastos, cuando me convenci de
que mi gran error habia sido abandonar la isla sin haber tenido antes una nece-
saria conversacién con la mujer a la que tanto amaba. En la hostil y lejana Nueva
York se me hacia evidente como el destino, més cruel conmigo de lo que yo
merecia, me estaba cobrando al fin, con altisimos intereses, las fingidas penas de
amor sobre las cuales cimenté mi fama de poeta roméantico y atormentado, mi
ligereza en cuestiones del corazén y mi pretension de pasar por encima de lo
que, en mi momento, era posible hacer (partie II, section 32).

Parallélement, ou en une sorte d’effet-miroir, il est, dans le récit
consacré a Fernando Terry, une autre lettre d’amour, seulement mention-
née comme telle, sans que 'on puisse en connaitre le contenu : celle que
Victor a adressée a son épouse, Delfina, peu de temps avant de décéder en
Angola, lors de la guerre a laquelle les Cubains participaient et pour laquelle
il s’était porté volontaire :

—Pero sobre todo era una carta de amor. Fue su altima carta de amor... Yo lo
queria mucho, Fernando. Victor fue mi novio y mi marido y era el mejor hombre

del mundo. No merecia morirse, y mucho menos sintiendo que yo iba a sufrir y
pensando que él no habia actuado bien con sus amigos (partie II, section 33).

Enfin, il faudrait peut-étre faire entrer dans cette catégorie des lettres
issues d’'une relation intime, celle que laissera Betinha, la belle prostituée
brésilienne, au jeune José Maria Heredia au moment ou les activités d’es-
pionne pour le compte du gouvernement francais de Madame Anne-Marie,
la tenanciere du lupanar havanais dans lequel officie la jeune femme, sont
découvertes, contraignant les pensionnaires a un exil certain. Il ne s’agit pas
d’une lettre d’amour stricto sensu, dans la mesure ou, le lecteur le sait, cet
amour est impossible en raison non seulement de I'age des deux protago-
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nistes, mais aussi de leur condition méme : « Yo soy una meretriz y soy
negra, y ta eres blanco y ademas un poeta. »

Il s’agit davantage d’'une lettre d’au revoir a caractere prémonitoire
fondée sur les croyances afro-américaines de Betinha puisqu’elle entrevoit,
tout en prenant congé du poete, qu’elle aura initié au plaisir de la chair,
qu’ils seront amenés a se revoir ; ce qui sera effectivement le cas a la fin du
roman, lors du dernier retour du poete a Cuba. Betinha, a présent affran-
chie, étant revenue sur I'ile et dirigeant a son tour un lupanar (partie II, sec-
tion 59).

«Querido José Maria: Espero, en el futuro, leer muchos versos tuyos. Nunca
olvidaré que un dia fui la musa del mas grande poeta que ha dado esta isla, que
dejo con tanto dolor. Pero sé que nos volveremos a ver: mi madre Yemanja dice
que ni siquiera el mar es infinito y que el sefior del cielo suele ser generoso,
incluso con los poetas y las meretrices. Te quiere y te besa, Betinha» (partie I,
section 19).

4. De la lettre comme lien social, familial et amical...

A une époque ot les réseaux de communication n’étaient évidemment
pas ceux d’aujourd’hui, la lettre était, comme déja dit, I'un des seuls moyens
pour communiquer et avait donc comme fonction premiere d’informer,
mais aussi de permettre d’étre et de rester en contact avec les personnes fai-
sant partie du cercle familial ou amical, davantage encore sans doute en
situation d’exil ou la distance accroit l'intérét et l'importance de ces
échanges épistolaires. C’est, en tout cas, ce que 'on peut observer dans La
novela de mi vida : la correspondance épistolaire, qu’elle soit a caractere
familial ou a caractére amical, voire, dans de trés rares cas, a caractére
social, aura, la majeure partie du temps, cette fonction, et ce, aussi bien a
I'époque de Fernando Terry que, bien plus encore, pour des raisons évi-
dentes, celle de José Maria Heredia.

Il existe d’abord toute une correspondance épistolaire entre les deux
protagonistes principaux et leur mere respective ou un membre de leur
famille. Ces lettres, relativement peu nombreuses dans les deux récits, hor-
mis, peut-€étre, celles échangées entre le poéte et sa mere, ont pour fonction
premiére d’établir a distance une relation a travers laquelle aussi bien le
destinateur que le destinataire recoivent un certain nombre de nouvelles,
parfois sur le mode anecdotique, a propos de ce qu’il se passe dans la sphére
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familiale. Il en est ainsi, par exemple, de la lettre que recoit Fernando Terry
a Madrid lui apprenant que sa mére a adopté des chats pour échapper a sa
solitude : « [...] a las que se habian agregado las de otros dos huéspedes de
su casa, companeros de Carmela en los largos afos de su soledad, y de cuya
existencia Fernando so6lo habia sabido por las cartas de su madre (partie II,
section 31).

Ou bien encore de celle ou elle lui raconte que I'un des seuls Merles
moqueurs a lui rendre visite est le Noir Miguel Angel. D’autres fois, les
lettres peuvent étre 'objet d'une demande ou d'un souhait, comme c’est le
cas d’'un certain nombre échangées entre Ignacia et son frere José Maria,
dans lesquelles elle lui enjoint de lui faire parvenir un portrait de lui : « [...]
pues mi hermana Ignacia me exigia, en cada una de sus cartas, un retrato de
su hermano del alma, y habia pensado yo que enviarselo con Silvestre
hubiera sido un magnifico regalo » (partie II, section 37).

Mais les lettres d’Ignacia sont aussi fréquemment porteuses de mau-
vaises nouvelles. Dans 'une d’elles, elle apprend a son frere la mort de son
ami Silvestre :

Triste, en verdad devastador, fue para mi recibir la carta de mi hermana
Ignacia donde me hablaba de la fulminante enfermedad del buen Silvestre, y me
daba la noticia de su increible fallecimiento. Sin querer aceptarlo pasé varios
dias en un limbo de conciencia, pretendiendo negarme lo irrebatible, dicién-
dome que Dios no podia ser tan cruel de mantener vivos a tantos seres despre-
ciables, mezquinos, repugnantes como habia en la tierra, y arrebatarnos a aquel
joven en el cual jamas palpitaron ambiciones arteras, ni odio ni rencor: el mas
honesto de todos los seres que me fue dado conocer se habia unido ahora al otro
angel de nuestra generacidn, el inteligente y generoso Cayetano Sanfelit, muerto
dos afios antes... (partie II, section 42).

Dans telle autre, elle lui révele le mariage de Domingo Del Monte :

Por esos mismos dias me llegd una carta de mi hermana Ignacia en la cual
me contaba que, después de un breve e intenso noviazgo, Domingo al fin se
habia casado. Con su habitual habilidad para contar, mi hermana me daba
detalles interesantes sobre el acontecimiento (partie II, section 48).

Enfin, restent les échanges épistolaires entre le poéte et sa mere a tra-
vers lesquels il exprime ses états d’ame et expose, a plusieurs reprises, ses
désirs de revenir a Cuba. La premiere de ces lettres, écrite en janvier 1825
depuis 'exil, est extrémement intéressante dans la mesure ou elle met en
avant le sentiment patriotique du destinateur et rend compte de la diffé-
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rence qu’il établit entre la notion d’exilé (exilio) et d’expatrié (desterrado)’.
Elle souligne aussi la difficulté du poete a renier ses convictions indépen-
dantistes et sa lutte contre 'esclavage dans le seul but de pouvoir retourner
a Cuba, non seulement parce que cela reviendrait a s’abaisser et a courber
I’échine devant le pouvoir colonial tyrannique, mais aussi parce que cela
constituerait a ses yeux un acte de trahison a la fois envers ses propres
convictions et envers le docteur Hernandez, alors emprisonné :
Con infinito pesar respondi la carta de mi madre. Recuerdo que mientras lo

hacia mi cuerpo temblaba, no sé si de frio o por los efectos de la fiebre, y que mis

dedos engarrotados apenas conseguian sostener la pluma. Comencé diciéndole

cuanto la amaba a ella y a mis hermanas, y cuinto deseaba volver a Cuba, a su

clima propicio donde de seguro me restableceria de mis achaques. Alla habia

dejado cuanto queria, y cada dia pensaba en mi patria, sabiendo que dificilmente

aprenderia yo a vivir en otro sitio y a sentirme tan pleno, tan la persona que

queria ser, como entre las costas de aquel infimo pedazo de tierra en medio del

mar Caribe. Pero también le dije que el precio exigido para mi posible regreso

era demasiado alto y no tenia yo el valor para retornar indultado a la isla mien-

tras un hombre como el doctor Hernindez se podria en la cércel y, junto a él,

otros que habian creido en la independencia y el mejor destino de aquella tierra.

Si ése era el tnico camino, le dije, preferia vivir lejos, como un proscrito, antes

de volver a Cuba como un perdonado... Recuerdo que mientras escribia, afuera

soplaba el viento gélido de aquel enero de 1825. Y recuerdo también que senti en

mi alma coOmo se cerraban, quizd para siempre, las puertas de un aforado

regreso a mi amada isla, aquel sitio donde habia nacido y en el cual apenas habia

pasado tres afos de mi vida adulta. Y en ese instante comprendi que habia

dejado de ser un exiliado para convertirme en un desterrado (partie II, section

34).

Ce souhait de rentrer a Cuba, qu’il considére comme sa patrie bien
qu’il n’y ait vécu que trois ans, comme il I'a signalé lui-méme dans la lettre
précédente, sera réitéré dans I'une des derniéres lettres adressées a sa mere.
Mais, cette fois-ci, la teneur des propos sera différente dans la mesure ou la
motivation qu’il expose est quasi exclusivement centrée sur la possibilité
éventuelle, mais sans doute illusoire, de recouvrer la santé aupres des siens
et grace aux plats cubains qu’il affectionne tout particulierement.

On découvre aussi, a travers cette lettre, les changements politiques
intervenus dans I'ile puisque 'on y apprend que Miguel Tacon, victime des
manceuvres de la saccharocratie cubaine, a été remplacé par un nouveau
capitaine général dont il espere la clémence. Le portrait que José Maria
Heredia brosse alors de lui en quelques mots a sa mere est ici celui d’'un

7 Sur cette importante distinction, voir Lucien, 2020 ; p. 252-260.
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homme fatigué qui n’est plus que 'ombre de lui-méme et qui, a 'age de 35
ans, a, apparemment, abandonné toute velléité indépendantiste :

Sin embargo, hace unos pocos dias le escribi a mi madre y, para darle una
dltima felicidad, le hablé de mis planes de volver a Cuba para recuperar mi
salud. La alenté con la idea de que el nuevo capitan general de seguro me autori-
zaba, pues mas que un revolucionario recibiria a un hombre fatigado, de apenas
treinta y cinco afios, pero incapaz ya de lanzarse a ninguna aventura. «Les
advierto, para que no se espanten», le decia, como si de verdad mi regreso fuera
posible, «que no van a ver en mi sino a mi sombra o espectro». Quiza con el ajia-
quito, el iame y el quimbomb6 lograré restablecerme algo, no menos que con la
compaiiia de su merced y de mis hermanas (partie II, section 59).

Cette (bonne) nouvelle de la chute de Miguel Tacon qu'’il considérait
comme un véritable despote lui avait d’ailleurs été révélée par l'intermé-
diaire d’'une lettre envoyée en 1838 par son fidéle ami mexicain Blas de
Osés :

Unicamente Blas de Osés me dirigi6 alguna misiva y por él supe que a media-
dos de 1838 se habia producido, al fin, el relevo de Tacdn, gracias a las manio-
bras de los patrones de Domingo, quienes se encargaron de comprar, a precio de
oro, a un diputado espafiol, un tal Olivan, quien a su vez se encargd de comprar
en las Cortes a otras voces que presentaron al general como un peligro para la

estabilidad de Cuba, y consiguieron al fin su democién, muy bien festejada por
los antiguos lobos negreros, ahora vestidos de ovejas (partie II, section 59).

C’est ce méme Blas de Osés qui I'informera, quelques années aupara-
vant, de la trahison perpétrée au Mexique par le vieux général indépendan-
tiste Agustin Iturbide, qui, aprés avoir pris le pouvoir, s’est autoproclamé
Empereur et a mis en place une véritable tyrannie. Mais surtout, Blas de
Osés, lui révélera, a travers une tres longue lettre, les avatars des mani-
gances de Domingo Del Monte destinées, comme on I’a vu, a travers la der-
niere lettre adressée par le poéte a Lola Junco, a donner naissance, a partir
d’une supercherie, a une tradition littéraire cubaine dont 1'une des motiva-
tions résidait, entre autres, dans ’éviction de José Maria Heredia du pano-
rama littéraire de I'ile :

Por dltimo, y sin que me sorprendiera ya, supe por Osés de la publicacion de
un poema hasta entonces extraviado, escrito a principios del siglo XVII por un
tal Silvestre de Balboa, escribano real asentado en la villa de Puerto Principe. El
poema épico narraba el secuestro del obispo Juan de las Cabezas Altamirano,
por el pirata y hugonote francés Gilberto Girén, y su posterior rescate gracias al
valor de los vecinos de la ciudad de Bayamo. El revelador Espejo de paciencia,
segin afirmaba José Antonio Echevarria al darlo a la luz, era copia fiel del
manuscrito original —el cual nadie vio jamas—, que a su vez habia sido copiado

del original primario por el obispo de Cuba, Morell de Santa Cruz, que entusias-
mado por la vieja cronica, decidi6 incluirla en su Historia de la isla y catedral de
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Cuba que, para fortuna de la cultura cubana, el mismo Echevarria habia encon-
trado en la biblioteca de la Sociedad Patri6tica de La Habana, cien afios después
de haberse perdido... (partie II, section 59).

Comme l'explique Clara Dauler :

[...] c’est, en effet, Domingo del Monte qui, dans sa mission fondatrice, trahit
et jette le discrédit sur José Maria Heredia pour reconstituer a son gofit le pano -
rama littéraire cubain : ‘El quiere disminuirte como poeta, porque se ha pro-
puesto inventar la literatura y quiere hacerlo sin ti’. Cette révélation de Blas de
Osés a José Maria Heredia dénonce la haute trahison de Domingo del Monte. Ce
dernier proceéde a des falsifications percues par José Maria Heredia comme une
véritable profanation de I’édifice littéraire national (Dauler, 2020 ; 5).

Et 'on sait que le poéte désormais déchu — « el &4ngel caido » — s’en
remettra aux générations futures pour que lumiere soit faite sur son histoire
et que la vérité éclate sur les origines de la littérature de I'ile.

Dans une autre missive, toujours envoyée par Blas de Osés, véritable
passeur d’informations, José Maria Heredia avait pris connaissance des
volte-face idéologiques de son ami Del Monte qui n’avait pas hésité, dans
un texte adressé a la reine Isabel II, a renier ses convictions politiques en
faveur de la liberté et a faire des luttes pour I'indépendance de Cuba un
véritable monstre effrayant :

También supe por una de sus cartas que Domingo al fin habia firmado uno
de los muchos panfletos que escribiera a lo largo de su vida. Este habia sido un
«Proyecto de Memorial a su Majestad la Reina, en nombre del Ayuntamiento de
La Habana, pidiendo leyes especiales para la isla de Cuba», en el cual se referia a
nuestras pasadas aspiraciones libertarias como «ese espantable monstruo de la
independencia», afortunadamente extirpado en la isla. La Reina, que antes
habia anulado la participacién de diputados cubanos en las Cortes, respondi6 a

Domingo y sus jefes con celeridad inhabitual, asegurandole que era imposible la
aplicacion de leyes especiales para Cuba... (partie II, section 59).

Il convient de préciser ici que José Maria Heredia avait pris I’habitude,
comme il devait lui-méme I'expliquer, d’échanger toute une correspondance
avec ses amis, notamment depuis son premier exil :

Pero aproveché el tiempo en escribir algunas cartas, dando inicio a la conso-
ladora costumbre de suplantar los dialogos con los seres queridos por largas
misivas donde les contaba los avatares de mi vida. Cientos de cartas escribiria yo
a lo largo de estos més de quince afos de un destierro que entonces apenas se
iniciaba (partie II, section 32).

Cette longue et prolifique correspondance, marquée principalement
du sceau de 'amitié tres t6t mise en place, sera d’ailleurs attestée par le
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volumineux paquet de lettres échangées entre le poéte et son ami Silvestre
que les Alfonso lui remettront, apres la mort de son ami : « De igual modo
los Alfonso, tios del malogrado Silvestre, me ofrecieron su incondicional
amistad y me entregaron, por disposicién de mi amigo, un fajo de las cartas
que por afios le envié » (partie II, section 51).

A travers ces nombreux échanges épistolaires, il pourra non seulement
conter les avatars de sa propre vie, mais aussi étre au courant des événe-
ments majeurs qui ont lieu au Mexique ou a Cuba, tout comme il pourra
faire part de ses réflexions concernant la vie aux Etats-Unis et les divers
soubresauts qui émaillent la vie politique du Mexique.

A Tévidence, toutes ces lettres participent également d’une certaine
économie du récit puisqu’elles permettent a l'auteur, Leonardo Padura
Fuentes, d’apporter, en raccourci, un certain nombre d’informations au lec-
teur, lui permettant de reconstituer le canevas de 'histoire ainsi que le che-
minement de I'Histoire.

Ainsi, par exemple, ce sont bien des lettres qui I'avaient averti, a
I’époque, de I'arrivée sur I'ile de Miguel Tacon et de son aversion pour les
créoles cubains. De la méme manieére, il avait été tenu au courant, durant
son exil débutant par un échange épistolaire entre lui, Silvestre, Domingo et
ses parents, des stratégies mises en place par la métropole pour faire régner
le chaos dans I'lle et engendrer la démoralisation des (riches) habitants :

Las cartas de Silvestre, de Domingo y de mis parientes me hablaban con fre-
cuencia del estado de desmoralizacion que se vivia en la isla, donde las autori-
dades coloniales habian abierto las puertas a todos los vicios y lacras —en espe-

cial 1a prohibida trata de esclavos— como estrategia para prostituir y encadenar
a su poblacién con poder econémico y participacion civil (partie II, section 39).

Mais ces échanges épistolaires fort nourris lui apporteront également,
d’un co6té, la nouvelle de la bonne réputation dont ses poemes et lui-méme
jouissent sur I'lle & un moment donné (« Con frecuencia recibia cartas de
Cuba y me llegaban los ecos de mi creciente fama en la tierra natal » [par-
tie I, section 42]) ; d’'un autre c6té, ils lui permettront d’annoncer a son
ami Silvestre son mariage avec Jacoba, la lettre devenant espace de confi-
dences : «[...] le escribi a Silvestre, contandole la buena nueva: «Voy a
casarme en octubre», le decia, «pues ya es tiempo de que acabe la novela de
mi vida para que empiece su realidad » (partie II, section 42).
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Toutefois, toute cette correspondance va devoir, dans un premier
temps, emprunter des voies détournées pour parvenir jusqu’a leur(s) desti-
nataire(s) dans la mesure ou la police cubaine fait ceuvre et preuve de cen-
sure. Le courrier, en effet, se verra des lors obligé de transiter, dans un sens
comme dans l'autre, par New York et passer, pour ce faire, entre les mains
de Tomas Gener, exilé cubain comme José Maria Heredia : « [...] pues me
negaba a perder por completo mi vieja relacion con ellos y, a la vez, a poner
mis cartas en manos de los diligentes policias del régimen, numerosos y al
parecer eficaces » (partie II, section 48).

Cette voie, néanmoins, qui lui offre la possibilité, selon son souhait, de
rester en contact, entre autres, avec Del Monte et ses amis, va se fermer en
1834, lorsque Tomés Gener, grace a la loi d’indulgence dont ne bénéficiera
pas le poete, est autorisé a rentrer a Cuba et sera fété comme un véritable
héros national, aussi bien a Matanzas qu’a La Havane, alors qu’il a écrit des
motions afin de dénoncer la folie de Ferdinand VII.

Pire encore pour qui a été décrit comme « [...] apenas un punado de
poemas, varios centenares de cartas y un manuscrito perdido» (partie II,
section 47), a la fin de sa vie, José Maria Heredia, comme il devait le signa-
ler amerement, ne recevra quasiment plus aucune lettre, si ce ne sont celles
de sa mere. A ce moment-1a, José Maria Heredia se rend compte, comme le
lui avait annoncé Miguel Tacon lors de leur entrevue havanaise, qu’il a som-
bré dans I'oubli de tous et qu’il ne lui reste désormais plus aucun ami, voire
plus aucun ennemi, a qui écrire et/ou de qui recevoir des lettres :

Con excepcion de las que crucé con mi madre, pocas cartas escribi y recibi en
esta temporada. Ya no me quedaban amigos ni enemigos a los que enviar corres -
pondencia, y el olvido en que yo habia caido parecia haberme borrado de las lis-
tas de posibles destinatarios de cualquiera de los que antes me conoci6, me

escribid y hasta me adulé. Al fin y al cabo, quizi Tacon tenia razén y yo no era
nadie, no existia para nadie, no le importaba a nadie (partie II, section 59).

Il faut sans doute expliquer ici, avec Elena Zayas, que « José Maria
Heredia sera, dans la fiction, rejeté par ses amis qui ont vu, ou cru voir,
dans son retour une faiblesse faisant le jeu du pouvoir colonial » (Zayas,
2020a).

Malgré tout, il est une lettre qui, bien qu’elle constitue le point de
départ du long exil du poéte aux Etats-Unis puis au Mexique, témoigne de
la solidarité et de la fraternité, deux thémes chers a Leonardo Padura
Fuentes, celle transmise par le docteur Hernandez, alors emprisonné, a
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José Maria Heredia, dans laquelle, de facon extrémement lapidaire, mais
signée avec les symboles maconniques des rayons du soleil de la loge a
laquelle tous deux appartiennent afin d’en affirmer le caractere authen-
tique, ce dernier lui demande de quitter I'lle au plus vite en raison de la
répression menée contre les conspirateurs : « VETE » (partie I, section 26).

Toute cette correspondance épistolaire trés volumineuse ne doit pas
faire oublier qu’il est, dans le roman, des lettres sans réponse véritable ou
qui arrivent trop tard, signant ainsi le destin — cruel — de celui qui en était
I’émetteur ou le destinataire. C’est ainsi le cas, le lecteur s’en souviendra, de
tous les courriers adressés par Fernando Terry aux administrations de l'ile
afin d’obtenir réparation de ce qu’il estime étre une erreur doublée d’'une
injustice et réintégration dans ses fonctions de professeur de littérature a
I'Université de La Havane. Mais ces lettres obtiennent des réponses éva-
sives ou peu concluantes dans la mesure ou elles laissent clairement appa-
raitre, outre la critique envers le systéeme administratif de I'lle a laquelle se
livre implicitement 'auteur, Leonardo Padura Fuentes, une claire volonté
de ne pas donner favorablement et concrétement suite aux demandes de
leur destinateur ; ce qui le condamnera a choisir I'exil :

En realidad, durante los meses que siguieron a su expulsiéon de la universi-
dad, le llegaron varias respuestas a sus misivas: una del rector, donde le expli-
caba que su caso estaba en manos del ministro; dos de la oficina del ministro, en
las cuales le comunicaban, primero, que su caso seria estudiado y, luego, que
todo habia pasado en manos de una Comision Ministerial, la cual lo citaria opor-
tunamente; una de la Delegacion del Ministerio del Interior donde le recordaban
que su sancion era administrativa y escapaba a su competencia; y otras dos,
como acuse de recibo, de la Oficina del Consejo de Estado, en las cuales le ratifi-
caban que su preocupaciéon habia sido tramitada por los canales correspon-
dientes... La dltima de esas notificaciones habia llegado hacia ocho meses y el
silencio de las personas que tenian en sus manos las riendas de su destino
comenzaba a desesperarlo, aunque Fernando conservaba su fe en una repara-

dora rectificacion que sélo llegd mes y medio después de haberse iniciado su exi-
lio (partie I, section 14).

Plus avant dans le récit consacré a Fernando Terry, lors de 'entretien
avec la professeure Santori dans lequel celle-ci avoue sa culpabilité de
n’avoir rien fait pour empécher le renvoi de son collegue, le lecteur aura la
confirmation de I’envoi trop tardif de cette lettre par les autorités qui aurait
évité au personnage, si elle était parvenue a temps, un long et douloureux
exil : « Y por fin te mandaron esa carta, pero ya era tarde » (partie II, sec-
tion 49).
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Ce sentiment de culpabilité et aveu de manque de solidarité envers
Fernando Terry sera également formulé par 'un des Merles moqueurs, Vic-
tor, mort lors de la guerre en Angola, a travers une trés longue lettre
envoyée a son épouse Delfina peu de temps avant de décéder :

Porque yo sigo pensando que ninguno de tus amigos te traicion6. Algunos se
portaron mal, pero ninguno te traiciono.

—déPor qué estas tan segura?

—Por una carta de Victor. La ultima que me escribié desde Angola. La he
leido mil veces y esa carta me ha convencido de eso.

—¢éQué dice en la carta?

—La escribi6 dos dias antes de que lo mataran. Me dice que no queria
morirse.

Ella hizo silencio. Fernando esperaba ver el nacimiento de unas lagri-
mas previsibles en los ojos de la mujer, pero su mirada cargaba un dolor asu-
mido y en sus pupilas s6lo encontro el reflejo de la farola pendiente del poste. La
fortaleza de Delfina lo sorprendia y le provocaba cierta envidia.

—¢Quieres hablar de eso?

—Si —dijo ella. Tengo que hablar para sacdrmelo de adentro... La carta
me la entregaron al dia siguiente de recibir la noticia de que Victor se habia
muerto. ¢Te imaginas? Era como si él volviera a vivir, para morirse por segunda
vez. Es una carta larga, y me cuenta cosas de las que nunca me hablé. De ti y de
Enrique y de que se sentia culpable por no haber ayudado mas a Enrique. El
queria escribirte para decirte que lo perdonaras por no haber estado més cerca
de ti cuando estabas jodido y mas falta te hacian los amigos. Cada vez que leia la
carta y me acordaba de que Victor se habia muerto con aquella espina en el
corazdn, se me derrumbaba el mundo. Estuve meses imaginandome cémo habia
sido todo, como era la carretera, qué sinti6 cuando la bomba exploto, si tuvo
tiempo de saber que se iba a morir... Y yo me martirizaba pensando por qué
habia tenido que morirse, precisamente él. Lo mé4s duro que me confesaba era
que muchas veces habia tenido miedo de hacer o decir cosas aca en Cuba. Y que
en Angola, donde tenia que jugarse la vida todos los dias, habia descubierto que
lo hacia sin miedo. Donde no se podia ser cobarde, habia descubierto que no era
un cobarde.

[..]

—Me gustaria leer esa carta. Hoy no, otro dia.

—Mejor que no la leas nunca... Mil veces pensé mandartela pero nunca me
decidi. No me imaginaba que para ti hubiera podido ser tan importante saber
que Victor no... (partie II, section 33).

Quoiqu’il en soit, cette lettre a pour fonction de dédouaner Victor aux
yeux de Fernando Terry qui tente, en vain, de découvrir qui de ses amis I'a
dénoncé a I'époque a la Police spéciale du régime.
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5. La correspondance épistolaire entre José Maria
Heredia et Domingo Del Monte : entre pardons et
trahisons

Outre les nombreux échanges épistolaires d’Heredia, soit avec sa
mere, soit avec ses fidéles amis, en particulier Blas de Osés et Silvestre, il
est une correspondance qui mérite sans doute une attention toute particu-
liere : celle entre le poéte et Domingo Del Monte, car elle rend compte non
seulement des liens qui ont pu unir (ou désunir) les deux hommes, mais
aussi d’'un certain nombre d’événements importants, aussi bien au niveau
politique que littéraire.

Le véritable échange de lettres entre Del Monte et Heredia commence,
dans le roman, alors que le poéte est en exil et s’est habitué, comme on a vu,
a entamer toute une correspondance épistolaire avec ses amis. La premiere
lettre qu’il regoit de Domingo Del Monte, resté a Cuba sans étre aucune-
ment inquiété lors de la répression qui s’était abattue sur les conspirateurs
de la loge maconnique, inaugure en fait le début d’une longue série de trahi-
sons dont José Maria Heredia sera victime de la part de son « ami ». En
effet, dans ce courrier, Del Monte fait part a José Maria Heredia de sa rela-
tion amoureuse avec Isabel Rueda y Ponce de Leon, celle-la méme qui a été
I'une des toutes premieres muses du poéte et dont ce dernier avait été plato-
niquement amoureux. Dans le méme temps, pour justifier son acte, Del
Monte explique les circonstances ainsi que les motivations implicites qui
I'ont conduit a courtiser la jeune fille, donnant ainsi la preuve a José Maria
Heredia de la naissance d’une rivalité amoureuse entre les deux hommes,
quand bien méme les yeux du poéte se sont portés ailleurs :

[...] yla carta que Domingo me remiti6 apenas me dio un poco de sosiego. En
ella me explicaba como el padre de Isabel, viejo amigo de su propio padre, habia
sido el inductor de una relaciéon que él no habia imaginado, pero que ante mi
creciente desinterés por Isabel y conociendo mis verdaderos sentimientos, él
habia terminado aceptando... Pero dejaba de decirme, por supuesto, que en rea-
lidad el padre de Isabel siempre habia estado ajeno a sus pretensiones, como me
coment6 Silvestre, y que el matrimonio con una Rueda y Ponce de Le6n, como
yo bien sabia, bastaba para sacar de la pobreza no a uno, sino a todos los Domin -
gos y Lunes del afio y hasta del siglo. Mi respuesta, ingenua y adolorida, fue un
largo poema al que titulé «A D. Domingo, desde el campo» y en el cual, ademés

de reprocharle la traicion, le otorgaba el perdén que es privilegio de las almas
elevadas, como suponia yo debia de ser la mia (partie I, section 19).

A cette premiére trahison, José Maria Heredia répond par 1’écriture
d’un poéme et accorde, au nom de I'amitié, son pardon. A tel point que dans
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sa confession autobiographique, José Maria Heredia précisera qu’il écrivit
tous les jours a Del Monte, donnant ainsi naissance, sans doute, a la plus
nourrie de toutes les correspondances épistolaires et de son existence et du
roman.

Pour autant, Del Monte, dont la volonté est, en raison de la jalousie
qu’il éprouve envers le poéte qui I'aura supplanté aussi bien dans ses rela-
tions amoureuses que dans sa création littéraire®, de réduire au néant celui
quil considére comme son frére ennemi, prendra soin d’expurger son
Centon epistolario d’'une immense partie, pour ne pas dire la totalité, de la
correspondance établie entre le poéte et lui :

Se sabia que Heredia le habia escrito varias misivas a Del Monte, pero el des-
tinatario s6lo habia conservado unas pocas y, por cierto, ninguna de las que el
poeta le enviara entre 1821 y 1823, excluidas todas del exhaustivo Centén episto-

lario que organizara el propio Del Monte con las muchas cartas a él remitidas
durante més de veinte afios... (partie I, section 15)

Quoi qu’il en soit, les lettres échangées entre les deux épistoliers ont
également pour fonction, dans le roman, de donner des informations rela-
tives a I'implication de Del Monte dans la vie littéraire de I'ile, comme celle,
par exemple, dans laquelle celui-ci informe son ami de ses débuts dans le
journalisme ainsi que de la création d'une nouvelle revue, El americano
libre, qui, bien que littéraire, devait aussi traiter de politique.

Cependant, les échanges épistolaires les plus marquants de la relation
entre les deux hommes, et, de fait, les plus instructifs pour le lecteur,
tournent autour des rapports tumultueux qui auront été les leurs en raison,
au fil du temps et au gré des événements, de leur attitude divergente face
aux événements et aux situations politiques. A travers eux, le lecteur prend
peu a peu connaissance de la duplicité de Del Monte et des trahisons qu’il
aura commises, non seulement envers son « ami », mais également envers
ses propres idéaux. Il en est par exemple ainsi de ’échange épistolaire entre
les deux hommes dans lequel José Maria Heredia, a la fois amer et cruel,
fait part a Del Monte de ses soupcons de trahison envers lui en raison de
son attitude — et éloignement — pour le moins étrange, au moment ou se
déchainerent les persécutions et la répression contre les conspirateurs de la

8 Rappelons ici, avec Michele Guicharnaud-Tollis que cette jalousie est née « a en croire le
roman, le jour ot José Maria Heredia, plutot porté vers I'art poétique, écrivit une saynete
(sainete) intitulée “El campesino espantado” », qui fut acclamée par le public et la
critique.
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loge maconnique « Los Rayos y Soles de Bolivar », du fait qu’il était inévita-
blement au courant, par son ami, de ce qui se tramait® :

La carta que le escribi en esa ocasion fue amarga y cruel, motivada sobre
todo por su decisién de no verme en La Habana y de perderse después en los
remates de Guane: cada vez més estaba convencido de que, temeroso de las
represalias del gobierno, habia hurtado el cuerpo, y llegué a decirle, incluso, que
no dudaba de que hubiera colaborado con las autoridades, como tantos infor-
mantes y traidores, pues él habia coqueteado con los sediciosos, sabia de los
planes conspiradores y me resultaba extrafia la lejania en que habia pasado los
meses de persecuciones y represion (partie II, section 34).

Alors que le poete éprouve, comme il devait le révéler dans son auto-
biographie, un lourd sentiment de culpabilité pour avoir envoyé cette lettre
a son ami Del Monte dans la mesure ou il n’a, au moment ou il I’écrit,
aucune preuve de ce qu’il avance, seulement une intuition, Domingo Del
Monte répond, en jouant sur les sentiments et les prétendus liens d’amitié
qui unissent les deux hommes, par un courrier dans lequel il apparait
comme l'incarnation méme de '’hypocrisie et de la fausseté puisqu’il se
défend, entre autres, de quelque trahison que ce soit et insiste sur la pureté
et la sincérité de ses engagements politiques en faveur de la liberté tout en
s’étonnant des doutes de son ami. Une nouvelle fois, face au caractére théa-
tral du ton plaintif emprunté par Del Monte dans cet échange, José Maria
Heredia se rétracte et se repent de ses accusations, et accorde une nouvelle
fois, au bénéfice du doute, son pardon a son ami :

Con el transcurso de los dias aquella carta me lleg6 a parecer desproporcio-
nada, pues en ese momento no tenia yo certeza alguna de que mis acusaciones
pudieran poseer otro fundamento que mis rencores y la logica sospecha de que
tras el intempestivo traslado de Domingo se debia esconder algo mas que un
desplante amoroso. Al escribirla fui despiadado y rotundo, sin imaginar qué
honduras tocaba con mis reproches: pero la respuesta de Domingo, sin embargo,
fue mas plafidera que furibunda, y en ella me preguntaba cémo era posible que
yo, «su amigo dulcisimo», podia haber dudado de «la pureza de mis principios
politicos», y creido cosas tan terribles de él, «franco, puro, adorador entusiasta
de la libertad», mientras desmentia cualquier relacioén con los verdugos con un
tono tan dolido que de inmediato lamenté mi exabrupto y, pensando ya cuan

injusto habia sido, otra vez lo perdoné, y asi se lo dije en nueva carta, donde me
retractaba de mis imputaciones (partie II, section 34).

9 Comme le rappelle Michele Guicharnaud-Tollis: « dans La novela de mi vida, des
I'annonce par Heredia a Delmonte de son engagement dans la conspiration, ce dernier
avait manifesté sa réprobation et par ailleurs, son absence de plusieurs jours avait éveillé
chez Heredia les soupgons d'une trahison de son “ami” » (Guicharnaud-Tollis, 2020 ; 8).
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Toutefois, a partir de ce moment-la, comme I'expliquera le poete, leur
relation épistolaire va diminuer et leur amitié commencer a s’épuiser. Afin
de justifier la rareté des lettres qu’il lui adresse, José Maria Heredia,
condamné a mort par contumace a Cuba et, de fait, véritable proscrit, pré-
texte le souhait de ne pas compromettre son ami aux yeux des autorités :

Pocas misivas crucé entonces con Domingo, pues, a pesar de mi expreso
perdén, nuestra amistad ya no era la misma. Incluso, para justificar mi desinte-
rés llegué a decirle, coqueteando con la ofensa, que si no le escribia con mas fre-
cuencia era para evitarle los posibles perjuicios que podian traerle a un joven y
brillante abogado, doctorado incluso en Espafia, las cartas de un proscrito (par-
tie I, section 42).

Pourtant, lors de son dernier retour a Cuba, autorisé par le capitaine
général Miguel Tacon, José Maria Heredia va reprendre, avec davantage
d’intensité d’ailleurs, cet échange épistolaire avec Del Monte dans la mesure
ou il désire le rencontrer afin d’avoir une explication au sujet de I'attitude
de ce dernier, qui, apres étre venu l’accueillir a sa descente de bateau et
Pavoir invité a venir chez lui assister a I'une des nombreuses « tertulias »
littéraires qu’il organise, lui tourne le dos et disparait :

Con aquellas palabras retumbando en mis oidos, decidi echar a un lado todos
mis reparos y le escribi a Domingo, en quien de seguro hallaria todas las
respuestas necesarias. Lo calificaba en mi carta de «<amantisimo amigo» y le pre-
guntaba qué habia ocurrido luego de mi llegada, a la vez que le reiteraba, més
que mis deseos, la necesidad apremiante de verlo y hablar largo y tendido con él.
Le pedia, por favor, que respondiera mi carta y apenas le hablé de las extrafias
visitas de Tanco y Echevarria (partie II, section 51).

La réponse de Del Monte, par I'intermédiaire d'une derniere et longue
missive, se veut une révélation, pour le lecteur et pour le poete, du vrai
visage du personnage qui signifie ici sa victoire sur son rival en le traitant
d’ange déchu, donnant alors lieu de la part du poéte a un long portrait au
vitriol de celui qu’il considere désormais comme un parangon de traitrise :

Encerrado en mi casa estuve por mas de una semana, temiendo me sorpren-
diera una crisis de mi enfermedad, cuando me lleg6 una carta de Domingo y
supe que toda la historia casi increible que me contara Osés era tan cierta como
la salida diaria del sol. En la carta, fechada el 28 de noviembre, en La Habana, él
me llamaba «Mi querido José Maria», y me comentaba que pronto pensaba
pasar por Matanzas, aunque no tendria tiempo para verme, pues aunque su
palacete quedaba apenas a tres cuadras de mi casa, acé lo aguardaban su esposa
y su suegra para ir por una temporada a uno de los ingenios de la familia. Tam -
bién me decia que no era el actual momento el mejor para publicar mis poesias
en Espaiia, con lo cual se desentendia del trabajo de edicién que antes habia
aceptado. Y, sin explicarme nada de lo que habia ocurrido el dia de mi llegaba,
me expresaba: «No son menos vehementes los deseos que tengo de hablarte,
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pues para ello nos dardn amplia materia, aunque no sea més que tu malhadado
viaje a esta isla, bajo los funestos auspicios que lo has hecho», y se despedia de
mi, clavindome un cuchillo en el corazon: «Angel caido: siempre te quiere con
caridad y carifio sin igual, tu constante amigo, Domingo»... ¢Debo confesar que
lloré, como un nifo, al leer aquella carta? Ni siquiera el piadoso insulto de lla-
marme angel caido, ni la caridad en que se habia convertido su carifio fueron
bastantes para que el odio se impusiera al dolor. Ni siquiera su tono de triunfa-
dor, o la vanidad de restregarme en la cara sus vacaciones de rico a la sombra de
la gran riqueza. Porque aquella misiva estampaba el fin de una turbulenta amis-
tad, que en épocas mejores él luchd por sostener, que en otras yo procuré salvar
con mis perdones, pero que ahora, envuelta en una trama mayor, era sacrificada
por el potentado Domingo, nuevo dictador y disefiador de destinos, al dios de
unos mezquinos intereses politicos ocultos tras cifras de seis y siete ceros.
¢Escribia aquella carta el mismo Domingo que siempre escondi6é su protago-
nismo detris de otros nombres?; éel mismo que se jugaba el dinero, la ropa y
hasta la vida en una mesa de cartas, una valla de gallos, un juego de dados?; éel
mismo que repetia las frases de Varela y las hacia pasar como suyas?; éel mismo
que estaba fundando una literatura sobre una supercheria maytscula y cor-
rompia el talento de quienes lo rodeaban?; éel mismo que persigui6 a mis
mujeres, como un perro sin suerte?; éel mismo que acababa de publicar una dia-
triba contra el gobierno de Tacdn, pero otra vez sin su firma?; ¢el mismo que
nunca habia sufrido destierro, ni carcel, ni persecucion, porque nunca se atrevio
a hacer de frente nada que implicara un riesgo?; éel mismo que, en memorial
dirigido a la Reina de Espaia, se refiri6 al ideal independentista como «ese
espantable monstruo»? ¢Era o no el mismo Domingo que veinte afios atras me
cedi6 el paso hacia la cama de una prostituta porque no se atrevia a ser el pri-
mero ni siquiera en el amor, y el mismo que un dia remoto perdi6 el control de
sus emociones y se lanzé a besarme en los labios? Angel caido: asi me llamaba
aquel perpetuo habitante del infierno del miedo, la intriga y la mediocridad (par-
tie II, section 51).

Cette duplicité du personnage ainsi que ses nombreuses manigances
pour anéantir son rival seront confirmées au poéte par son ami Blas de Osés
au moment ou il lui donnera a lire la lettre que le jeune écrivain colombien
Félix Tanco, apres sa visite rendue a José Maria Heredia, a adressée a son
mentor Del Monte, a la demande de celui-ci, dans laquelle il I'informe de
I'infortune et de la déchéance du poete :

—Pero si Tanco vino a verme.

—Y mira lo que le escribié a Domingo —dijo y sac6 un papel del bolsillo de su
chaqueta—: «He visto y abrazado a José Maria Heredia. Lo abrazaba y sentia
vergiienza, sentia indignaci6n, sentia lastima. Lo veia como a un desertor, como
a un transfuga abatido, humillado, sin poesia, sin encanto, sin virtud...».

Osés arrug6 la hoja y me mir6.

—Tanco hizo varias copias de la carta [...]

—Tanco es un infeliz —dijo Osés, e hizo una pausa—. Vino a verte para escri-
bir lo que Domingo queria oir (partie II, section 51).
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Aussi, c’est pourquoi, selon Blas de Osés, comme l'explique Michele
Guicharnaud-Tollis, « son ami, Delmonte ne serait qu'un intrigant, calcula-
teur, intéressé, perfide, ambitieux, envieux, retors et lache. Toujours selon
son témoignage, c’est lui qui aurait rendu publique la lettre du 1er avril
1836 adressée a Tacon par le poete depuis Toluca » (Guicharnaud-Tollis,
2020 ; 9-10).

Malgré tout, et aussi surprenant que cela puisse paraitre (mais José
Maria Heredia n’est-il pas pétri de contradictions et de paradoxes ?), avant
son départ définitif pour le Mexique, apres les deux mois et demi passés a
Cuba, José Maria Heredia, en dépit de la trahison avérée de son ancien ami,
enverra une derniére lettre a Del Monte dans laquelle, sans rancceur ni
récriminations, mais peut-étre avec une certaine ironie, il prend définitive-
ment congé de son ami, a qui il souhaite une bonne fortune, révélant ainsi
sans doute sa grandeur d’ame qui tranche clairement avec le c6té machiavé-
lique de Del Monte :

Para mi ya todo sabia a final y, ante la inminente partida, le escribi a
Domingo. Fue una carta sin rencor ni recriminaciones, donde apenas lamentaba
no haberlo podido encontrar. Nada le hablaba de su carta, ni de que me hubiera
esquivado y mucho menos de lo que ahora sabia por Blas de Osés. Al final, me
despedia para siempre de él y le deseaba toda la fortuna del mundo (partie II,
section 55).

Or, l'on sait, grace a la notice historique placée en fin du roman par le
romancier, que cette bonne fortune ne sera guere le destin de Domingo del
Monte puisque, comme beaucoup d’autres que la notice énumetre, il finira et
mourra en exil.

6. Chanter la palinodie : ’apostat José Maria Heredia
et les lettres de rétractation

Dans la longue liste de lettres écrites par José Maria Heredia, il en est
deux qui confinent a 'apostasie.

La premiére de ces lettres, écrite le 5 novembre 1823, dans laquelle le
poete, victime d'une délation de la part de ses amis, les freres Aranguren et
Antonio Betancourt, va chanter la palinodie, est celle qu’il a adressée a
Miguel Hernandez Morejon, le juge instructeur de la cause des membres de
la loge macgonnique « Los Rayos y Soles de Bolivar » de Matanzas. Tout en
reconnaissant son appartenance a cette loge, il se défend dans cet écrit, qui
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aura, entre autres, pour conséquence qu’il sera vu comme un lache et un
traitre, d’avoir lutté pour l'indépendance et d’avoir les mains tachées de
sang. Il explique qu’il a plut6t essayé de favoriser, tout en respectant les lois
constitutionnelles édictées par la métropole, un climat propice a I’éclosion
d’une éventuelle indépendance de la patrie qui I'a vu naitre et s’étonne que
ses juges aient pu considérer qu’il souhaitait porter atteinte aux intéréts de
son pays puisque, dans le méme temps, il devait composer une ode intitulée
« La estrella de Cuba », véritable chant patriotique, s’il en est :
Se ha dicho, incluso, que fui cobarde y se ha esgrimido, como prueba, la carta
que en aquel fatidico mes de noviembre de 1823 le escribi al instructor de la
causa de los Rayos y Soles de Bolivar en la ciudad de Matanzas, el tal Francisco
Hernindez Morejon. En esa epistola yo me descargaba de culpas, le mostraba al
verdugo mis manos jamas manchadas de sangre y le confesaba que nunca pre-
tendi luchar por la independencia, sino apenas crear un ambiente favorable a
ella, dentro de los limites constitucionales del pais donde habia nacido... ¢Cé6mo
es posible, han llegado a preguntarse mis jueces, que la misma pluma, casi el
mismo dia, pergefiara aquella carta de descargo y también «La estrella de

Cuba», considerado ya uno de los poemas patriéticos mas desgarrados que
jamas se han escrito en la isla? (partie I, section 30).

Pour autant, comme le rappelle Cécile Marchand :

[...] lors de son exil au Mexique il poursuivra son engagement politique pen-
dant de longues années en collaborant avec les différents présidents ou en s’op-
posant a eux ouvertement ; utilisant sa plume ou participant & un épisode de
répression, en sa qualité de juge de I'Etat du Mexique, dont il se repen-
tira » (Marchand, 2015 ; 5).

Il avait, avant son départ pour les Etats-Unis, confié cette lettre a son
oncle Ignacio afin qu’il la remette aux autorités dans I'espoir d’éviter un
pourtant inéluctable exil a son neveu, ou a tout le moins d’entrevoir une
possibilité de retour :

[...] yo le entregué la carta dirigida al juez y, con ella, mi destino.
Mi tio, por su lado, habia entregado la carta a las autoridades y esperaba

alguna senal satisfactoria, pero sin dejar de organizar mi salida de la isla (partie
I, section 30).

C’est, par ailleurs, a travers un passage de son récit autobiographique
que le lecteur prendra connaissance des raisons profondes qui ont motivé
Pécriture de cette lettre dont I'enjeu, guidé par 'amour, était pour lui la pos-
sibilité de sauvegarder un espoir de retour a Cuba apres son exil forcé, afin
de pouvoir retrouver la femme qu’il aimait et de voir naitre leur enfant :

Con la carta de Lola ante mis ojos, con su peticion en mis oidos, con el
corazdn adolorido por la delacién, con la amargura por la veleidad de los jefes de
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una conspiraciéon que sélo fue un circo y con la perspectiva de pasar afios en la
carcel o de morir en la horca, me senté aquella noche del 5 de noviembre de
1823 en la estancia que me habia destinado la marquesa y escribi, de un tirdn,
sin vergiienza ni dudas, mi carta dirigida al juez instructor de la causa en Matan -
zas (partie I, section 30).

[...] porque la mano que escribi6é aquella misiva estaba movida por el mas
sagrado de los impulsos: el del amor (partie I, section 30).

Car, c’est visiblement ce seul sentiment, cher a l'auteur, Leonardo
Padura Fuentes, comme il devait I'expliquer ici, qui a motivé I'écriture de
cette lettre, dont il a parfaitement conscience qu’elle constitue, a ses
propres yeux, une infamie, d’autant plus que le contenu de cette missive
sera rendu publique a Cuba afin de souiller sa figure et faire de lui un traitre
a la cause indépendantiste et abolitionniste :

Unicamente aquel sentimiento me podia llevar a afrontar el trance de escri-
bir algo tan infame como una carta de exculpacion, en la cual, por supuesto, no
acusé a nadie, no mencioné nombre alguno ni agravé la situacion de los que se
hallaban detenidos (partie I, section 30).

[...] recibi la noticia de que al fin se me iniciaria juicio en Cuba, acusado de
conspirar contra la Corona espaiiola. Poco antes las autoridades de la isla habian
hecho publicar mi carta de retractacion, con el objetivo de manchar mi figura, y
no miento si digo que muy poco me import6 (partie II, section 34).

La seconde lettre, encore plus lourde de conséquences que la précé-
dente, est celle que José Maria Heredia, alors quasiment a la fin de sa vie, se
décida a écrire, apres de longues hésitations, au Capitaine général Miguel
Tacon afin de solliciter la permission de rentrer a Cuba pour quelque temps
afin de revoir une derniere fois sa famille.

Dans cette lettre postée le 1er avril 1836 et tres connue de tous, qui
constitue aux dires mémes de son auteur une faiblesse, José Maria Heredia,
dans l'espoir d’obtenir la permission sollicitée afin de revoir une derniére
fois sa mere, va renoncer, tout en ayant parfaitement conscience qu’il allait
étre considéré comme un traitre par ses amis, a tout ce en quoi il avait cru
et pour quoi il avait lutté et, d'une certaine facon, sacrifié sa vie :

Dias, semanas, meses pasé con la pluma en la mano y el papel en blanco
frente a mi. Mafianas, tardes, noches y madrugadas medité aquel acto, en lo irre-
versible de su ejecucién, en lo doloroso que resultaba siquiera considerarlo. Pero
sabia que todo se centraba en la alternativa infernal de ahora o nunca, pues mi
vida se apagaba y Dios, juez tan severo conmigo, tendria que perdonarme por
tamana debilidad. Y la mafiana triste del 1 de abril de 1836 sali de mi casa, con

un sobre cerrado en la mano, donde iba mi Gltima renuncia a todo o casi todo en
lo que yo habia creido y por lo que habia luchado y sufrido (partie II, section 48).
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Il est intéressant de constater que, dans les arguments qu’il avance
aupres du Capitaine général, se trouve sa sincere prise de conscience qu’a ce
moment-la de 'Histoire du continent américain, alors en pleine lutte pour
les indépendances ou le maintien en place des jeunes républiques nais-
santes, toute velléité indépendantiste ou activité révolutionnaire en lien
avec sa patrie, alors riche et heureuse, serait, en contexte et sans conteste,
mal venue, sans doute en raison de ce qu’il a pu constater de I’évolution de
I'histoire politique du Mexique et des différentes crises que ce pays a traver-
sées depuis son émancipation. Une telle constatation, quelque peu amere,
de la part de celui qui, dans le méme temps, reconnait qu’il aurait, douze
ans auparavant, volontiers sacrifié sa vie pour voir aboutir I'indépendance
de sa patrie, a de quoi surprendre. Pourtant, les différents coups d’Etat et
autres tyrannies qui se mettent en place et se succedent au Mexique en
proie a divers soubresauts politiques, voire idéologiques, ont, sans doute
fort logiquement, amené le poete a revoir ses idéaux :

La carta que dirigi al capitan general Miguel Tacon es de sobra conocida. Tal
como cabia esperar, desde que tuvo en sus manos aquella misiva, Tacon creyod
que me habia vencido y mis viejos amigos me consideraron un traidor. Pero en
aquella carta, de la cual no me avergiienzo pues en ella sblo digo la verdad, pedia
al general su autorizacién para volver a Cuba por un breve tiempo, con el prop6-
sito de ver, quiza por dltima vez, a mi vieja madre. Para demostrarle que ya no
era el mismo Heredia al parecer peligroso que le habian dicho, le comentaba
entonces algo de lo cual ya estaba més que convencido: «Se me asegura que V.E.
expres6 saber que mi viaje tendria un objeto revolucionario, por lo que no dudo
que sus informantes me han calumniado cruelmente. Es verdad que ha doce
afios la independencia de Cuba era el mas ferviente de mis votos, y que por
conseguirla habria sacrificado gustoso toda mi sangre. Pero las calamidades y
miserias que estoy presenciando en los nuevos paises americanos han modifi-
cado mucho mis opiniones, y hoy veria como un crimen cualquier tentativa para

trasplantar a la feliz y opulenta Cuba los males que afligen al continente ameri-
cano» (partie II, section 48).

La lettre par laquelle le capitaine général accordera finalement la per-
mission au poete de revenir pour deux mois sur sa terre natale sera
accueillie avec joie, méme si, dans sa confession autobiographique, José
Maria Heredia avouera, a posteriori, que ce retour qui constituait a n’en
pas douter une victoire pour Miguel Tacon, sera pour lui le début (et/ou la
fin) d’'une descente aux enfers, ne serait-ce que parce que ses amis, y com-
pris Del Monte, criérent a 'apostasie et se sentirent trahis dans leur lutte
anticoloniale :

Resulta casi milagroso como el acto de enviar aquella carta produjo un giro
en mi vida. De inmediato senti que mi salud mejoraba, mi &nimo cambiaba y
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una esperanza volvia a alentar en mi existencia. Ademas, sano y robusto naci6 el
quinto de mis hijos y lo nombramos José de Jests, y hasta hoy lo he visto crecer
saludable, para alegria de su madre y mia. Y no niego que me senti feliz cuando,
en el mes de junio, recibi la misiva de Tacon en la cual se me autorizaba a viajar
hasta por dos meses a la siempre fiel isla de Cuba. Senti ese dia que se me abrian
las puertas del cielo, aunque bien sabia que no habia hecho méas que trasponer el
umbral del infierno (partie II, section 48).

Les portes de cet enfer lui seront grandes ouvertes (avant de se refer-
mer définitivement) lors de I'entrevue a laquelle le capitaine général Miguel
Tacoén le convie le 12 janvier 1839, par I'intermédiaire d'une lettre d’invita-
tion. C’est en effet lors de cette rencontre en téte-a-téte, extrémement inté-
ressante et importante, non seulement pour ce qu’elle véhicule en termes de
points de vue et d’idéologie, mais aussi parce que ce qu’elle met a jour de
I’échange entre les deux hommes peut étre vu comme « une lecture oblique
de I'Histoire », que le capitaine général lui révélera, entre autres choses, les
trahisons de Del Monte. De fait, comme l'explique fort justement Renée-
Clémentine Lucien :

[...] cette trahison par un ami, source de pression psychologique est d’autant
plus violente qu’elle est révélée a la victime par un persécuteur représentant le
pouvoir, 'ami devenant ainsi un instrument du pouvoir répressif préjudiciable a
Pécrivain. L’ami du poete, Domingo Del Monte, aurait fait connaitre aux autori-
tés coloniales le role joué par Heredia dans la préparation de la conspiration
Rayos y Soles de Bolivar. Si la trahison de Heredia par Domingo Del Monte, por-
tée a sa connaissance par un Tacon jubilant lors de son dernier voyage a Cuba,
n’est pas historiquement prouvée, ce motif littéraire apparait pourtant comme
I'un des ressorts du destin du poéte cubain. Comment expliquer que le Domingo
Del Monte, favorable aux mouvements indépendantistes, a une fin de I’esclavage
nécessaire au blanchiment de la population de I'fle, éditeur de la revue La Moda,
d’'une haute tenue intellectuelle, et également poéte, soit transposé en person-
nage de 'ami infidele et délateur ? Il s’agit bel et bien de conforter le mythe
romantique du poete nationaliste persécuté et tragiquement astreint a ne pou-
voir user de sa plume combative sur la terre natale. La relation qui se tisse entre
Heredia et Domingo Del Monte, depuis leur rencontre a I'adolescence, quand
tous deux nourrissaient 'ambition d’étre poétes, reléve de la rivalité mimétique
conceptualisée par René Girard. Del Monte se serait résigné a écrire dans El
Revisor Politico y Literario, apres avoir pris conscience de la supériorité des
talents de Heredia : « Tt haces todo lo que yo quisiera hacer y eres todo lo que
quisiera ser. Escribes las poesias que yo quisiera escribir, amas a las mujeres que
yo quisiera amar, y crees en las cosas que yo quisiera creer... Tu provocas admi-
racion con tus poesias y escandalizas con tus obras de teatro. Yo lo voy a hacer
con el periodismo, que es adonde puedo llegar ». Le personnage Domingo Del
Monte dont Heredia souligne, rétrospectivement, les traits dangereux, est paré
du sombre génie de Machiavel et n’a de cesse que de le voir abattu. Cest en
« angel caido » et ainsi désigné par lui qu’il accueillit un Heredia misérable lors
de sa derniere venue a Cuba, en s’employant a lui rappeler la lettre de reniement
de ses ambitions indépendantistes adressée a Tacon, alors que lui-méme menait
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grand train aprés avoir épousé 'une des plus riches héritiéres de la saccharocra-
tie cubaine. La mise en fiction de Del Monte le constitue en personnage déloyal,
et traitre a ses premiers idéaux de liberté et antiesclavagistes, et contribue a ren-
forcer le mythe d'un Heredia génial, victime de ’envie et de 'ambition d’'un Del
Monte indirectement complice de Tacon (Lucien, 2007).

Mais, surtout, c’est lors de ce face a face a huis clos que José Maria
Heredia va a nouveau chanter la palinodie, mais en sens contraire cette
fois-ci, puisqu’il va expliquer au capitaine général, non sans un certain
cynisme, que la lettre qu’il lui a envoyée est un tissu de mensonges et qu’il
n’a fait qu’écrire ce que l'autre voulait entendre. Ce qui, d’'une certaine
facon, a sans doute pour but de réhabiliter le poete aux yeux de ses éven-
tuels détracteurs :

—En su carta usted...

—éQué queria? Tendria que ser yo muy tonto para no decirle lo que usted
queria ofr.

—Eso es cinico.

—Tiene razén. Pero un moribundo como yo, que deseaba ver a su madre y a
su familia quiza por ultima vez en la vida, y que necesitaba respirar otra vez el
aire de esta isla, tiene las licencias del cinismo y la mentira (partie II, section

55).

Ces deux lettres d’'une importance capitale sont attestées historique-
ment et donnent, de fait, toute leur crédibilité a la fiction autobiographique
de José Maria Heredia (et par voie de conséquence au roman dans son
ensemble). D’ailleurs, dans le récit consacré a José de Jesus Heredia, le
bibliothécaire Figarola, qui tente, en vain, d’acheter les mémoires du poete
reconnaitra l'existence effective d’au moins I'une de ces deux missives :
« Pero vamos a ver —era insistente Figarola—: digamos que esos papeles no
existen, pero la carta de disculpa de 1823 se conocio, se difundi6 en parte, y
alguien debe tener ese original... » (partie I, section 15).

Conclusion

On le constatera aisément, les lettres sont partout présentes dans le
roman, aussi bien dans le récit consacré a Fernando Terry qu’a ceux consa-
crés a José Maria Heredia et, dans une beaucoup moindre mesure, a son
fils, José de Jesus Heredia.

Elles sont, on I'a vu, de nature diverse. Les unes, quasiment toutes,
sont fictives, les autres, deux au total, sont historiquement attestées ; ce qui
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vient, sans doute, corroborer I'idée que ce roman se situe a la lisiére entre
Histoire et fiction, comme 'explique d’ailleurs fort bien le romancier dans
ses « Agradecimientos » qui tiennent davantage lieu de postface que de
simples remerciements et le justifie pleinement par la présence a la fin de
I'ouvrage d’une « Noticia historica ».

De nature diverse également car les unes, tres peu, sont intégralement
transcrites, comme pour mieux accréditer la vraisemblance du récit, tandis
que d’autres sont transcrites en partie, par bribes ou fragments, et d’autres
encore sont seulement rapportées de facon indirecte, selon les cas.

Elles ont, la plupart du temps, vocation a informer aussi bien les per-
sonnages qui les recoivent que le lecteur qui en prend connaissance ; de la
méme maniere, elles permettent a celui qui les envoie de faire part dun cer-
tain nombre de sentiments ou de donner a connaitre, parfois de facon
condensée, d’autres fois de facon rétrospective, un certain nombre d’événe-
ments importants, participant ainsi, comme on l'a dit, de I’économie du
texte dans la mesure ou l'auteur, par ce biais, introduit, en raccourci, un
certain nombre d’informations qui vont servir au lecteur a reconstituer le
canevas de l'histoire ainsi que le cheminement de I'Histoire.

Dans de nombreux cas, on se rend compte que le type d’informations
ou de sentiments que la lettre transmet était déja connu du lecteur ou bien
sera corroboré par la suite, soit par le truchement d’autres instances narra-
tives au cours du développement de la diégese, soit par une autre lettre,
accréditant ainsi 'authenticité et la véracité des propos qui y sont tenus.
C’est par exemple le cas de la lettre de José Maria Heredia envoyée a Del
Monte dans laquelle il 'accuse de trahison apres la délation de la conspira-
tion des « Caballeros racionales », dont I'authenticité, alors qu’il s’agit d’'une
lettre fictive imaginée en tous points par le romancier, sera confirmée,
presque une centaine d’années plus tard, dans le récit consacré a José de
Jests Heredia lors de sa discussion avec le bibliothécaire Figarola :

Pero José de Jestis neg6 tener noticias de la existencia de esos documentos, y
puso sobre el bur6 del enterado bibliotecario dos explosivas cartas personales de
Heredia, escritas en el destierro norteamericano y dirigidas a Domingo del

Monte, en las que practicamente lo acusaba de haber delatado la conspiracién
independentista de 1823 (partie I, section 15).

Un autre exemple qui donnerait a penser que les Mémoires autobio-
graphiques du poéte ainsi que la derniere tres longue lettre qu’il a fait por-
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ter a la fin de sa vie a Lola Junco ont bel et bien existé se situe également
dans le récit consacré a José de Jesus Heredia ou ’on apprend que Maria de
la Merced, la mére du poéte, avait fait venir Lola Junco chez elle pour lui
parler du manuscrit qu’elle conservera apres le lui avoir fait lire et lui
remettre en main propre ce courrier qui restera, on le sait, lettre morte :
« Desde ese dia Maria de la Merced guardé aquellos papeles en su armario
personal, acompafiados por una carta en la que establecia los pormenores
de su destino » (partie I, section 21).

Il est a ce propos intéressant de constater que le récit consacré a José
de Jests Heredia anticipe trés souvent le fil de l'histoire que José Maria
Heredia tisse dans son autobiographie fictive.

On peut, en fin d’analyse ou nous sommes loin d’avoir épuisé le sens et
I'intérét de toutes les allusions ou de la présence de toutes ces lettres dans le
roman, valablement s’interroger sur une telle abondance de correspon-
dance épistolaire quand il aurait été sans doute aussi pertinent de passer
par une autre voie/voix narrative pour conter les événements qui font la
matiere historique, sociale, politique littéraire et culturelle du roman et
rendre compte de la mise a nu des sentiments du poéte. Certes, on a bien
conscience que, comme devait d’ailleurs nous le rappeler Leonardo Padura
Fuentes lui-méme dans un échange de courrier personnel :

la présence de tant de lettres dans le roman correspond au fait que la seule
communication possible a I’époque était la communication verbale ou épisto-
laire et que, en raison de la distance, seule restait la communication épistolaire*°
(Nous avons traduit).

Il devait en outre nous expliquer que :

de plus, les écrivains de cette époque étaient tres attachés a la correspon-
dance écrite comme le démontre 'un des livres les plus importants de cette
époque : le Centon epistolario de Domingo Del Monte dans lequel il avait réuni
les lettres qu’il avait regues tout au long de 40 années et qui est I'un des témoi-
gnages les plus importants et vivants de cette époque (Nous avons traduit)*.

10 1l s’agit d’'un « échange épistolaire électronique » entre le romancier et 'auteur de cet
article en date du 14 mars 2021. « La presencia de tantas cartas en la novela responde
entonces a que la tnica comunicacién posible en esos afos era la verbal o la epistolar. Y
en la distancia, solo quedaban las cartas ».

11 Ibid. « Y porque, ademas, los escritores de esos tiempos eran muy aficionados a las
correspondencias escritas, como lo demuestra uno de los libros mas importantes de esa
época, El Centén Epistolario de Domingo del Monte donde él reuni6 las cartas que fue
recibiendo a lo largo de 40 afios y que es uno de los testimonios mas importantes y
vividos de esa época ».
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Plus intéressant encore, sans doute, afin de comprendre le recours
presque systématique a la correspondance épistolaire, notamment dans le
récit consacré a José Maria Heredia, est le fait, comme devait nous I'expli-
quer également l'auteur, « qu’en réalité (il avait) au départ concu toute la
ligne argumentative narrée par Heredia comme un roman épistolaire et
qu’il s’agissait principalement de lettres adressées a son fils'* ».

Puis, il nous précisait :

[...] qu'une fois le roman terminé, il s’était rendu compte que ce recours au
roman épistolaire ne fonctionnait pas comme il l'aurait souhaité et qu’il avait
alors transformé le roman (a tout le moins la partie consacrée au poéte) en une
sorte de mémaoires, tels qu’on peut les lire a présent. (Nous avons traduit).

Quoi qu’il en soit, que 'on souscrive pleinement ou non ici a ces décla-
rations de l'auteur, il est évident que les lettres jouent un role important
dans I’économie du récit et répondent a diverses stratégies narratives dont
la premiere est peut-étre celle qui consiste a révéler.
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