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1. Lauréate du Prix Casa de Teatro du Centre culturel de Saint Domingue
qui édita la première édition du roman, avant qu’il ne soit définitivement
publié en 2002 par les éditions Tusquets, La novela de mi vida, du roman-
cier cubain Leonardo Padura Fuentes, est le septième roman de cet auteur
qui rompt ici avec le roman policier – même si, là encore, une enquête, qui
s’apparente à une recherche policière, est au centre de l’un des trois récits
qui vertèbrent la narration –, pour s’engager dans la voie du roman histo-
rique, puisque l’un des trois récits qui structurent l’ensemble est consacré
au grand poète romantique cubain du XIXe siècle José María Heredia2.

2. Tout en s’inspirant de ses nombreuses recherches sur la vie du poète et
le contexte historique et littéraire de l’époque3, le romancier imagine, sous

1 Cet article a été réalisé à partir du tapuscrit du roman que le romancier nous a confié.
Aussi, nous ne citerons pas les pages de l’édition Tusquets, mais nous nous référerons
aux différentes parties et sections qui structurent le roman.

2 En 2020, lors du Salon International Carlos Fuentes de la Foire du Livre de Guadalajara
tenu à Mexico, à l’occasion de la remise de la médaille Carlos Fuentes en reconnaissance
de son œuvre, Leonardo Padura Fuentes devait expliquer  s’être engagé dans la voie du
roman historique pour essayer de comprendre la nature intime de son pays,  les  clés
d’une  appartenance,  mais  aussi  pour  mieux  se  comprendre  lui-même ;  car  il  avait
conscience qu’entre les mains d’un romancier, l’Histoire pouvait être utilisée pour révéler
depuis un angle  intime, dramatique,  subjectif  même, l’existence d’un vaste  processus
visible dans et à travers l’Histoire, d’une façon viscérale,  que la science historique ne
permet pas toujours d’appréhender (Padura, 2020). (Nous avons traduit les propos de
Leonardo Padura Fuentes).

3 Le  romancier  a  rapporté  deux  anecdotes  qui  ont  motivé  l’écriture  de  ce  roman.  La
première,  en  2020,  à  l‘occasion  du  discours  inaugural  de  ce  même  Salon  cité
précédemment  dans  lequel  il  devait  raconter  que  « c’est  la  découverte  d’un  lien
gastronomique, le  quimbombo, partagé avec le poète romantique José Maria Heredia,
qui lui a donné l’idée de faire d’abord des recherches sur ce fondateur de la littérature
cubaine,  puis  de  lui  consacrer  un  roman :  « Encontrar  a  través  de  un  elemento
representativo  de la  culinaria  cubana un nexo  entre  el  fundador Heredia,  muerto  en
México poco después de concretado su breve regreso a Cuba, y mi propia persona, casi
dos siglos después, fue un hallazgo esencial a la hora de estudiar, primero, y proponerme,
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la  forme d’une autobiographie  fictionnelle  (ou fiction autobiographique),
les mémoires apocryphes de l’auteur de l’Ode au Niagara. Ce récit, donné à
lire comme le manuscrit égaré des confessions de José María Heredia, sera
l’élément diégétique catalyseur de la narration romanesque.

3. Parallèlement, mais tout en s’enchâssant ou en s’enchevêtrant à dis-
tance, en tout cas en se complétant et se réfléchissant de façon spéculaire, le
roman combine et tisse les fils de la trame narrative de deux autres récits
qui font également apparaître la figure du poète. Se trouvent ainsi mêlés et
imbriqués, au moyen de nombreuses analepses, et en une sorte de mise en
abyme, le récit du retour à Cuba, en 1998, du personnage de fiction Fer-
nando Terry, alors exilé en Espagne depuis dix-huit ans, venu rechercher,
entre autres choses, le fameux manuscrit égaré de José María Heredia, celui
des démarches entreprises en 1921 par son fils José de Jesús Heredia afin
de  confier  le  manuscrit  à  une  loge  maçonnique  et,  enfin,  comme  déjà
signalé, le récit autobiographique d’Heredia lui-même.

4. Aussi,  le  roman,  véritable  construction  tripartite,  conjugue-t-il  de
façon complexe et polyphonique les époques, la fiction et l’Histoire roman-
cée, « l’auteur procédant par ruptures successives, changements de narra-
teurs et de temporalités en effectuant de fréquents passages d’une époque
historique à une autre et  d’un espace géographique à un autre » (Zayas,
2020a ; 3). Comme le signale Elena Zayas, « Leonardo Padura Fuentes a
alors recours à diverses stratégies narratives pour que les frontières entre
Histoire et fiction restent floues et n’altèrent pas la cohérence thématique
de l’œuvre » (Zayas, 2020b ; 2). Parmi ces stratégies, on peut observer le
recours fréquent au genre épistolaire. Michèle Guicharnaud-Tollis a raison
de faire remarquer que : 

[…] même si Padura a adopté le genre autobiographique, et non pas épisto-
laire comme beaucoup d’écrivains exilés du XXe siècle –, il n’est guère douteux
que, par souci de vraisemblance, il se sera tout de même fortement imprégné et
inspiré de cette littérature épistolaire très en vogue à l’époque romantique. Son
roman montre très bien, du reste, l’ampleur des répercussions de deux missives

después, escribir la novela de la vida del poeta » (Padura, 2020). La seconde, récemment,
lors d’un entretien avec l’auteur de cet article, où il devait expliquer que c’est la lecture de
la lettre envoyée par le poète à son oncle Ignacio en juin 1824, dans laquelle José María
Heredia s’interrogeait sur le caractère romanesque de sa vie, qui avait motivé son désir
d’écrire le roman de la vie d’Heredia (Parisot, 2021). Rappelons enfin que les recherches
entreprises aussi bien sur le poète que sur le contexte historique, culturel et littéraire de
l’époque donneront également lieu de la part de Padura à la publication d’un ouvrage
intitulé José María Heredia : la patria y la vida (2003).
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réellement adressées par Heredia aux autorités, car elles scellèrent sa perte, ses
amis y voyant d’authentiques trahisons (Guicharnaud-Tollis, 2020 ; 6). 

5. De la même manière,  mais dans un autre ordre d’idée,  Cécile  Mar-
chand, dans un récent article consacré à  La novela de mi vida, souligne,
non sans une certaine acuité, que : 

[…] los textos más relevantes y numerosos son los epistolares. Cierta lógica
histórica justifica su presencia, su uso en las épocas remotas que sirven de telón
de fondo a dos hilos narrativos pero el escritor se esmeró particularmente en
imaginar o transcribir algunas, por ejemplo, la de Lola Junco que le anuncia la
llegada de un hijo. Pero el autor utiliza el recurso de las cartas también en la
parte contemporánea de la novela (Marchand, 2020 ; 5).

6. Ce sont donc précisément ces nombreuses lettres instillées, distillées
tout au long de la narration que nous nous proposons d’examiner ici, afin
de montrer en quoi elles participent pleinement de la construction du texte
et de l’élaboration du sens et répondent à un certain nombre de stratégies
discursives et narratives mises en jeu par le romancier.

1. La lettre du titre ou le titre comme fragment de 
lettre

7. Si, dans la Bible, au commencement était le Verbe, nul doute que dans
La novela de mi vida, au commencement était la lettre. En effet,  le titre
même du roman retenu par l’écrivain cubain est un emprunt, savamment
opéré  en raison de la  stimulante  ambiguïté  et  pluralité  d’interprétations
qu’il  génère,  à une lettre que le poète José María Heredia avait adressé,
depuis l’exil, à son oncle Ignacio, le 17 juin 1824, après avoir contemplé les
chutes  du  Niagara.  C’est  la  première  épigraphe,  située  en dessous  de  la
mention du titre de la première partie de l’ouvrage (« El mar y los regre-
sos ») qui va donner au lecteur la clé du choix du titre, et en justifier la pré-
sence, encore que nimbée de mystère puisque le destinateur de la lettre y
apparaît  sous  le  masque  de  ses  initiales  J.M.H.  Ce  fragment  de  lettre :
« ¿Por qué no acabo de despertar  de  mi sueño? Oh!  Cuándo acabará  la
novela de mi vida para que empiece su realidad? » donné à lire comme une
double  interrogation,  et  à  travers  lequel  on  sent  bien  une  réminiscence
implicite d’une œuvre caldéronienne bien connue (La vida es sueño), rend
compte,  de façon dramatique, non seulement des sentiments douloureux
éprouvés  par  le  poète  romantique à  ce  moment-là  de sa  vie,  mais  aussi
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d’une prise de conscience de sa part de l’illusion de vie authentique dans
laquelle baigne toute son existence. Dans le même temps, en considérant sa
vie comme un roman, José María Heredia s’autoproclame indirectement
auprès de son oncle, comme une sorte de personnage,  un être de fiction
dont l’existence est marquée du sceau de l’irréalité, bien que pourtant bien
réelle. 

8. Cette idée sera reprise, avec une légère variation, et de fait redynami-
sée, à l’orée de la seconde partie du roman puisque, sans doute à l’occasion
d’une lettre écrite, à nouveau depuis l’exil, le 20 mai 1827, mais dont on ne
sait rien cette fois-ci du destinataire ; cette même constatation constituera
la matière discursive de la seconde épigraphe située, là encore, en dessous
du titre lapidaire de cet autre volet du récit (« Los destierros ») : « …ya es
tiempo de que acabe la novela de mi vida para que empiece su realidad ». Si
les deux fragments se font inévitablement écho et entrent donc en réso-
nance, la mention de « la novela de mi vida », titre complet du roman et
bris de fragment d’épigraphe,  sera un véritable  leitmotiv qui  va rythmer
tout le récit, presque jusqu’à saturation, puisqu’on le retrouve, avec un cer-
tain nombre de variations, dans les trois récits. De sorte que toute la narra-
tion, aussi bien l’autobiographie apocryphe de José María Heredia que les
récits consacrés à Fernando Terry ou à José de Jesús Heredia, est consti-
tuée, pour ne pas dire sous-tendue, de bribes de ces deux lettres que Padura
a instillées  à dessein dans le  paratexte de son roman.  Plus encore,  cette
réflexion récurrente, qui revient à satiété dans le récit, montre, à l’évidence,
que  le  poète  définit  son  existence  comme un  songe  dont  il  voudrait  se
réveiller et comme un roman dont il voudrait s’échapper afin de connaître
la réalité, comme si toute sa vie n’avait été qu’une pure fiction, d’où le sou-
hait sans doute de rédiger, à la fin de sa vie, « le roman de sa vie ». 

2. De la lettre comme déclencheur d’enquête à la lettre 
comme fin de quête : à la recherche du manuscrit 
disparu

9. Dès le début du roman, le lecteur va découvrir que, dans toute cette
correspondance que le roman dispose et propose, c’est une lettre, écrite en
lettres majuscules, afin de mieux en faire ressortir le contenu et l’incitation
implicite qu’elle suppose, qui est à l’origine du retour à Cuba en 1998, pour
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un petit mois seulement, de Fernando Terry, après 18 an d’exil, d’abord aux
États-Unis, puis en Espagne.

10. C’est son vieil ami Álvaro, l’un des sept Merles Moqueurs (los Socar-
rones), qui est à l’origine de cette missive dans laquelle il apprend à Fer-
nando Terry que leur ancien professeur, le docteur Mendoza, a découvert,
dans  une  caisse  des  Archives  nationales,  l’acte  de  remise,  en  1921,  du
manuscrit  de  l’autobiographie  du  poète  romantique  cubain  José  María
Heredia par son fils José de Jesús Heredia à la loge maçonnique « Hijos de
Cuba » de Matanzas :

11. FERNANDO,  FERNANDO,  FERNANDO:  AHORA  SÍ  HAY  UNA
BUENA  PISTA.  CREO  QUE  PODEMOS  SABER  DÓNDE  ESTÁN  LOS
PAPELES PERDIDOS DE HEREDIA (partie 1, section 1).

12. Puis, le narrateur extradiégétique, après avoir transcrit le début de la
lettre, en complète le contenu de façon indirecte à présent, en rappelant les
circonstances de la découverte de ces papiers :

Y su amigo le contaba cómo el doctor Mendoza, antiguo profesor de ambos,
convertido tras su jubilación en bibliotecario de la Gran Logia, había rescatado
varias cajas de documentos masónicos traspapelados en un sótano del Archivo
Nacional y entre los papeles había hallado uno capaz de cortarle la respiración:
se trataba del acta donde se registraba el homenaje que en 1921 le rindiera la
logia matancera Hijos de Cuba a José de Jesús Heredia, el hijo menor y último
albacea del poeta José María Heredia, y donde se aseguraba que el viejo masón
había entregado al Venerable Maestro un sobre sellado que contenía un valioso
documento escrito por su padre, el cual debía quedar, desde entonces y hasta
1939, bajo la custodia de aquel templo, heredero del que había iniciado al poeta
independentista en 1822… (partie 1, section 1).

13. Cette lettre,  dès  les  premiers  instants  de la  fabula,  est  intéressante
aussi  bien  pour  Fernando  Terry  que  pour  le  lecteur  du  roman  dans  la
mesure où elle présente en raccourci, ou, si l’on préfère, concentrée à l’envi,
une  partie  de  l’histoire  du  manuscrit  perdu d’Heredia,  que  la  narration
consacrée à José de Jesús développera par la suite de façon beaucoup plus
détaillée et dilatée. Elle permet également au lecteur, innocent, de décou-
vrir que le destinateur de la lettre dont un fragment a été placé en guise
d’épigraphe n’est autre que le poète José María Heredia ; ce qui aura pour
fonction  d’induire  nécessairement  tout  un  contexte  temporel  politique,
social et littéraire et culturel, celui des trois premières décennies du XIXe

siècle. Enfin, elle présuppose, outre le fait qu’il sera question, entre autres,
du rôle de la franc-maçonnerie dans ce récit interpolé, que la réception et la
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lecture de cette lettre par son destinataire vont,  en principe,  générer  un
retour et déclencher une enquête, à tout le moins une recherche. 

14. Cette recherche du manuscrit égaré, dont on apprend, grâce à la lettre
d’Álvaro et à la découverte du docteur Mendoza, qu’elle est peut-être encore
dans la bibliothèque de la loge maçonnique « Hijos de Cuba » de Matanzas,
que le marielito Fernando Terry va effectivement se lancer, est en premier
lieu motivée par le fait que l’ex-professeur de littérature à la Faculté des
Lettres de l’Université de La Havane a entrepris, avant sa destitution et son
long exil, une thèse sur le poète romantique dont il est déjà en partie spécia-
liste. Cette enquête le conduira, de péripéties en rebondissements, de La
Havane à Matanzas en passant par Colón, et le fera entrer en contact avec
des personnages présents dans le récit consacré à José de Jesús Heredia,
comme Salvador  Aquino,  par exemple,  ou bien avec des descendants  de
ceux-ci, comme ce sera le cas avec Carmencita Junco. 

15. Mais cette enquête qui s’apparente quasiment à une investigation poli-
cière  (le  contenu  de  la  lettre  d’Álvaro  ne  signale-t-il  pas  une  « bonne
piste » ?) se double d’une quête de vérité de la part de Fernando Terry :
découvrir, parmi ses amis, qui l’a, à l’époque, trahi et dénoncé à la Police
spéciale du régime castriste, la lettre d’Álvaro se donnant alors à lire comme
le prétexte (narratif) apte à mettre en marche un double projet. Moyennant
quoi, le retour au pays en 1998, après 18 ans d’absence, du personnage fictif
mis  en  scène,  va  permettre  à  l’auteur,  Leonardo  Padura  Fuentes,  de  se
livrer, comme c’était déjà le cas dans la tétralogie des « Quatre saisons4 », à
une véritable radiographie de l’île et de sa (triste) réalité ultérieure à ce qui
a été désigné comme « la Période spéciale en temps de paix », mais aussi à
des réflexions sur le rôle de l’intellectuel dans la société, sur la création lit-
téraire, sur la censure et l’autocensure, l’exil… ainsi qu’à une vision désen-
chantée de toute une génération à laquelle on avait fait croire à la naissance
de « l’homme nouveau » et à la promesse d’un futur ouvert sur d’heureuses
perspectives. Ce retour au pays sera également l’occasion pour Fernando
Terry d’entrer de nouveau en contact avec ses anciens amis, le groupe des
Merles  Moqueurs,  dont  certains,  d’ailleurs,  participeront  avec  lui  à  la
recherche du manuscrit disparu, et de renaître partiellement à la vie et à la

4 On désigne sous le nom très vivaldien de « Les Quatre saisons », la tétralogie policière
que  Leonardo  Padura  Fuentes  a  composée  et  publiée  entre  1991  et  1998.  Il  s’agit
respectivement,  on  le  sait,  de  Pasado  perfecto (1991),  Vientos  de  cuaresma (1994),
Máscaras (1997) et Paisaje de otoño (1998), dont le protagoniste principal et récurrent
est le lieutenant de police havanais Mario Conde. 
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création littéraire grâce à sa (re)-découverte de l’amour lors de sa relation
avec Delfina.  Elle lui donnera, enfin, l’occasion de faire toute la lumière,
lors de l’enterrement du docteur Mendoza, quasiment à la fin du roman, sur
l’absence de trahison de la part de ses amis après son face à face avec son
ancien interrogateur, le lieutenant Ramón, devenu vendeur de porcs sur le
marché.

16. Plus encore, comme l’explique Elena Zayas :

les recherches de Fernando, une véritable enquête pour retrouver le manus-
crit de Heredia, constituent également le cheminement de sa propre quête iden-
titaire, car il est animé du violent désir de retrouver une cohérence personnelle.
Il exprime son besoin de rassembler les éléments épars de sa vie afin de l’ancrer
dans une réalité moins éclatée. La quête du manuscrit de Heredia permet à Fer-
nando de renouer avec une partie de lui-même, avec ce qu’il était à Cuba, avant
son départ (Zayas, 2020a ; 8).

17. Si cette quête de vérité et cette reconstruction de soi à laquelle aspire
Fernando Terry afin d’apaiser son âme se clôt sur la révélation finale d’une
parfaite intégrité de ses amis, l’enquête, en ce qui concerne le manuscrit
disparu  des  Mémoires  d’Heredia,  après  de  nombreux  rebondissements
dignes des meilleurs romans néo-policiers hispano-américains, se termine,
au bout des trente jours de recherche, par un semi-échec puisque, on le sait,
ce document a été jeté aux flammes de l’oubli par le prétendant d’alors à la
présidence  de la  République de Cuba,  Domingo Vélez  de  La Riva y  Del
Monte,  qui  en était  détenteur  après  l’avoir  acheté  à  prix  d’or  à  Ricardo
Junco, afin de faire taire définitivement ces papiers compromettants pour
ses origines, sa famille et son avenir politique.

18. Toutefois, la ténacité et la persévérance de Fernando Terry auxquelles
l’aura exhorté la professeure Santori, lors de leur rencontre quasiment à la
fin du roman aussi,  sera, en quelque sorte, récompensée par Carmencita
Junco, descendante de Ramiro Junco, et par voie de conséquence de José
María Heredia, qui, en grand secret, lui donne à lire la dernière lettre que le
poète a demandé de faire parvenir, après sa mort, par le biais de sa femme
Jacoba, à Lola Junco ou, à défaut, à son fils illégitime Esteban qu’il n’aura
jamais connu.

19. Cette très longue lettre écrite de la main même de Jacoba, mais dictée
par José María Heredia, que le roman dévoile in extenso est révélatrice non
seulement de l’existence de ce « roman de la vie » d’Heredia,  mais aussi
d’un certain nombre d’événements ou de réflexions qui, en quelque sorte,
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condensent ou résument à la fois la teneur même de ces Mémoires et cer-
tains épisodes cruciaux de la vie du poète :

—¿Pero qué carta es ésa? 
—Parece que fue la última carta que escribió Heredia. Era para Lola Junco y

le  pidió a  su  esposa,  Jacoba Yáñez,  que se  la entregara en mano.  Si  algo  le
ocurría a Lola, su hijo Esteban debía ser el destinatario.

—Entonces  es  verdad  que  Heredia  y  Lola…  ¿Y  por  qué  me  la  va  a
enseñar ahora?

—Porque yo también creo que los papeles de Heredia ya no existen y usted
por lo menos debe saber qué contaban… (partie II, section 52)

Algo extraño ocurría con aquella carta, pues no era la letra de Heredia la que,
negra y diminuta, corría sobre los papeles apergaminados. Con las manos húme-
das  por  el  sudor,  Fernando  acomodó  los  pliegos  en  un  ángulo  adecuado  y
comenzó a leer, mientras sentía que un dolor visceral le oprimía la garganta,
hasta colocarlo al borde de la asfixia (partie II, section 52).

20. Accompagnée  de  tous  les  signes  caractéristiques  et  distinctifs  du
genre, sans doute pour en accréditer la vraisemblance et l’authenticité, cette
dernière lettre du poète écrite depuis le Mexique, lors de son ultime retour
en exil et datée du 3 mai 1839, quatre jours avant sa mort, fait office, dans
une sorte de mise à nu, à la fois de témoignage et de testament, en même
temps qu’elle  exprime ses  dernières  volontés.  Ce courrier  de José María
Heredia commence par justifier les circonstances de son écriture puisque le
poète explique au destinataire, sans doute afin d’attester de l’authenticité
des propos qui y sont écrits, qu’elle a été dictée à Jacoba, son épouse, car lui
n’était pas en mesure de l’écrire en raison de sa maladie et de la faiblesse de
son état de santé.

21. Puis, en une sorte de vision rétrospective sur ce qu’ont été les derniers
épisodes  les  plus  marquants  de  son  existence,  le  destinateur  moribond
revient sur son dernier voyage à Cuba, qui, comme il le rappelle, lui aura
donné l’occasion de retrouvailles, non seulement avec sa famille, mais aussi,
et peut-être surtout, avec la destinataire de cette lettre lors de leur brève,
mais intense rencontre dans la cathédrale de Matanzas,  le 26 décembre,
lors de la Saint Étienne ; rencontre qui lui aura permis de connaître la vérité
sur  la  vie  de  Lola  après  son départ  en exil,  l’existence de  leur  fils  qu’il
croyait mort et la raison de la lettre pétrie de mensonges qu’elle lui avait fait
parvenir  au  Mexique,  après  son  départ  de  Cuba  en  1823,  après  que  la
conspiration  indépendantiste  ourdie  par  la  Loge  « Los  Caballeros  racio-
nales »  dans  laquelle  il  avait  été  initié  eut  été  découverte  et  enfin  sur
l’amour qu’elle lui porte encore.
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22. Mais cette lettre, qui est,  rappelons-le, pure invention de la part de
Padura Fuentes, comme quasiment toutes les lettres qui apparaissent dans
le récit, à l’exception de deux, historiquement attestées, révèle également,
non seulement à Lola, mais aussi à Fernando Terry, que les quelques jours
passés à Cuba lors de ce retour de deux mois autorisé par le Capitaine géné-
ral Miguel Tacón ont, de la même manière, été les jours où il aura subi de
nombreuses humiliations, sans compter le mépris dont il aura été victime
de la part du plus grand nombre, en particulier de ses amis.

23. Outre ces multiples vexations, José María Heredia rend compte des
profondes déceptions qui auront été les siennes, au centre desquelles on
peut valablement situer la confirmation, si besoin était, de la trahison dont
il a fait l’objet – et les frais – de la part de son « ami » Domingo Del Monte,
ainsi que la découverte de la supercherie imaginée par ce même Del Monte
et  par  le  médiocre romancier  Echeverria consistant à essayer de  donner
naissance à une tradition littéraire de l’île fondée sur la découverte d’un
ancien poème épique,  El espejo de paciencia, de Silvestre de Balboa, dont
ils  auraient  utilement  complété,  voire  inventé,  certaines  strophes,  afin
d’écarter  ou  d’éclipser  définitivement  son  nom de  l’histoire  littéraire  de
Cuba.

24. Enfin, avant de terminer sa lettre sur les raisons qui l’ont conduit à
écrire, sous la dictée, le roman de sa vie dans lequel il consigne, afin que son
fils Esteban connaisse la vérité sur ses vraies origines et sur la vie de son
père5, les épisodes les plus mémorables de son existence tels qu’ils se sont
effectivement passés, dont sa relation avec Lola Junco, sans rien taire ni
occulter car il craint que d’autres, sans les nommer, qui ont vécu ces mêmes
événements, ne les passent sous silence par peur, par convenance ou par
intérêt, il fait part de sa lente et longue agonie au Mexique et de la déchi-
rante découverte qu’il n’a plus aucun ami, ni au Mexique ni à Cuba, à qui
écrire pour raconter sa descente aux enfers et son inexorable chemin vers
une mort prochaine.

25. Mais la lettre ne s’arrête pas là, loin s’en faut. En effet, il explique qu’il
laisse juge son fils Esteban, lorsque sa mère, Lola, lui aura remis le manus-
crit, de savoir quoi faire de ce texte dont il espère, confiant dans l’honnêteté
de son fils, qu’il le rendra publique plutôt que de le dissimuler afin que tous,
et notamment la postérité, soient au courant de la réalité de sa vie et ne le

5 Sur la recherche de la vérité dans La novela de mi vida, voir Marchand, 2015.
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considèrent pas comme un traître.  Il  souhaite également,  grâce à l’éven-
tuelle publication future de son manuscrit autobiographique, que la vérité
soit rétablie au sujet des agissements de Domingo del Monte, car ce n’est
qu’à ce prix que son âme sera en paix. 

26. Comme l’explique Cécile Marchand : 

[…] rédiger ses Mémoires doit servir à exprimer la vérité sur sa vie ou sa
vérité sur sa vie afin qu’elle parvienne à Lola Junco, son grand amour, à qui il
souhaite que soit confié le manuscrit mais surtout pour que le fils de leur pas-
sion, Esteban, qu’il  n’a jamais vu, puisse connaître la vérité sur son père. Eu
égard à sa condition de célèbre poète, la soif de témoigner sa vérité peut égale-
ment s’adresser à la postérité afin que nul Cubain, nul lecteur ne le considère
comme un traître (Marchand, 2015 ; 6).

27. Pour terminer,  outre  le  fait  qu’il  demande  à  Lola  Junco  de  ne pas
interroger Jacoba sur son état de santé car il souhaite, en poète romantique
qu’il  n’aura  jamais  cessé  d’être,  qu’elle  conserve  en  sa  mémoire  l’image
intacte du jeune homme qui l’a aimée et qui lui écrivait des poèmes et, dans
le  post-scriptum,  d’accorder  son  amitié  à  celle  qui  aura  été  une  épouse
fidèle et dévouée, il s’arrête à considérer les nombreuses critiques dont il a
fait l’objet en raison des deux lettres, bien réelles celles-ci, envoyées l’une à
l’instructeur de la cause de la Loge de Matanzas, l’autre au Capitaine géné-
ral Miguel Tacón, dans lesquelles, en bon apostat, il récusait toute velléité
indépendantiste et  autre intention révolutionnaire.  Il  justifie  ses  motiva-
tions aux yeux de Lola par l’amour, car son but était, dans un cas, de pou-
voir vivre auprès d’elle et de leur fils et, dans l’autre, de pouvoir rendre, une
dernière fois, visite à sa famille :

México, 3 de mayo de 1839
Señora Dolores Junco,
Matanzas,
Isla de Cuba.
«Mi muy querida Lola:
»No debe asombrarte que sea mi esposa, mi buena y querida Jacoba, quien

te haga llegar esta carta. Porque, imposibilitado ya de escribirla de mi puño, le
he pedido que la tome al dictado y, además, que se haga cargo de ponerla en tus
manos o, si fuera necesario, en las de nuestro hijo Esteban.

Ella, que conoce cada secreto de mi vida, ha aceptado cumplir esta voluntad
mía, que me atrevo a pedirle ante la cada vez más cercana llegada de mi muerte.
»Dos años atrás, durante mi doloroso viaje a Cuba, tuve algunas satisfacciones,
como la de ver otra vez a mi madre, a mi tío y a mis hermanas, o conocer a mis
sobrinos. Pero entre ellas recuerdo de manera muy especial el breve encuentro
que sostuve contigo, y donde me pusiste al tanto de los sinsabores que había
traído a tu vida. Por fortuna, ese día tuve la compensación de oír, de tu propia
voz, que no fuimos nosotros, sino decisiones superiores a nuestras voluntades,
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dictadas por hados fatales que ya parecían grabados en nuestras frentes, las que
se impusieron para decretar el curso de nuestras vidas, y recibí la infinita alegría
de saber que el fruto de la pasión que una vez sentimos no había corrido el triste
destino que, por largos años, había yo creído. 

»Salvo esas pequeñas reparaciones, tan valiosas para mi espíritu, mis días en
Cuba me enseñaron, con despiadada crueldad, hasta qué extremos pueden llegar
el odio, la vanidad, la envidia, el afán de poder y la capacidad de venganza alber-
gada en el corazón de los humanos. Sufrí, en esas pocas semanas, las más espan-
tosas  vejaciones  y  desprecios,  las  más  inconcebibles  decepciones,  y  entré  en
conocimiento de algunas de las más desfachatadas supercherías que la mente
humana pueda concebir. Y supe, para colmo de desengaños, que el origen de
todos mis grandes pesares había sido una traición, salida de una persona a la
que yo entregué mi confianza, mi afecto de amigo y, más de una vez, mis per-
dones.

»Con todo ese dolor a cuestas regresé a México, sabiendo que venía herido
de muerte. Mis últimos meses acá han sido una larga y dolorosa agonía para la
que los médicos no tenían remedios, pues mi enfermedad, aunque del cuerpo, es
también del alma. Especialmente penoso me resultó descubrir que, siendo ya
incapaz de escribir poesía, no encontraba tampoco siquiera un amigo a quien
enviarle una carta y contarle mis angustias. Pero, necesitado de hacer lo único
que he sabido hacer en mis duros días en la tierra, comencé a escribir, quizá diri-
giéndome a Dios, y fui volcando sobre el papel los avatares de esta extraña y per-
sistente novela que ha sido mi vida. Despojado de vanidad, con toda la sinceri-
dad  que  he  sido  capaz  de  extraer  a  mi  mente  cansada,  incluso  con crudeza
extrema, fui hilvanando los episodios memorables de mi existencia y en esa evo-
cación, por supuesto, figuras tú, y toda la felicidad y los sinsabores que nuestra
breve relación trajo a nuestras vidas. Pero cuento también, porque la justicia y la
verdad lo precisan así, sucesos que sólo yo conozco o que otros que también los
conocen van a callar por miedo o por conveniencia, y que, considero, debe saber
alguna vez mi hijo Esteban y, si es posible, cada uno de los hijos de ese infeliz
pedazo de tierra al cual, empecinadamente, consideré mi patria.

»Por eso, aunque mi mayor deseo es que mi historia sea conocida por todos y
la verdad ocupe su lugar, he decidido que pongas esos papeles que Jacoba te
hará llegar en manos de nuestro hijo, pues a pesar de tu decisión de mantenerle
oculto su origen, yo creo que no tenemos derecho a escamotearle la mayor ver-
dad de su vida, y mi deseo es que él sepa quiénes fueron sus padres y qué moti-
vos impidieron que  le  entregáramos el  amor que un fruto  del  amor merece.
Luego, dejo a su juicio y voluntad el destino final de estos papeles: él debe deci-
dir si se hacen públicos o si considera preferible hacerlos desaparecer y cubrir la
verdad —que no es sólo su verdad y la de su padre— con el manto del silencio. 

»La razón que me ha movido a tomar la decisión de poner en manos de Este-
ban la suerte de mi memoria ha sido, precisamente, él y tú. Porque nada más
lejos de mi intención que perjudicar tu reputación o traerle a él  los inconve-
nientes  derivados de su origen.  Pero una profunda fe  me hace  confiar  en la
honestidad de ese hijo al que nunca he podido ver, y yo me iré del mundo con la
convicción de que algún día él hará conocer públicamente la realidad de mi vida.

»Sé que de mí y de mis actos se ha hablado mucho en estos años, que se me
acusa de haber flaqueado en mis principios y convicciones, de haberme plegado
a la censura, de haber pactado con un sátrapa por la limosna de poder regresar a
Cuba por dos meses. Y es verdad. Sólo que, tras esas verdades hay otras desco-
nocidas para mis compatriotas, como la razón por la cual escribí aquella triste
carta de disculpa al juez instructor de la causa de 1823, pues nunca pudieron
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saber que fue tu amor y la ilusión de poder vivir a tu lado, con nuestro hijo, la
que me hizo pergeñar aquel juramento de inocencia del que ni siquiera hoy me
arrepiento, pues tenía como único propósito dejar abierta una brecha para vol-
ver a tus brazos.

»Pero algunos de los que con más ardor me han acusado, como nuestro viejo
conocido Domingo, hoy hombre influyente que se deleita en sus veladas litera-
rias rodeado de efebos complacientes y libros hermosos, mientras disfruta de la
fortuna hecha a latigazos y contrabando de esclavos por su riquísimo suegro,
ocuparán su lugar el día reparador en que los hombres puedan leer esta historia.
Entonces, los que quieran saberlo, si es que alguien aún quisiera saberlo, cono-
cerán cómo algunos de los hombres que se presentaron como la conciencia del
país, no fueron más que traficantes de poder, dispuestos a subastar su alma por
los  perfumes  de  la  gloria  y  la  riqueza.  Sólo  ese  día  mi  alma  estará  en  paz:
contigo, con la verdad, conmigo mismo y con ese hijo al que jamás pude cargar
en mis brazos, al que nunca pude besar. Y entonces descansará mi alma, en el
lugar  que  Dios  le  disponga.  Pero,  como  he  sido  un  hombre  bueno,  espero
confiado por la misericordia infinita del Gran Arquitecto del Universo.

»Querida Lola: cuando hables con Jacoba, por favor, no le preguntes cómo
han sido mis últimos días. Prefiero que me recuerdes como al joven que cono-
ciste en el embarcadero del Yumurí y que allí te juró su amor. Al que te escribió
poemas plenos de sentimientos verdaderos, y al que te prometió, sinceramente,
ser tu esposo y hacerte feliz.

»Espero entiendas éstas, mis últimas decisiones en la vida, y que alguna vez,
ante la imagen de San Esteban, reces por la paz de mi alma.

»Te quiere y te besa, José María 
»PS. Si puedes, dale tu amistad a mi buena Jacoba. Ella ha sido, por todos

estos años, mi ángel de la guarda y la más dulce y comprensiva de las espo-
sas (Padura, 2002 ; 329-331).

28.  Si,  pour  le  lecteur,  à  ce  stade-là  du  récit,  tous  ces  éléments  sont
connus, la lettre se donnant alors à lire comme une sorte de vision rétros-
pective sur un « déjà vécu » dont la fonction première serait de faire retour
sur les raisons qui ont poussé José María Heredia à rédiger ses mémoires et
sur son dernier voyage à Cuba, pour Fernando Terry, cette lettre est d’une
importance  capitale  puisqu’elle  lui  permet  non  seulement  de  connaître,
quoique de façon extrêmement condensée et partielle, ce que pouvait conte-
nir le manuscrit disparu à tout jamais, mais aussi de clore définitivement,
de façon relativement satisfaisante, son enquête, juste avant son retour en
exil en Espagne, même si la frustration de ne pas avoir mis la main sur le
manuscrit reste inévitablement présente.
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3. La correspondance amoureuse de José María 
Heredia : entre mensonge et vérité sibylline

29. Cette dernière lettre de José María Heredia destinée à Lola Junco à
laquelle l’auteur nous donne accès par le truchement de Carmencita Junco
et à travers la lecture qu’en fait Fernando Terry renvoie, implicitement, à la
correspondance amoureuse entre le poète et le grand amour de sa vie, s’il en
est.

30. Celle-ci  débute  après  que  José  María  Heredia  avait  fait  porter  un
poème à Lola Junco à l’occasion de son anniversaire par un petit billet éma-
nant de la jeune fille sous forme de remerciements :

[…]  la  llama de  mis  esperanzas  se  convirtió  en hoguera  cuando Antonio
Betancourt me entregó, dos días después, la graciosa esquela en forma de trián-
gulo firmada por L: «Gracias, señor mío. No esperaba tan bello regalo de cum-
pleaños. Disculpo, por tal, su osadía, y considéreme desde hoy su amiga» (partie
I, section 22).

31. Surtout, cette lettre extrêmement brève s’avère aussi, en réalité, être,
sans équivoque, une invitation de la part de la jeune fille à une nouvelle ren-
contre  entre  eux :  « Y  en  una  línea  suelta,  agregaba  la  mejor  noticia:
«Espero verlo a mi regreso de La Habana » (partie I, section 22).

32. On sait que ce billet sera, en quelque sorte, le déclencheur de l’intense
et non moins passionnée relation amoureuse se nouera entre les deux pro-
tagonistes et qui débouchera, comme fruit de leurs amours, sur la naissance
de leur fils Esteban6, personnage absent du récit, mais la véritable raison de
l’autobiographie fictive du poète.

33. Toutefois, cette idylle, on le sait, se heurtera à la condition sociale des
deux  personnages  puisque  les  parents  de  Lola  Junco  vont  éloigner  de
Matanzas la jeune fille, alors enceinte du poète, afin d’empêcher quelque
velléité que ce soit de mariage. Et c’est à travers tout le jeu d’une correspon-
dance épistolaire entre José María Heredia et Lola Junco que le lecteur va
pouvoir reconstituer, tels les éléments d’un puzzle narratif, l’histoire de leur
séparation imposée. 

34. En effet,  après  avoir  été  absent  de  Matanzas  pour  un  temps,  José
María Heredia, de retour sur l’île, essaie, comme il en avait l’habitude, de
faire porter, en vain cette fois-ci, une lettre à Lola Junco par l’intermédiaire

6 Il  y  a,  dans  la diégèse,  on s’en souviendra sans  nul  doute,  de longs développements
destinés à raconter et décrire leur liaison.
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de son esclave Teté. Dès lors, le poète voit dans ce signe une mauvaise pré-
monition, confirmée dès le lendemain, lorsque son ami Silvestre lui remet-
tra un billet de Lola dans lequel elle lui explique de façon lapidaire, ce qui
rend le contenu de la lettre mystérieux, ou à tout le moins sibyllin, qu’elle a
dû quitter la ville et qu’elle lui écrira.

35. Ce ne sera qu’après avoir fait porter, un peu plus tard dans le récit, un
mot à Lola par le biais de la marquise chez qui José María Heredia s’est
réfugié  avant  de  pouvoir  embarquer  pour  les  États-Unis  afin  de  fuir  la
répression  qui  s’abat  sur les  conspirateurs  de  la  loge  maçonnique  dans
laquelle il a été initié, que le lecteur et le poète, apprennent, par l’intermé-
diaire  d’une lettre,  l’un des  seuls  moyens  d’ailleurs  de  communication à
l’époque, ce qui explique les affres dans lesquelles se trouve le protagoniste
en attente d’une réponse, que Lola est enceinte et que c’est pour cette raison
que  ses  parents  l’ont  éloignée  de  Matanzas.  Dans  le  même  temps,  elle
affirme qu’elle souhaite pouvoir se marier avec lui, mais que sa famille s’y
oppose et que, de fait, elle n’entrevoit guère de solution. 

36. Cette  lettre,  qui  nous  est  rapportée  de façon  indirecte,  constitue,  à
l’évidence, une révélation pour le poète qui y découvre sa paternité à venir,
en  même  temps  qu’elle  rend  compte  d’un  sérieux  écueil,  en  raison  des
contingences sociales de l’époque dans l’île. 

37. En réponse à cette lettre, juste avant de partir en exil,  le poète fera
porter à Lola Junco, par l’intermédiaire cette fois-ci de Pepilla, la fille de
José Arango, une lettre d’au revoir dans laquelle non seulement il lui jure
un amour éternel, mais lui affirme également le souhait, pour ne pas dire le
désir, qu’il a de pouvoir vivre de façon sereine, son amour auprès d’elle et
de leur fils. Cette lettre est intéressante du point de vue de l’évolution de la
pensée de José María Heredia quant à son implication aussi bien dans le
combat idéologique en faveur de l’indépendance de Cuba que dans la vie lit-
téraire de l’île :

[…] también a Pepilla le entregué la carta en la cual (pensaba yo que de modo
transitorio) me despedía de mi amada Lola. Juramentos de amor eterno derro-
ché en aquel papel, en el cual le expresé a Lola mi mayor deseo de entonces: vivir
alejada y apaciblemente, con ella a mi lado, en un sitio donde jamás se hablara
de política ni de esclavos, de dineros ni de reyes. Un lugar fuera de la historia,
olvidado del mundo y sus convulsiones, donde mis poemas jamás se conocerían,
pues tendrían apenas dos lectores: una mujer amada y un hijo querido (partie I,
Section 30).
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38. À travers les propos tenus dans cette lettre où le poète rend compte de
ses sentiments, on sent de manière implicite que ce type de vie placé sous le
signe exclusif  de l’amour auquel aspire José María Heredia constituerait
cette réalité qu’il souhaiterait tant connaître afin d’échapper à ce qu’il consi-
dère être le songe de sa vie. Toutefois, cette réalité à laquelle il aspire va être
anéantie par la dernière lettre qu’il recevra de Lola Junco, dans laquelle elle
lui annonce que leur fils est mort-né et qu’elle va se marier avec le riche
Felipillo Gómez, et dans laquelle également,  contre toute attente, elle lui
demande de ne plus lui écrire et de l’oublier, car elle estime que leur rela-
tion est définitivement terminée avec la mort de leur fils. Autant dire que
cette lettre prend, pour le poète alors exilé aux États-Unis, des allures de
faire-part de décès et qu’elle constitue une véritable trahison, ne serait-ce
qu’en  raison  du  mariage  annoncé,  puisque  les  propos  de  Lola  Junco
reposent sur le mensonge de la mort de leur fils ; ce que José María Heredia
ne découvrira que sur la fin de sa vie, lors de son bref face à face avec Lola,
dans la cathédrale de Matanzas, et qui motivera l’écriture de ses Mémoires :

No fue hasta principios de marzo que la carta llegó. Estaba escrita de puño y
letra de Lola y venía en un pequeño sobre cerrado, incluido dentro de una carta
de Silvestre, donde ya éste me anunciaba que había pasado lo peor. Como un
desquiciado rasgué el sobre y vi la letra querida de mi amante: pero mientras
leía aquellas palabras esperadas con tantas ansías, mis ojos fueron anegándose y
mi alma desgarrándose a pedazos, como arrebatada por los más feroces lobos.
En unas breves y gélidas líneas Lola me decía que nuestro hijo había nacido
muerto y que, sellada con aquella desgracia, daba por terminada nuestra rela-
ción. Sus padres lo habían arreglado todo y en el verano se casaría con Felipe
Gómez, por lo que me rogaba no le escribiera más y, mejor aún, que la olvidara
(partie II, section 32).

39. La lecture de cette lettre, outre le fait qu’elle rend compte de la pro-
fonde peine éprouvée par le poète, (« mis ojos fueron anegándose y mi alma
desgarrándose a pedazos, como arrebatada por los más feroces lobos ») a
un effet castrateur puisque, pour un temps, il ne créera aucun poème, ne
rédigera aucune lettre et n’assistera à aucune réunion, comme s’il entrait
dans une période de deuil :

Fácil  será colegir que la fiesta de la primavera fue para mí un funeral.  Si
hasta entonces apenas escribí poesía —con la excepción del largo poema que
dediqué a Pepilla Arango—, desde ese día no volví a hacerlo, por semanas no
redacté una sola carta, ni asistí a las reuniones en la pensión de Varela (partie II,
section 32).
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40. Cette lettre, dont il n’aura l’explication que bien plus tard, est, sans nul
doute, le courrier qu’il aura le plus lu et relu de toute son existence, car elle
est marquée du sceau de l’incompréhension ;  ce qui engendrera chez lui
toute une série de questions rhétoriques qu’il ne manquera pas de se poser
et qui déboucheront sur la conclusion qu’il n’aurait pas dû quitter l’île sans
avoir une discussion avec elle et, de fait, sur un fort sentiment de culpabi-
lité :

Apenas comía, mientras, tendido en la cama, leía una y otra vez la esquela de
Lola, sin entender aquel cambio radical en su actitud. ¿Era la misma Lola que yo
amé la que me rechazaba ahora de un modo tan brutal? ¿Qué presiones y deci-
siones terribles debían actuar sobre ella para que de un solo golpe terminara con
todas las ilusiones compartidas? ¿La muerte de nuestro hijo la habría trastor-
nado al punto de preferir aquella radical ruptura? Nunca, ni ahora mismo, creí
estar más cerca de la muerte que en esos días nefastos, cuando me convencí de
que mi gran error había sido abandonar la isla sin haber tenido antes una nece-
saria conversación con la mujer a la que tanto amaba. En la hostil y lejana Nueva
York se me hacía evidente cómo el destino,  más cruel  conmigo de lo  que yo
merecía, me estaba cobrando al fin, con altísimos intereses, las fingidas penas de
amor sobre las cuales cimenté mi fama de poeta romántico y atormentado, mi
ligereza en cuestiones del corazón y mi pretensión de pasar por encima de lo
que, en mi momento, era posible hacer (partie II, section 32).

41. Parallèlement,  ou  en  une  sorte  d’effet-miroir,  il  est,  dans  le  récit
consacré à Fernando Terry, une autre lettre d’amour, seulement mention-
née comme telle, sans que l’on puisse en connaître le contenu : celle que
Victor a adressée à son épouse, Delfina, peu de temps avant de décéder en
Angola, lors de la guerre à laquelle les Cubains participaient et pour laquelle
il s’était porté volontaire :

—Pero sobre todo era una carta de amor. Fue su última carta de amor… Yo lo
quería mucho, Fernando. Víctor fue mi novio y mi marido y era el mejor hombre
del mundo. No merecía morirse, y mucho menos sintiendo que yo iba a sufrir y
pensando que él no había actuado bien con sus amigos (partie II, section 33).

42. Enfin, il faudrait peut-être faire entrer dans cette catégorie des lettres
issues d’une relation intime, celle que laissera Betinha, la belle prostituée
brésilienne, au jeune José María Heredia au moment où les activités d’es-
pionne pour le compte du gouvernement français de Madame Anne-Marie,
la tenancière du lupanar havanais dans lequel officie la jeune femme, sont
découvertes, contraignant les pensionnaires à un exil certain. Il ne s’agit pas
d’une lettre d’amour stricto sensu, dans la mesure où, le lecteur le sait, cet
amour est impossible en raison non seulement de l’âge des deux protago-
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nistes,  mais aussi de leur condition même :  « Yo soy una meretriz y  soy
negra, y tú eres blanco y además un poeta. »

43. Il  s’agit  davantage d’une lettre d’au revoir  à caractère prémonitoire
fondée sur les croyances afro-américaines de Betinha puisqu’elle entrevoit,
tout en prenant congé du poète, qu’elle aura initié au plaisir de la chair,
qu’ils seront amenés à se revoir ; ce qui sera effectivement le cas à la fin du
roman, lors du dernier retour du poète à Cuba. Betinha, à présent affran-
chie, étant revenue sur l’île et dirigeant à son tour un lupanar (partie II, sec-
tion 59).

«Querido José María: Espero, en el futuro, leer muchos versos tuyos. Nunca
olvidaré que un día fui la musa del más grande poeta que ha dado esta isla, que
dejo con tanto dolor. Pero sé que nos volveremos a ver: mi madre Yemanjá dice
que ni siquiera el  mar es infinito y que el señor del cielo suele ser generoso,
incluso con los poetas y las meretrices. Te quiere y te besa, Betinha» (partie I,
section 19).

4. De la lettre comme lien social, familial et amical…

44. À une époque où les réseaux de communication n’étaient évidemment
pas ceux d’aujourd’hui, la lettre était, comme déjà dit, l’un des seuls moyens
pour  communiquer et  avait  donc  comme  fonction  première  d’informer,
mais aussi de permettre d’être et de rester en contact avec les personnes fai-
sant partie du cercle familial ou amical, davantage encore sans doute en
situation  d’exil  où  la  distance  accroît  l’intérêt  et  l’importance  de  ces
échanges épistolaires. C’est, en tout cas, ce que l’on peut observer dans La
novela de mi vida : la correspondance épistolaire, qu’elle soit à caractère
familial  ou à  caractère  amical,  voire,  dans de très  rares  cas,  à caractère
social, aura, la majeure partie du temps, cette fonction, et ce, aussi bien à
l’époque de Fernando Terry que,  bien plus encore,  pour des raisons évi-
dentes, celle de José María Heredia.

45. Il existe d’abord toute une correspondance épistolaire entre les deux
protagonistes  principaux et  leur  mère  respective  ou  un membre de leur
famille. Ces lettres, relativement peu nombreuses dans les deux récits, hor-
mis, peut-être, celles échangées entre le poète et sa mère, ont pour fonction
première d’établir à distance une relation à travers laquelle aussi bien le
destinateur que le destinataire reçoivent un certain nombre de nouvelles,
parfois sur le mode anecdotique, à propos de ce qu’il se passe dans la sphère
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familiale. Il en est ainsi, par exemple, de la lettre que reçoit Fernando Terry
à Madrid lui apprenant que sa mère a adopté des chats pour échapper à sa
solitude : « […] a las que se habían agregado las de otros dos huéspedes de
su casa, compañeros de Carmela en los largos años de su soledad, y de cuya
existencia Fernando sólo había sabido por las cartas de su madre (partie II,
section 31).

46. Ou bien encore de celle où elle lui raconte que l’un des seuls Merles
moqueurs à  lui  rendre visite  est le  Noir  Miguel Ángel.  D’autres  fois,  les
lettres peuvent être l’objet d’une demande ou d’un souhait, comme c’est le
cas d’un certain nombre échangées entre Ignacia et son frère José María,
dans lesquelles elle lui enjoint de lui faire parvenir un portrait de lui : « […]
pues mi hermana Ignacia me exigía, en cada una de sus cartas, un retrato de
su  hermano  del  alma,  y  había  pensado  yo  que  enviárselo  con  Silvestre
hubiera sido un magnífico regalo » (partie II, section 37).

47. Mais les lettres d’Ignacia sont aussi fréquemment porteuses de mau-
vaises nouvelles. Dans l’une d’elles, elle apprend à son frère la mort de son
ami Silvestre :

Triste, en verdad devastador,  fue para mí recibir  la carta de mi hermana
Ignacia donde me hablaba de la fulminante enfermedad del buen Silvestre, y me
daba la noticia de su increíble fallecimiento. Sin querer aceptarlo pasé varios
días en un limbo de conciencia,  pretendiendo negarme lo  irrebatible,  dicién-
dome que Dios no podía ser tan cruel de mantener vivos a tantos seres despre-
ciables, mezquinos, repugnantes como había en la tierra, y arrebatarnos a aquel
joven en el cual jamás palpitaron ambiciones arteras, ni odio ni rencor: el más
honesto de todos los seres que me fue dado conocer se había unido ahora al otro
ángel de nuestra generación, el inteligente y generoso Cayetano Sanfeliú, muerto
dos años antes… (partie II, section 42).

48. Dans telle autre, elle lui révèle le mariage de Domingo Del Monte :

Por esos mismos días me llegó una carta de mi hermana Ignacia en la cual
me contaba que,  después de un breve e intenso noviazgo,  Domingo al  fin se
había  casado.  Con  su  habitual  habilidad  para  contar,  mi  hermana  me  daba
detalles interesantes sobre el acontecimiento (partie II, section 48).

49. Enfin, restent les échanges épistolaires entre le poète et sa mère à tra-
vers lesquels il exprime ses états d’âme et expose, à plusieurs reprises, ses
désirs de revenir à Cuba. La première de ces lettres, écrite en janvier 1825
depuis l’exil, est extrêmement intéressante dans la mesure où elle met en
avant le sentiment patriotique du destinateur et rend compte de la diffé-
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rence qu’il établit entre la notion d’exilé (exilio) et d’expatrié (desterrado)7.
Elle souligne aussi la difficulté du poète à renier ses convictions indépen-
dantistes et sa lutte contre l’esclavage dans le seul but de pouvoir retourner
à Cuba, non seulement parce que cela reviendrait à s’abaisser et à courber
l’échine devant le pouvoir colonial tyrannique, mais aussi parce que cela
constituerait  à ses  yeux un acte de trahison à la  fois  envers  ses  propres
convictions et envers le docteur Hernández, alors emprisonné :

Con infinito pesar respondí la carta de mi madre. Recuerdo que mientras lo
hacía mi cuerpo temblaba, no sé si de frío o por los efectos de la fiebre, y que mis
dedos engarrotados apenas conseguían sostener la pluma. Comencé diciéndole
cuánto la amaba a ella y a mis hermanas, y cuánto deseaba volver a Cuba, a su
clima propicio donde de seguro me restablecería de mis achaques. Allá había
dejado cuanto quería, y cada día pensaba en mi patria, sabiendo que difícilmente
aprendería yo a vivir en otro sitio y a sentirme tan pleno, tan la persona que
quería ser, como entre las costas de aquel ínfimo pedazo de tierra en medio del
mar Caribe. Pero también le dije que el precio exigido para mi posible regreso
era demasiado alto y no tenía yo el valor para retornar indultado a la isla mien-
tras un hombre como el doctor Hernández se podría en la cárcel y, junto a él,
otros que habían creído en la independencia y el mejor destino de aquella tierra.
Si ése era el único camino, le dije, prefería vivir lejos, como un proscrito, antes
de volver a Cuba como un perdonado… Recuerdo que mientras escribía, afuera
soplaba el viento gélido de aquel enero de 1825. Y recuerdo también que sentí en
mi  alma  cómo  se  cerraban,  quizá  para  siempre,  las  puertas  de  un  añorado
regreso a mi amada isla, aquel sitio donde había nacido y en el cual apenas había
pasado tres  años  de  mi  vida  adulta.  Y  en ese  instante  comprendí  que  había
dejado de ser un exiliado para convertirme en un desterrado (partie II, section
34).

50. Ce souhait de rentrer à Cuba, qu’il  considère comme sa patrie bien
qu’il n’y ait vécu que trois ans, comme il l’a signalé lui-même dans la lettre
précédente, sera réitéré dans l’une des dernières lettres adressées à sa mère.
Mais, cette fois-ci, la teneur des propos sera différente dans la mesure où la
motivation qu’il  expose est quasi exclusivement centrée sur la possibilité
éventuelle, mais sans doute illusoire, de recouvrer la santé auprès des siens
et grâce aux plats cubains qu’il affectionne tout particulièrement.

51. On découvre aussi,  à travers cette lettre, les changements politiques
intervenus dans l’île puisque l’on y apprend que Miguel Tacón, victime des
manœuvres de la saccharocratie cubaine, a été remplacé par un nouveau
capitaine général  dont il  espère la clémence.  Le portrait  que José María
Heredia brosse alors de lui en quelques mots à sa mère est ici celui d’un

7 Sur cette importante distinction, voir Lucien, 2020 ; p. 252-260.
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homme fatigué qui n’est plus que l’ombre de lui-même et qui, à l’âge de 35
ans, a, apparemment, abandonné toute velléité indépendantiste :

Sin embargo, hace unos pocos días le escribí a mi madre y, para darle una
última felicidad,  le  hablé  de  mis  planes  de  volver a  Cuba para recuperar  mi
salud. La alenté con la idea de que el nuevo capitán general de seguro me autori -
zaba, pues más que un revolucionario recibiría a un hombre fatigado, de apenas
treinta  y  cinco  años,  pero  incapaz  ya  de  lanzarse  a  ninguna  aventura.  «Les
advierto, para que no se espanten», le decía, como si de verdad mi regreso fuera
posible, «que no van a ver en mí sino a mi sombra o espectro». Quizá con el ajia-
quito, el ñame y el quimbombó lograré restablecerme algo, no menos que con la
compañía de su merced y de mis hermanas (partie II, section 59).

52. Cette (bonne) nouvelle de la chute de Miguel Tacón qu’il considérait
comme un véritable despote lui avait d’ailleurs été révélée par l’intermé-
diaire d’une lettre envoyée en 1838 par son fidèle ami mexicain Blas de
Osés :

Únicamente Blas de Osés me dirigió alguna misiva y por él supe que a media-
dos de 1838 se había producido, al fin, el relevo de Tacón, gracias a las manio-
bras de los patrones de Domingo, quienes se encargaron de comprar, a precio de
oro, a un diputado español, un tal Oliván, quien a su vez se encargó de comprar
en las Cortes a otras voces que presentaron al general como un peligro para la
estabilidad de Cuba, y consiguieron al fin su democión, muy bien festejada por
los antiguos lobos negreros, ahora vestidos de ovejas (partie II, section 59).

53. C’est ce même Blas de Osés qui l’informera, quelques années aupara-
vant, de la trahison perpétrée au Mexique par le vieux général indépendan-
tiste Agustín Iturbide, qui, après avoir pris le pouvoir, s’est autoproclamé
Empereur et a mis en place une véritable tyrannie. Mais surtout, Blas de
Osés,  lui révélera,  à travers une très longue lettre,  les avatars des mani-
gances de Domingo Del Monte destinées, comme on l’a vu, à travers la der-
nière lettre adressée par le poète à Lola Junco, à donner naissance, à partir
d’une supercherie, à une tradition littéraire cubaine dont l'une des motiva-
tions résidait, entre autres, dans l’éviction de José María Heredia du pano-
rama littéraire de l’île :

Por último, y sin que me sorprendiera ya, supe por Osés de la publicación de
un poema hasta entonces extraviado, escrito a principios del siglo  XVII por un
tal Silvestre de Balboa, escribano real asentado en la villa de Puerto Príncipe. El
poema épico narraba el secuestro del obispo Juan de las Cabezas Altamirano,
por el pirata y hugonote francés Gilberto Girón, y su posterior rescate gracias al
valor de los vecinos de la ciudad de Bayamo. El revelador Espejo de paciencia,
según afirmaba  José  Antonio  Echevarría  al  darlo  a  la  luz,  era  copia  fiel  del
manuscrito original —el cual nadie vio jamás—, que a su vez había sido copiado
del original primario por el obispo de Cuba, Morell de Santa Cruz, que entusias-
mado por la vieja crónica, decidió incluirla en su Historia de la isla y catedral de
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Cuba que, para fortuna de la cultura cubana, el mismo Echevarría había encon-
trado en la biblioteca de la Sociedad Patriótica de La Habana, cien años después
de haberse perdido… (partie II, section 59).

54. Comme l’explique Clara Dauler : 

[…] c’est, en effet, Domingo del Monte qui, dans sa mission fondatrice, trahit
et jette le discrédit sur José María Heredia pour reconstituer à son goût le pano -
rama littéraire cubain : ‘Él quiere disminuirte como poeta,  porque se ha pro-
puesto inventar la literatura y quiere hacerlo sin ti’. Cette révélation de Blas de
Osés à José María Heredia dénonce la haute trahison de Domingo del Monte. Ce
dernier procède à des falsifications perçues par José María Heredia comme une
véritable profanation de l’édifice littéraire national (Dauler, 2020 ; 5). 

55. Et l’on sait que le poète désormais déchu – « el ángel caído » – s’en
remettra aux générations futures pour que lumière soit faite sur son histoire
et que la vérité éclate sur les origines de la littérature de l’île.

56. Dans une autre missive, toujours envoyée par Blas de Osés, véritable
passeur  d’informations,  José  María  Heredia  avait  pris  connaissance  des
volte-face idéologiques de son ami Del Monte qui n’avait pas hésité, dans
un texte adressé à la reine Isabel II, à renier ses convictions politiques en
faveur de la liberté et à faire des luttes pour l’indépendance de Cuba un
véritable monstre effrayant :

También supe por una de sus cartas que Domingo al fin había firmado uno
de los muchos panfletos que escribiera a lo largo de su vida. Este había sido un
«Proyecto de Memorial a su Majestad la Reina, en nombre del Ayuntamiento de
La Habana, pidiendo leyes especiales para la isla de Cuba», en el cual se refería a
nuestras pasadas aspiraciones libertarias como «ese espantable monstruo de la
independencia»,  afortunadamente  extirpado  en  la  isla.  La  Reina,  que  antes
había anulado la participación de diputados cubanos en las Cortes, respondió a
Domingo y sus jefes con celeridad inhabitual, asegurándole que era imposible la
aplicación de leyes especiales para Cuba… (partie II, section 59).

57. Il convient de préciser ici que José María Heredia avait pris l’habitude,
comme il devait lui-même l’expliquer, d’échanger toute une correspondance
avec ses amis, notamment depuis son premier exil : 

Pero aproveché el tiempo en escribir algunas cartas, dando inicio a la conso-
ladora costumbre de suplantar los diálogos con los seres queridos por largas
misivas donde les contaba los avatares de mi vida. Cientos de cartas escribiría yo
a lo largo de estos más de quince años de un destierro que entonces apenas se
iniciaba (partie II, section 32).

58. Cette  longue et  prolifique correspondance,  marquée principalement
du sceau de l’amitié très tôt mise en place, sera d’ailleurs attestée par le
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volumineux paquet de lettres échangées entre le poète et son ami Silvestre
que les Alfonso lui remettront, après la mort de son ami : « De igual modo
los Alfonso, tíos del  malogrado Silvestre,  me ofrecieron su incondicional
amistad y me entregaron, por disposición de mi amigo, un fajo de las cartas
que por años le envié » (partie II, section 51).

59. À travers ces nombreux échanges épistolaires, il pourra non seulement
conter les avatars de sa propre vie, mais aussi être au courant des événe-
ments majeurs qui ont lieu au Mexique ou à Cuba, tout comme il pourra
faire part de ses réflexions concernant la vie aux États-Unis et les divers
soubresauts qui émaillent la vie politique du Mexique. 

60. À l’évidence,  toutes  ces  lettres  participent également  d’une certaine
économie  du  récit  puisqu’elles  permettent  à  l’auteur,  Leonardo  Padura
Fuentes, d’apporter, en raccourci, un certain nombre d’informations au lec-
teur, lui permettant de reconstituer le canevas de l’histoire ainsi que le che-
minement de l’Histoire. 

61. Ainsi,  par  exemple,  ce  sont  bien  des  lettres  qui  l’avaient  averti,  à
l’époque, de l’arrivée sur l’île de Miguel Tacón et de son aversion pour les
créoles cubains. De la même manière, il avait été tenu au courant,  durant
son exil débutant par un échange épistolaire entre lui, Silvestre, Domingo et
ses parents, des stratégies mises en place par la métropole pour faire régner
le chaos dans l’île et engendrer la démoralisation des (riches) habitants :

Las cartas de Silvestre, de Domingo y de mis parientes me hablaban con fre-
cuencia del estado de desmoralización que se vivía en la isla, donde las autori-
dades coloniales habían abierto las puertas a todos los vicios y lacras —en espe-
cial la prohibida trata de esclavos— como estrategia para prostituir y encadenar
a su población con poder económico y participación civil (partie II, section 39).

62. Mais ces échanges épistolaires fort nourris lui apporteront également,
d’un côté, la nouvelle de la bonne réputation dont ses poèmes et lui-même
jouissent sur l’île à un moment donné (« Con frecuencia recibía cartas de
Cuba y me llegaban los ecos de mi creciente fama en la tierra natal » [par-
tie II,  section 42]) ;  d’un autre côté,  ils  lui permettront d’annoncer à son
ami Silvestre son mariage avec Jacoba, la lettre devenant espace de confi-
dences :  « […] le  escribí  a  Silvestre,  contándole  la  buena nueva:  «Voy a
casarme en octubre», le decía, «pues ya es tiempo de que acabe la novela de
mi vida para que empiece su realidad » (partie II, section 42).
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63. Toutefois,  toute  cette  correspondance  va  devoir,  dans  un  premier
temps, emprunter des voies détournées pour parvenir jusqu’à leur(s) desti-
nataire(s) dans la mesure où la police cubaine fait œuvre et preuve de cen-
sure. Le courrier, en effet, se verra dès lors obligé de transiter, dans un sens
comme dans l’autre, par New York et passer, pour ce faire, entre les mains
de Tomás Gener, exilé cubain comme José María Heredia : « […] pues me
negaba a perder por completo mi vieja relación con ellos y, a la vez, a poner
mis cartas en manos de los diligentes policías del régimen, numerosos y al
parecer eficaces » (partie II, section 48).

64. Cette voie, néanmoins, qui lui offre la possibilité, selon son souhait, de
rester en contact, entre autres, avec Del Monte et ses amis, va se fermer en
1834, lorsque Tomás Gener, grâce à la loi d’indulgence dont ne bénéficiera
pas le poète, est autorisé à rentrer à Cuba et sera fêté comme un véritable
héros national, aussi bien à Matanzas qu’à La Havane, alors qu’il a écrit des
motions afin de dénoncer la folie de Ferdinand VII.

65. Pire encore pour qui a été décrit comme « […] apenas un puñado de
poemas, varios centenares de cartas y un manuscrito perdido» (partie II,
section 47), à la fin de sa vie, José María Heredia, comme il devait le signa-
ler amèrement, ne recevra quasiment plus aucune lettre, si ce ne sont celles
de sa mère. À ce moment-là, José María Heredia se rend compte, comme le
lui avait annoncé Miguel Tacón lors de leur entrevue havanaise, qu’il a som-
bré dans l’oubli de tous et qu’il ne lui reste désormais plus aucun ami, voire
plus aucun ennemi, à qui écrire et/ou de qui recevoir des lettres :

Con excepción de las que crucé con mi madre, pocas cartas escribí y recibí en
esta temporada. Ya no me quedaban amigos ni enemigos a los que enviar corres-
pondencia, y el olvido en que yo había caído parecía haberme borrado de las lis-
tas  de posibles destinatarios de cualquiera  de los  que antes  me conoció,  me
escribió y hasta me aduló. Al fin y al cabo, quizá Tacón tenía razón y yo no era
nadie, no existía para nadie, no le importaba a nadie (partie II, section 59).

66. Il faut sans doute expliquer ici,  avec Elena Zayas, que « José María
Heredia sera, dans la fiction, rejeté par ses amis qui ont vu, ou cru voir,
dans son retour une faiblesse faisant le jeu du pouvoir colonial » (Zayas,
2020a).

67. Malgré tout,  il  est  une lettre qui,  bien qu’elle  constitue le  point  de
départ du long exil du poète aux États-Unis puis au Mexique, témoigne de
la  solidarité  et  de  la  fraternité,  deux  thèmes  chers  à  Leonardo  Padura
Fuentes,  celle  transmise  par  le  docteur  Hernández,  alors  emprisonné,  à
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José María Heredia, dans laquelle, de façon extrêmement lapidaire, mais
signée avec  les  symboles  maçonniques des  rayons du soleil  de la  loge à
laquelle  tous  deux appartiennent  afin  d’en affirmer  le  caractère  authen-
tique, ce dernier lui demande de quitter l’île au plus vite en raison de la
répression menée contre les conspirateurs : « VETE » (partie I, section 26).

68. Toute cette correspondance épistolaire très volumineuse ne doit pas
faire oublier qu’il est, dans le roman, des lettres sans réponse véritable ou
qui arrivent trop tard, signant ainsi le destin – cruel – de celui qui en était
l’émetteur ou le destinataire. C’est ainsi le cas, le lecteur s’en souviendra, de
tous les courriers adressés par Fernando Terry aux administrations de l’île
afin d’obtenir réparation de ce qu’il estime être une erreur doublée d’une
injustice et réintégration dans ses fonctions de professeur de littérature à
l’Université de La Havane. Mais ces lettres obtiennent des réponses éva-
sives ou peu concluantes dans la mesure où elles laissent clairement appa-
raître, outre la critique envers le système administratif de l’île à laquelle se
livre implicitement l’auteur, Leonardo Padura Fuentes, une claire volonté
de ne pas donner favorablement et concrètement suite aux demandes de
leur destinateur ; ce qui le condamnera à choisir l’exil :

En realidad, durante los meses que siguieron a su expulsión de la universi-
dad, le llegaron varias respuestas a sus misivas: una del rector, donde le expli-
caba que su caso estaba en manos del ministro; dos de la oficina del ministro, en
las cuales le comunicaban, primero, que su caso sería estudiado y, luego, que
todo había pasado en manos de una Comisión Ministerial, la cual lo citaría opor-
tunamente; una de la Delegación del Ministerio del Interior donde le recordaban
que su sanción era administrativa y escapaba a su competencia;  y otras dos,
como acuse de recibo, de la Oficina del Consejo de Estado, en las cuales le ratifi-
caban  que  su  preocupación  había  sido  tramitada  por  los  canales  correspon-
dientes… La última de esas notificaciones había llegado hacía ocho meses y el
silencio  de  las  personas  que  tenían  en  sus  manos  las  riendas  de  su  destino
comenzaba a desesperarlo, aunque Fernando conservaba su fe en una repara-
dora rectificación que sólo llegó mes y medio después de haberse iniciado su exi-
lio (partie I, section 14).

69. Plus avant dans le récit consacré à Fernando Terry, lors de l’entretien
avec  la  professeure  Santori  dans  lequel  celle-ci  avoue  sa  culpabilité  de
n’avoir rien fait pour empêcher le renvoi de son collègue, le lecteur aura la
confirmation de l’envoi trop tardif de cette lettre par les autorités qui aurait
évité au personnage, si elle était parvenue à temps, un long et douloureux
exil : « Y por fin te mandaron esa carta, pero ya era tarde » (partie II, sec-
tion 49).
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70. Ce sentiment de culpabilité  et aveu de manque de solidarité envers
Fernando Terry sera également formulé par l’un des Merles moqueurs, Vic-
tor,  mort  lors  de  la  guerre  en  Angola,  à  travers  une  très  longue  lettre
envoyée à son épouse Delfina peu de temps avant de décéder : 

Porque yo sigo pensando que ninguno de tus amigos te traicionó. Algunos se
portaron mal, pero ninguno te traicionó.

—¿Por qué estás tan segura?
—Por una carta de Víctor. La última que me escribió desde Angola. La he

leído mil veces y esa carta me ha convencido de eso.
—¿Qué dice en la carta?
—La escribió dos días antes de que lo mataran. Me dice que no quería

morirse. 
Ella hizo silencio. Fernando esperaba ver el nacimiento de unas lágri-

mas previsibles en los ojos de la mujer, pero su mirada cargaba un dolor asu-
mido y en sus pupilas sólo encontró el reflejo de la farola pendiente del poste. La
fortaleza de Delfina lo sorprendía y le provocaba cierta envidia.

—¿Quieres hablar de eso?
—Sí —dijo ella. Tengo que hablar para sacármelo de adentro… La carta

me la entregaron al día siguiente de recibir  la noticia de que Víctor se había
muerto. ¿Te imaginas? Era como si él volviera a vivir, para morirse por segunda
vez. Es una carta larga, y me cuenta cosas de las que nunca me habló. De ti y de
Enrique y de que se sentía culpable por no haber ayudado más a Enrique. Él
quería escribirte para decirte que lo perdonaras por no haber estado más cerca
de ti cuando estabas jodido y más falta te hacían los amigos. Cada vez que leía la
carta y me acordaba de que Víctor se había muerto con aquella espina en el
corazón, se me derrumbaba el mundo. Estuve meses imaginándome cómo había
sido todo, cómo era la carretera, qué sintió cuando la bomba explotó, si tuvo
tiempo de saber que se iba a morir… Y yo me martirizaba pensando por qué
había tenido que morirse, precisamente él. Lo más duro que me confesaba era
que muchas veces había tenido miedo de hacer o decir cosas acá en Cuba. Y que
en Angola, donde tenía que jugarse la vida todos los días, había descubierto que
lo hacía sin miedo. Donde no se podía ser cobarde, había descubierto que no era
un cobarde.

[…]
—Me gustaría leer esa carta. Hoy no, otro día.
—Mejor que no la leas nunca… Mil veces pensé mandártela pero nunca me

decidí. No me imaginaba que para ti hubiera podido ser tan importante saber
que Víctor no… (partie II, section 33).

71. Quoiqu’il en soit, cette lettre a pour fonction de dédouaner Victor aux
yeux de Fernando Terry qui tente, en vain, de découvrir qui de ses amis l’a
dénoncé à l’époque à la Police spéciale du régime.
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5. La correspondance épistolaire entre José María 
Heredia et Domingo Del Monte : entre pardons et 
trahisons

72. Outre  les  nombreux  échanges  épistolaires  d’Heredia,  soit  avec  sa
mère, soit avec ses fidèles amis, en particulier Blas de Osés et Silvestre, il
est une correspondance qui mérite sans doute une attention toute particu-
lière : celle entre le poète et Domingo Del Monte, car elle rend compte non
seulement des liens qui ont pu unir (ou désunir) les deux hommes, mais
aussi d’un certain nombre d’événements importants, aussi bien au niveau
politique que littéraire.

73. Le véritable échange de lettres entre Del Monte et Heredia commence,
dans le roman, alors que le poète est en exil et s’est habitué, comme on a vu,
à entamer toute une correspondance épistolaire avec ses amis. La première
lettre qu’il reçoit de Domingo Del Monte, resté à Cuba sans être aucune-
ment inquiété lors de la répression qui s’était abattue sur les conspirateurs
de la loge maçonnique, inaugure en fait le début d’une longue série de trahi-
sons dont José María Heredia sera victime de la part de son « ami ». En
effet, dans ce courrier, Del Monte fait part à José María Heredia de sa rela-
tion amoureuse avec Isabel Rueda y Ponce de León, celle-là même qui a été
l’une des toutes premières muses du poète et dont ce dernier avait été plato-
niquement  amoureux.  Dans le  même temps,  pour  justifier  son acte,  Del
Monte explique les circonstances ainsi que les motivations implicites qui
l’ont conduit à courtiser la jeune fille, donnant ainsi la preuve à José María
Heredia de la naissance d’une rivalité amoureuse entre les deux hommes,
quand bien même les yeux du poète se sont portés ailleurs :

[…] y la carta que Domingo me remitió apenas me dio un poco de sosiego. En
ella me explicaba cómo el padre de Isabel, viejo amigo de su propio padre, había
sido el inductor de una relación que él no había imaginado, pero que ante mi
creciente  desinterés por  Isabel  y conociendo mis  verdaderos  sentimientos,  él
había terminado aceptando… Pero dejaba de decirme, por supuesto, que en rea-
lidad el padre de Isabel siempre había estado ajeno a sus pretensiones, como me
comentó Silvestre, y que el matrimonio con una Rueda y Ponce de León, como
yo bien sabía, bastaba para sacar de la pobreza no a uno, sino a todos los Domin-
gos y Lunes del año y hasta del siglo. Mi respuesta, ingenua y adolorida, fue un
largo poema al que titulé «A D. Domingo, desde el campo» y en el cual, además
de reprocharle la traición, le otorgaba el perdón que es privilegio de las almas
elevadas, como suponía yo debía de ser la mía (partie I, section 19).

74. À cette première trahison, José María Heredia répond par l’écriture
d’un poème et accorde, au nom de l’amitié, son pardon. À tel point que dans
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sa confession autobiographique, José María Heredia précisera qu’il écrivit
tous les jours à Del Monte, donnant ainsi naissance, sans doute, à la plus
nourrie de toutes les correspondances épistolaires et de son existence et du
roman.

75. Pour autant, Del Monte, dont la volonté est, en raison de la jalousie
qu’il éprouve envers le poète qui l’aura supplanté aussi bien dans ses rela-
tions amoureuses que dans sa création littéraire8, de réduire au néant celui
qu’il  considère  comme  son  frère  ennemi,  prendra  soin  d’expurger  son
Centón epistolario d’une immense partie, pour ne pas dire la totalité, de la
correspondance établie entre le poète et lui :

Se sabía que Heredia le había escrito varias misivas a Del Monte, pero el des-
tinatario sólo había conservado unas pocas y, por cierto, ninguna de las que el
poeta le enviara entre 1821 y 1823, excluidas todas del exhaustivo Centón episto-
lario que organizara el propio Del Monte con las muchas cartas a él remitidas
durante más de veinte años… (partie I, section 15)

76. Quoi qu’il en soit, les lettres échangées entre les deux épistoliers ont
également pour fonction, dans le roman, de donner des informations rela-
tives à l’implication de Del Monte dans la vie littéraire de l’île, comme celle,
par exemple, dans laquelle celui-ci informe son ami de ses débuts dans le
journalisme ainsi  que de la création d’une nouvelle revue,  El americano
libre, qui, bien que littéraire, devait aussi traiter de politique. 

77. Cependant, les échanges épistolaires les plus marquants de la relation
entre  les  deux  hommes,  et,  de  fait,  les  plus  instructifs  pour  le  lecteur,
tournent autour des rapports tumultueux qui auront été les leurs en raison,
au fil du temps et au gré des événements, de leur attitude divergente face
aux événements et aux situations politiques. À travers eux, le lecteur prend
peu à peu connaissance de la duplicité de Del Monte et des trahisons qu’il
aura commises, non seulement envers son « ami », mais également envers
ses propres idéaux. Il en est par exemple ainsi de l’échange épistolaire entre
les deux hommes dans lequel José María Heredia, à la fois amer et cruel,
fait part à Del Monte de ses soupçons de trahison envers lui en raison de
son attitude – et éloignement – pour le moins étrange, au moment où se
déchaînèrent les persécutions et la répression contre les conspirateurs de la

8 Rappelons ici, avec Michèle Guicharnaud-Tollis que cette jalousie est née « à en croire le
roman, le jour où José María Heredia, plutôt porté vers l’art poétique, écrivit une saynète
(sainete)  intitulée  “El  campesino  espantado” »,  qui  fut  acclamée  par  le  public  et  la
critique. 
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loge maçonnique « Los Rayos y Soles de Bolívar », du fait qu’il était inévita-
blement au courant, par son ami, de ce qui se tramait9 :

La carta que le escribí en esa ocasión fue amarga y cruel,  motivada sobre
todo por su decisión de no verme en La Habana y de perderse después en los
remates de Guane: cada vez más estaba convencido de que,  temeroso de las
represalias del gobierno, había hurtado el cuerpo, y llegué a decirle, incluso, que
no dudaba de que hubiera colaborado con las autoridades, como tantos infor-
mantes y traidores, pues él había coqueteado con los sediciosos, sabía de los
planes conspiradores y me resultaba extraña la lejanía en que había pasado los
meses de persecuciones y represión (partie II, section 34).

78. Alors que le poète éprouve, comme il devait le révéler dans son auto-
biographie, un lourd sentiment de culpabilité pour avoir envoyé cette lettre
à son ami Del  Monte dans la  mesure où il  n’a,  au moment où il  l’écrit,
aucune preuve de ce qu’il avance, seulement une intuition, Domingo Del
Monte répond, en jouant sur les sentiments et les prétendus liens d’amitié
qui  unissent  les  deux  hommes,  par  un  courrier  dans  lequel  il  apparaît
comme  l’incarnation  même de  l’hypocrisie  et  de  la  fausseté  puisqu’il  se
défend, entre autres, de quelque trahison que ce soit et insiste sur la pureté
et la sincérité de ses engagements politiques en faveur de la liberté tout en
s’étonnant des doutes de son ami. Une nouvelle fois, face au caractère théâ-
tral du ton plaintif emprunté par Del Monte dans cet échange, José María
Heredia se rétracte et se repent de ses accusations, et accorde une nouvelle
fois, au bénéfice du doute, son pardon à son ami :

Con el transcurso de los días aquella carta me llegó a parecer desproporcio-
nada, pues en ese momento no tenía yo certeza alguna de que mis acusaciones
pudieran poseer otro fundamento que mis rencores y la lógica sospecha de que
tras el intempestivo traslado de Domingo se debía esconder algo más que un
desplante  amoroso.  Al  escribirla  fui  despiadado y  rotundo,  sin  imaginar  qué
honduras tocaba con mis reproches: pero la respuesta de Domingo, sin embargo,
fue más plañidera que furibunda, y en ella me preguntaba cómo era posible que
yo, «su amigo dulcísimo», podía haber dudado de «la pureza de mis principios
políticos», y creído cosas tan terribles de él, «franco, puro, adorador entusiasta
de la libertad», mientras desmentía cualquier relación con los verdugos con un
tono tan dolido que de inmediato lamenté mi exabrupto y, pensando ya cuán
injusto había sido, otra vez lo perdoné, y así se lo dije en nueva carta, donde me
retractaba de mis imputaciones (partie II, section 34).

9 Comme  le  rappelle  Michèle  Guicharnaud-Tollis :  « dans  La  novela  de  mi  vida,  dès
l'annonce par Heredia à Delmonte de son engagement dans la conspiration, ce dernier
avait manifesté sa réprobation et par ailleurs, son absence de plusieurs jours avait éveillé
chez Heredia les soupçons d'une trahison de son “ami” » (Guicharnaud-Tollis, 2020 ; 8).
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79. Toutefois, à partir de ce moment-là, comme l’expliquera le poète, leur
relation épistolaire va diminuer et leur amitié commencer à s’épuiser. Afin
de  justifier  la  rareté  des  lettres  qu’il  lui  adresse,  José  María  Heredia,
condamné à mort par contumace à Cuba et, de fait, véritable proscrit, pré-
texte le souhait de ne pas compromettre son ami aux yeux des autorités :

Pocas misivas  crucé entonces  con Domingo,  pues,  a  pesar de mi  expreso
perdón, nuestra amistad ya no era la misma. Incluso, para justificar mi desinte-
rés llegué a decirle, coqueteando con la ofensa, que si no le escribía con más fre-
cuencia era para evitarle los posibles perjuicios que podían traerle a un joven y
brillante abogado, doctorado incluso en España, las cartas de un proscrito (par-
tie II, section 42).

80. Pourtant, lors de son dernier retour à Cuba, autorisé par le capitaine
général  Miguel Tacón, José María Heredia va reprendre,  avec davantage
d’intensité d’ailleurs, cet échange épistolaire avec Del Monte dans la mesure
où il désire le rencontrer afin d’avoir une explication au sujet de l’attitude
de ce dernier, qui, après être venu l’accueillir à sa descente de bateau et
l’avoir invité à venir chez lui assister à l’une des nombreuses « tertulias »
littéraires qu’il organise, lui tourne le dos et disparaît :

Con aquellas palabras retumbando en mis oídos, decidí echar a un lado todos
mis  reparos  y  le  escribí  a  Domingo,  en  quien  de  seguro  hallaría  todas  las
respuestas necesarias. Lo calificaba en mi carta de «amantísimo amigo» y le pre-
guntaba qué había ocurrido luego de mi llegada, a la vez que le reiteraba, más
que mis deseos, la necesidad apremiante de verlo y hablar largo y tendido con él.
Le pedía, por favor, que respondiera mi carta y apenas le hablé de las extrañas
visitas de Tanco y Echevarría (partie II, section 51).

81. La réponse de Del Monte, par l’intermédiaire d’une dernière et longue
missive,  se veut une révélation,  pour le  lecteur et pour le  poète,  du vrai
visage du personnage qui signifie ici sa victoire sur son rival en le traitant
d’ange déchu, donnant alors lieu de la part du poète à un long portrait au
vitriol de celui qu’il considère désormais comme un parangon de traîtrise :

Encerrado en mi casa estuve por más de una semana, temiendo me sorpren-
diera una crisis de mi enfermedad, cuando me llegó una carta de Domingo y
supe que toda la historia casi increíble que me contara Osés era tan cierta como
la salida diaria del sol. En la carta, fechada el 28 de noviembre, en La Habana, él
me llamaba «Mi querido  José  María»,  y me comentaba que  pronto  pensaba
pasar  por Matanzas,  aunque no tendría  tiempo para verme,  pues  aunque  su
palacete quedaba apenas a tres cuadras de mi casa, acá lo aguardaban su esposa
y su suegra para ir por una temporada a uno de los ingenios de la familia. Tam -
bién me decía que no era el actual momento el mejor para publicar mis poesías
en España, con lo cual se desentendía del trabajo de edición que antes había
aceptado. Y, sin explicarme nada de lo que había ocurrido el día de mi llegaba,
me expresaba: «No son menos vehementes los deseos que tengo de hablarte,
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pues para ello nos darán amplia materia, aunque no sea más que tu malhadado
viaje a esta isla, bajo los funestos auspicios que lo has hecho», y se despedía de
mí, clavándome un cuchillo en el corazón: «Ángel caído: siempre te quiere con
caridad y cariño sin igual, tu constante amigo, Domingo»… ¿Debo confesar que
lloré, como un niño, al leer aquella carta? Ni siquiera el piadoso insulto de lla-
marme ángel caído, ni la caridad en que se había convertido su cariño fueron
bastantes para que el odio se impusiera al dolor. Ni siquiera su tono de triunfa-
dor, o la vanidad de restregarme en la cara sus vacaciones de rico a la sombra de
la gran riqueza. Porque aquella misiva estampaba el fin de una turbulenta amis-
tad, que en épocas mejores él luchó por sostener, que en otras yo procuré salvar
con mis perdones, pero que ahora, envuelta en una trama mayor, era sacrificada
por el potentado Domingo, nuevo dictador y diseñador de destinos, al dios de
unos  mezquinos  intereses  políticos  ocultos  tras  cifras  de  seis  y  siete  ceros.
¿Escribía aquella carta el  mismo Domingo que siempre escondió su protago-
nismo detrás de otros nombres?; ¿el mismo que se jugaba el dinero, la ropa y
hasta la vida en una mesa de cartas, una valla de gallos, un juego de dados?; ¿el
mismo que repetía las frases de Varela y las hacía pasar como suyas?; ¿el mismo
que  estaba  fundando una literatura  sobre  una  superchería  mayúscula  y  cor-
rompía  el  talento  de  quienes  lo  rodeaban?;  ¿el  mismo  que  persiguió  a  mis
mujeres, como un perro sin suerte?; ¿el mismo que acababa de publicar una dia-
triba contra el gobierno de Tacón, pero otra vez sin su firma?; ¿el mismo que
nunca había sufrido destierro, ni cárcel, ni persecución, porque nunca se atrevió
a hacer de frente nada que implicara un riesgo?; ¿el mismo que, en memorial
dirigido  a la  Reina de España,  se  refirió  al  ideal  independentista  como «ese
espantable monstruo»? ¿Era o no el mismo Domingo que veinte años atrás me
cedió el paso hacia la cama de una prostituta porque no se atrevía a ser el pri-
mero ni siquiera en el amor, y el mismo que un día remoto perdió el control de
sus emociones y se lanzó a besarme en los labios? Ángel caído: así me llamaba
aquel perpetuo habitante del infierno del miedo, la intriga y la mediocridad (par-
tie II, section 51).

82. Cette duplicité du personnage ainsi que ses nombreuses manigances
pour anéantir son rival seront confirmées au poète par son ami Blas de Osés
au moment où il lui donnera à lire la lettre que le jeune écrivain colombien
Félix Tanco, après sa visite rendue à José María Heredia, a adressée à son
mentor Del Monte, à la demande de celui-ci, dans laquelle il l’informe de
l’infortune et de la déchéance du poète : 

—Pero si Tanco vino a verme. 
—Y mira lo que le escribió a Domingo —dijo y sacó un papel del bolsillo de su

chaqueta—: «He visto y abrazado a José María Heredia. Lo abrazaba y sentía
vergüenza, sentía indignación, sentía lástima. Lo veía como a un desertor, como
a un tránsfuga abatido, humillado, sin poesía, sin encanto, sin virtud…».

Osés arrugó la hoja y me miró.
—Tanco hizo varias copias de la carta […]
—Tanco es un infeliz —dijo Osés, e hizo una pausa—. Vino a verte para escri-

bir lo que Domingo quería oír (partie II, section 51).
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83. Aussi, c’est pourquoi, selon Blas de Osés, comme l’explique Michèle
Guicharnaud-Tollis, « son ami, Delmonte ne serait qu’un intrigant, calcula-
teur, intéressé, perfide, ambitieux, envieux, retors et lâche. Toujours selon
son témoignage,  c’est lui  qui  aurait  rendu publique la lettre du 1er avril
1836 adressée à Tacón par le poète depuis Toluca » (Guicharnaud-Tollis,
2020 ; 9-10).

84. Malgré tout, et aussi surprenant que cela puisse paraître (mais José
María Heredia n’est-il pas pétri de contradictions et de paradoxes ?), avant
son départ définitif pour le Mexique, après les deux mois et demi passés à
Cuba, José María Heredia, en dépit de la trahison avérée de son ancien ami,
enverra  une  dernière  lettre  à  Del  Monte dans  laquelle,  sans  rancœur ni
récriminations, mais peut-être avec une certaine ironie, il prend définitive-
ment congé de son ami, à qui il souhaite une bonne fortune, révélant ainsi
sans doute sa grandeur d’âme qui tranche clairement avec le côté machiavé-
lique de Del Monte :

Para  mí  ya  todo  sabía  a  final  y,  ante  la  inminente  partida,  le  escribí  a
Domingo. Fue una carta sin rencor ni recriminaciones, donde apenas lamentaba
no haberlo podido encontrar. Nada le hablaba de su carta, ni de que me hubiera
esquivado y mucho menos de lo que ahora sabía por Blas de Osés. Al final, me
despedía para siempre de él y le deseaba toda la fortuna del mundo (partie II,
section 55).

85. Or, l’on sait, grâce à la notice historique placée en fin du roman par le
romancier, que cette bonne fortune ne sera guère le destin de Domingo del
Monte puisque, comme beaucoup d’autres que la notice énumère, il finira et
mourra en exil.

6. Chanter la palinodie : l’apostat José María Heredia 
et les lettres de rétractation

86. Dans la longue liste de lettres écrites par José María Heredia, il en est
deux qui confinent à l’apostasie. 

87. La première de ces lettres, écrite le 5 novembre 1823, dans laquelle le
poète, victime d’une délation de la part de ses amis, les frères Aranguren et
Antonio  Betancourt,  va  chanter  la  palinodie,  est  celle  qu’il  a  adressée à
Miguel Hernández Morejón, le juge instructeur de la cause des membres de
la loge maçonnique « Los Rayos y Soles de Bolívar » de Matanzas. Tout en
reconnaissant son appartenance à cette loge, il se défend dans cet écrit, qui
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aura, entre autres, pour conséquence qu’il sera vu comme un lâche et un
traître,  d’avoir  lutté  pour  l’indépendance et  d’avoir  les  mains tachées de
sang. Il explique qu’il a plutôt essayé de favoriser, tout en respectant les lois
constitutionnelles édictées par la métropole, un climat propice à l’éclosion
d’une éventuelle indépendance de la patrie qui l’a vu naître et s’étonne que
ses juges aient pu considérer qu’il souhaitait porter atteinte aux intérêts de
son pays puisque, dans le même temps, il devait composer une ode intitulée
« La estrella de Cuba », véritable chant patriotique, s’il en est :

Se ha dicho, incluso, que fui cobarde y se ha esgrimido, como prueba, la carta
que en aquel fatídico mes de noviembre de 1823 le escribí al instructor de la
causa de los Rayos y Soles de Bolívar en la ciudad de Matanzas, el tal Francisco
Hernández Morejón. En esa epístola yo me descargaba de culpas, le mostraba al
verdugo mis manos jamás manchadas de sangre y le confesaba que nunca pre-
tendí luchar por la independencia, sino apenas crear un ambiente favorable a
ella, dentro de los límites constitucionales del país donde había nacido... ¿Cómo
es posible, han llegado a preguntarse mis jueces, que la misma pluma, casi el
mismo  día,  pergeñara  aquella  carta  de  descargo  y  también  «La  estrella  de
Cuba»,  considerado  ya  uno  de  los  poemas  patrióticos  más  desgarrados  que
jamás se han escrito en la isla? (partie I, section 30).

88. Pour autant, comme le rappelle Cécile Marchand :

[…] lors de son exil au Mexique il poursuivra son engagement politique pen-
dant de longues années en collaborant avec les différents présidents ou en s’op-
posant à eux ouvertement ; utilisant sa plume ou participant à un épisode de
répression,  en  sa  qualité  de  juge  de  l’État  du  Mexique,  dont  il  se  repen-
tira » (Marchand, 2015 ; 5).

89. Il avait, avant son départ pour les États-Unis, confié cette lettre à son
oncle Ignacio afin qu’il  la  remette aux autorités dans l’espoir  d’éviter un
pourtant inéluctable exil à son neveu, ou à tout le moins d’entrevoir une
possibilité de retour :

[…] yo le entregué la carta dirigida al juez y, con ella, mi destino.
Mi tío, por su lado, había entregado la carta a las autoridades y esperaba

alguna señal satisfactoria, pero sin dejar de organizar mi salida de la isla (partie
I, section 30).

90. C’est, par ailleurs, à travers un passage de son récit autobiographique
que le lecteur prendra connaissance des raisons profondes qui ont motivé
l’écriture de cette lettre dont l’enjeu, guidé par l’amour, était pour lui la pos-
sibilité de sauvegarder un espoir de retour à Cuba après son exil forcé, afin
de pouvoir retrouver la femme qu’il aimait et de voir naître leur enfant :

Con la  carta  de Lola  ante  mis  ojos,  con su  petición en mis  oídos,  con el
corazón adolorido por la delación, con la amargura por la veleidad de los jefes de
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una conspiración que sólo fue un circo y con la perspectiva de pasar años en la
cárcel o de morir en la horca, me senté aquella noche del 5 de noviembre de
1823 en la estancia que me había destinado la marquesa y escribí, de un tirón,
sin vergüenza ni dudas, mi carta dirigida al juez instructor de la causa en Matan-
zas (partie I, section 30).

[…] porque la mano que escribió aquella misiva estaba movida por el más
sagrado de los impulsos: el del amor (partie I, section 30).

91. Car,  c’est  visiblement  ce  seul  sentiment,  cher  à  l’auteur,  Leonardo
Padura Fuentes, comme il devait l’expliquer ici, qui a motivé l’écriture de
cette  lettre,  dont  il  a  parfaitement  conscience  qu’elle  constitue,  à  ses
propres yeux, une infamie, d’autant plus que le contenu de cette missive
sera rendu publique à Cuba afin de souiller sa figure et faire de lui un traître
à la cause indépendantiste et abolitionniste :

Únicamente aquel sentimiento me podía llevar a afrontar el trance de escri-
bir algo tan infame como una carta de exculpación, en la cual, por supuesto, no
acusé a nadie, no mencioné nombre alguno ni agravé la situación de los que se
hallaban detenidos (partie I, section 30).

[…] recibí la noticia de que al fin se me iniciaría juicio en Cuba, acusado de
conspirar contra la Corona española. Poco antes las autoridades de la isla habían
hecho publicar mi carta de retractación, con el objetivo de manchar mi figura, y
no miento si digo que muy poco me importó (partie II, section 34).

92. La seconde lettre, encore plus lourde de conséquences que la précé-
dente, est celle que José María Heredia, alors quasiment à la fin de sa vie, se
décida à écrire, après de longues hésitations, au Capitaine général Miguel
Tacón afin de solliciter la permission de rentrer à Cuba pour quelque temps
afin de revoir une dernière fois sa famille. 

93. Dans cette lettre postée le 1er avril 1836 et très connue de tous, qui
constitue aux dires mêmes de son auteur une faiblesse, José María Heredia,
dans l’espoir d’obtenir la permission sollicitée afin de revoir une dernière
fois sa mère, va renoncer, tout en ayant parfaitement conscience qu’il allait
être considéré comme un traître par ses amis, à tout ce en quoi il avait cru
et pour quoi il avait lutté et, d’une certaine façon, sacrifié sa vie :

Días, semanas, meses pasé con la pluma en la mano y el papel en blanco
frente a mí. Mañanas, tardes, noches y madrugadas medité aquel acto, en lo irre-
versible de su ejecución, en lo doloroso que resultaba siquiera considerarlo. Pero
sabía que todo se centraba en la alternativa infernal de ahora o nunca, pues mi
vida se apagaba y Dios, juez tan severo conmigo, tendría que perdonarme por
tamaña debilidad. Y la mañana triste del 1 de abril de 1836 salí de mi casa, con
un sobre cerrado en la mano, donde iba mi última renuncia a todo o casi todo en
lo que yo había creído y por lo que había luchado y sufrido (partie II, section 48).
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94. Il  est intéressant de constater que,  dans les arguments qu’il  avance
auprès du Capitaine général, se trouve sa sincère prise de conscience qu’à ce
moment-là de l’Histoire du continent américain, alors en pleine lutte pour
les  indépendances  ou  le  maintien en  place  des  jeunes  républiques  nais-
santes,  toute  velléité  indépendantiste  ou  activité  révolutionnaire  en  lien
avec sa patrie, alors riche et heureuse, serait, en contexte et sans conteste,
mal venue, sans doute en raison de ce qu’il a pu constater de l’évolution de
l’histoire politique du Mexique et des différentes crises que ce pays a traver-
sées depuis son émancipation. Une telle constatation, quelque peu amère,
de la part de celui qui, dans le même temps, reconnaît qu’il aurait, douze
ans auparavant, volontiers sacrifié sa vie pour voir aboutir l’indépendance
de sa patrie, a de quoi surprendre. Pourtant, les différents coups d’État et
autres  tyrannies  qui  se mettent en place et  se succèdent  au Mexique en
proie à divers soubresauts politiques,  voire idéologiques, ont, sans doute
fort logiquement, amené le poète à revoir ses idéaux :

La carta que dirigí al capitán general Miguel Tacón es de sobra conocida. Tal
como cabía esperar, desde que tuvo en sus manos aquella misiva, Tacón creyó
que me había vencido y mis viejos amigos me consideraron un traidor. Pero en
aquella carta, de la cual no me avergüenzo pues en ella sólo digo la verdad, pedía
al general su autorización para volver a Cuba por un breve tiempo, con el propó-
sito de ver, quizá por última vez, a mi vieja madre. Para demostrarle que ya no
era el mismo Heredia al  parecer peligroso que le habían dicho, le comentaba
entonces algo de lo cual ya estaba más que convencido: «Se me asegura que V.E.
expresó saber que mi viaje tendría un objeto revolucionario, por lo que no dudo
que sus informantes me han calumniado cruelmente. Es verdad que ha doce
años la independencia de Cuba era el  más ferviente  de mis votos,  y que por
conseguirla habría sacrificado gustoso toda mi sangre. Pero las calamidades y
miserias que estoy presenciando en los nuevos países americanos han modifi-
cado mucho mis opiniones, y hoy vería como un crimen cualquier tentativa para
trasplantar a la feliz y opulenta Cuba los males que afligen al continente ameri-
cano» (partie II, section 48).

95. La lettre par laquelle le capitaine général accordera finalement la per-
mission  au  poète  de  revenir  pour  deux  mois  sur  sa  terre  natale  sera
accueillie  avec  joie,  même si,  dans  sa confession autobiographique,  José
María Heredia avouera,  a posteriori, que ce retour qui constituait à n’en
pas douter une victoire pour Miguel Tacón, sera pour lui le début (et/ou la
fin) d’une descente aux enfers, ne serait-ce que parce que ses amis, y com-
pris Del Monte, crièrent à l’apostasie et se sentirent trahis dans leur lutte
anticoloniale :

Resulta casi milagroso cómo el acto de enviar aquella carta produjo un giro
en mi vida. De inmediato sentí que mi salud mejoraba, mi ánimo cambiaba y
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una esperanza volvía a alentar en mi existencia. Además, sano y robusto nació el
quinto de mis hijos y lo nombramos José de Jesús, y hasta hoy lo he visto crecer
saludable, para alegría de su madre y mía. Y no niego que me sentí feliz cuando,
en el mes de junio, recibí la misiva de Tacón en la cual se me autorizaba a viajar
hasta por dos meses a la siempre fiel isla de Cuba. Sentí ese día que se me abrían
las puertas del cielo, aunque bien sabía que no había hecho más que trasponer el
umbral del infierno (partie II, section 48).

96. Les portes de cet enfer lui seront grandes ouvertes (avant de se refer-
mer définitivement) lors de l’entrevue à laquelle le capitaine général Miguel
Tacón le convie le 12 janvier 1839, par l’intermédiaire d’une lettre d’invita-
tion. C’est en effet lors de cette rencontre en tête-à-tête, extrêmement inté-
ressante et importante, non seulement pour ce qu’elle véhicule en termes de
points de vue et d’idéologie, mais aussi parce que ce qu’elle met à jour de
l’échange entre les deux hommes peut être vu comme « une lecture oblique
de l’Histoire », que le capitaine général lui révélera, entre autres choses, les
trahisons de Del Monte. De fait, comme l’explique fort justement Renée-
Clémentine Lucien :

[…] cette trahison par un ami, source de pression psychologique est d’autant
plus violente qu’elle est révélée à la victime par un persécuteur représentant le
pouvoir, l’ami devenant ainsi un instrument du pouvoir répressif préjudiciable à
l’écrivain. L’ami du poète, Domingo Del Monte, aurait fait connaître aux autori-
tés coloniales le rôle joué par Heredia dans la préparation de la conspiration
Rayos y Soles de Bolívar. Si la trahison de Heredia par Domingo Del Monte, por-
tée à sa connaissance par un Tacón jubilant lors de son dernier voyage à Cuba,
n’est pas historiquement prouvée, ce motif littéraire apparaît pourtant comme
l’un des ressorts du destin du poète cubain. Comment expliquer que le Domingo
Del Monte, favorable aux mouvements indépendantistes, à une fin de l’esclavage
nécessaire au blanchiment de la population de l’Île, éditeur de la revue La Moda,
d’une haute tenue intellectuelle, et également poète, soit transposé en person-
nage de l’ami infidèle et délateur ? Il  s’agit  bel et bien de conforter le mythe
romantique du poète nationaliste persécuté et tragiquement astreint à ne pou-
voir user de sa plume combative sur la terre natale. La relation qui se tisse entre
Heredia et Domingo Del Monte, depuis leur rencontre à l’adolescence, quand
tous deux nourrissaient l’ambition d’être poètes, relève de la rivalité mimétique
conceptualisée par René Girard. Del Monte se serait résigné à écrire dans El
Revisor Político y Literario,  après avoir pris conscience de la supériorité des
talents de Heredia : « Tú haces todo lo que yo quisiera hacer y eres todo lo que
quisiera ser. Escribes las poesías que yo quisiera escribir, amas a las mujeres que
yo quisiera amar, y crees en las cosas que yo quisiera creer… Tu provocas admi-
ración con tus poesías y escandalizas con tus obras de teatro. Yo lo voy a hacer
con el periodismo, que es adonde puedo llegar ». Le personnage Domingo Del
Monte dont Heredia souligne, rétrospectivement, les traits dangereux, est paré
du sombre génie de Machiavel et n’a de cesse que de le voir abattu. C’est en
« ángel caído » et ainsi désigné par lui qu’il accueillit un Heredia misérable lors
de sa dernière venue à Cuba, en s’employant à lui rappeler la lettre de reniement
de ses ambitions indépendantistes adressée à Tacón, alors que lui-même menait
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grand train après avoir épousé l’une des plus riches héritières de la saccharocra-
tie cubaine. La mise en fiction de Del Monte le constitue en personnage déloyal,
et traître à ses premiers idéaux de liberté et antiesclavagistes, et contribue à ren-
forcer le mythe d’un Heredia génial, victime de l’envie et de l’ambition d’un Del
Monte indirectement complice de Tacón (Lucien, 2007).

97. Mais, surtout, c’est lors de ce face à face à huis clos que José María
Heredia va à nouveau chanter la palinodie,  mais en sens contraire cette
fois-ci,  puisqu’il  va  expliquer  au  capitaine  général,  non  sans  un  certain
cynisme, que la lettre qu’il lui a envoyée est un tissu de mensonges et qu’il
n’a  fait  qu’écrire  ce  que  l’autre  voulait  entendre.  Ce  qui,  d’une  certaine
façon, a sans doute pour but de réhabiliter le poète aux yeux de ses éven-
tuels détracteurs :

—En su carta usted… 
—¿Qué quería? Tendría que ser yo muy tonto para no decirle lo que usted

quería oír. 
—Eso es cínico. 
 —Tiene razón. Pero un moribundo como yo, que deseaba ver a su madre y a

su familia quizá por última vez en la vida, y que necesitaba respirar otra vez el
aire de esta isla, tiene las licencias del cinismo y la mentira (partie II, section
55).

98. Ces deux lettres d’une importance capitale sont attestées historique-
ment et donnent, de fait, toute leur crédibilité à la fiction autobiographique
de José María  Heredia  (et  par voie  de  conséquence au roman dans  son
ensemble).  D’ailleurs,  dans le  récit  consacré à José de Jesús Heredia,  le
bibliothécaire Figarola, qui tente, en vain, d’acheter les mémoires du poète
reconnaîtra  l’existence  effective  d’au  moins  l’une  de  ces  deux  missives :
« Pero vamos a ver —era insistente Figarola—: digamos que esos papeles no
existen, pero la carta de disculpa de 1823 se conoció, se difundió en parte, y
alguien debe tener ese original… » (partie I, section 15).

Conclusion

99. On le constatera aisément, les lettres sont partout présentes dans le
roman, aussi bien dans le récit consacré à Fernando Terry qu’à ceux consa-
crés à José Maria Heredia et, dans une beaucoup moindre mesure, à son
fils, José de Jesús Heredia. 

100. Elles sont, on l’a vu, de nature diverse. Les unes, quasiment toutes,
sont fictives, les autres, deux au total, sont historiquement attestées ; ce qui
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vient, sans doute, corroborer l’idée que ce roman se situe à la lisière entre
Histoire et fiction, comme l’explique d’ailleurs fort bien le romancier dans
ses  « Agradecimientos »  qui  tiennent  davantage  lieu  de  postface  que  de
simples remerciements et le justifie pleinement par la présence à la fin de
l’ouvrage d’une « Noticia histórica ».

101. De nature diverse également car les unes, très peu, sont intégralement
transcrites, comme pour mieux accréditer la vraisemblance du récit, tandis
que d’autres sont transcrites en partie, par bribes ou fragments, et d’autres
encore sont seulement rapportées de façon indirecte, selon les cas.

102. Elles ont, la plupart du temps, vocation à informer aussi bien les per-
sonnages qui les reçoivent que le lecteur qui en prend connaissance ; de la
même manière, elles permettent à celui qui les envoie de faire part d’un cer-
tain  nombre  de  sentiments  ou  de  donner  à  connaître,  parfois  de  façon
condensée, d’autres fois de façon rétrospective, un certain nombre d’événe-
ments importants,  participant  ainsi,  comme on l’a  dit,  de  l’économie du
texte dans la mesure où l’auteur, par ce biais, introduit, en raccourci,  un
certain nombre d’informations qui vont servir au lecteur à reconstituer le
canevas de l’histoire ainsi que le cheminement de l’Histoire. 

103. Dans de nombreux cas, on se rend compte que le type d’informations
ou de sentiments que la lettre transmet était déjà connu du lecteur ou bien
sera corroboré par la suite, soit par le truchement d’autres instances narra-
tives au cours du développement de la diégèse, soit  par une autre lettre,
accréditant ainsi l’authenticité et la véracité des propos qui y sont tenus.
C’est par exemple le cas de la lettre de José María Heredia envoyée à Del
Monte dans laquelle il l’accuse de trahison après la délation de la conspira-
tion des « Caballeros racionales », dont l’authenticité, alors qu’il s’agit d’une
lettre  fictive  imaginée  en  tous  points  par  le  romancier,  sera  confirmée,
presque une centaine d’années plus tard, dans le récit consacré à José de
Jesús Heredia lors de sa discussion avec le bibliothécaire Figarola :

Pero José de Jesús negó tener noticias de la existencia de esos documentos, y
puso sobre el buró del enterado bibliotecario dos explosivas cartas personales de
Heredia,  escritas  en  el  destierro  norteamericano  y  dirigidas  a  Domingo  del
Monte, en las que prácticamente lo acusaba de haber delatado la conspiración
independentista de 1823 (partie I, section 15).

104. Un autre exemple qui donnerait à penser que les Mémoires autobio-
graphiques du poète ainsi que la dernière très longue lettre qu’il a fait por-
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ter à la fin de sa vie à Lola Junco ont bel et bien existé se situe également
dans le récit consacré à José de Jesús Heredia où l’on apprend que María de
la Merced, la mère du poète, avait fait venir Lola Junco chez elle pour lui
parler  du  manuscrit  qu’elle  conservera  après  le  lui  avoir  fait  lire  et  lui
remettre en main propre ce courrier qui restera, on le sait,  lettre morte :
« Desde ese día María de la Merced guardó aquellos papeles en su armario
personal, acompañados por una carta en la que establecía los pormenores
de su destino » (partie I, section 21).

105. Il est à ce propos intéressant de constater que le récit consacré à José
de Jesús Heredia anticipe très souvent le fil de l’histoire que José María
Heredia tisse dans son autobiographie fictive. 

106. On peut, en fin d’analyse où nous sommes loin d’avoir épuisé le sens et
l’intérêt de toutes les allusions ou de la présence de toutes ces lettres dans le
roman,  valablement  s’interroger  sur  une  telle  abondance  de  correspon-
dance épistolaire quand il aurait été sans doute aussi pertinent de passer
par une autre voie/voix narrative pour conter les événements qui font la
matière  historique,  sociale,  politique  littéraire  et  culturelle  du  roman  et
rendre compte de la mise à nu des sentiments du poète. Certes, on a bien
conscience que, comme devait d’ailleurs nous le rappeler Leonardo Padura
Fuentes lui-même dans un échange de courrier personnel :

la présence de tant de lettres dans le roman correspond au fait que la seule
communication possible à l’époque était la communication verbale ou épisto-
laire et que, en raison de la distance, seule restait la communication épistolaire 10

(Nous avons traduit).

107. Il devait en outre nous expliquer que :

de plus, les écrivains de cette époque étaient très attachés à la correspon-
dance  écrite  comme le  démontre  l’un des  livres les  plus  importants  de cette
époque : le Centón epistolario de Domingo Del Monte dans lequel il avait réuni
les lettres qu’il avait reçues tout au long de 40 années et qui est l’un des témoi-
gnages les plus importants et vivants de cette époque (Nous avons traduit)11.

10 Il s’agit d’un « échange épistolaire électronique » entre le romancier et l’auteur de cet
article en date du 14 mars 2021. « La presencia de tantas cartas en la novela responde
entonces a que la única comunicación posible en esos años era la verbal o la epistolar. Y
en la distancia, solo quedaban las cartas ». 

11 Ibid.  « Y porque, además, los escritores de esos tiempos eran muy aficionados a las
correspondencias escritas, como lo demuestra uno de los libros más importantes de esa
época, El Centón Epistolario de Domingo del Monte donde él reunió las cartas que fue
recibiendo a lo largo de 40 años y que es uno de los testimonios más importantes y
vívidos de esa época ».
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108. Plus  intéressant  encore,  sans  doute,  afin  de  comprendre  le  recours
presque systématique à la correspondance épistolaire, notamment dans le
récit consacré à José María Heredia, est le fait, comme devait nous l’expli-
quer également l’auteur, « qu’en réalité (il avait) au départ conçu toute la
ligne argumentative  narrée  par  Heredia  comme un roman épistolaire  et
qu’il s’agissait principalement de lettres adressées à son fils12 ». 

109. Puis, il nous précisait :

[…] qu’une fois le roman terminé, il s’était rendu compte que ce recours au
roman épistolaire ne fonctionnait pas comme il l’aurait souhaité et qu’il avait
alors transformé le roman (à tout le moins la partie consacrée au poète) en une
sorte de mémoires, tels qu’on peut les lire à présent. (Nous avons traduit).

110. Quoi qu’il en soit, que l’on souscrive pleinement ou non ici à ces décla-
rations de l’auteur, il est évident que les lettres jouent un rôle important
dans l’économie du récit et répondent à diverses stratégies narratives dont
la première est peut-être celle qui consiste à révéler.
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