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La literatura tiene que ver con la realidad, y la realidad no es el
paraiso. La literatura es también la memoria de un pais y sin
memorida...

Leonardo Padura, La novela de mi vida

La historia es un elemento fundamental en la obra del escritor cubano
Leonardo Padura. Concretamente, la historia de Cuba esta presente tanto
en su obra periodistica, en la que siempre se ha ocupado de temas de
maximo interés y actualidad en la sociedad cubana, como en su obra de fic-
cion al completo. Decimos “al completo” porque, efectivamente, no hay una
sola novela de Padura en la que no aparezca reflejado un periodo o un
suceso historico sobre el que se reflexione desde una perspectiva critica. Asi
ocurre en La novela de mi vida (2002), que, a pesar de ser una obra de fic-
cién, estd construida sobre la base de un sélido y minucioso trabajo de
documentacion en torno a la vida y obra del poeta cubano José Maria Here-
dia y sobre el ambiente cultural y politico de la primera mitad del siglo XIX
en Cuba. Es mas, el trabajo de investigacion que precede la escritura de esta
novela es tan extenso y exhaustivo que le sirve al autor para dar forma pos-
teriormente al ensayo José Maria Heredia. La patria y la vida (2003), en
el que reconstruye una cronologia de la vida del poeta, a partir de datos
reales extraidos de los trabajos previos de Francisco Gonzalez del Valle y
Emilio Roig de Leuchsenring, y donde ademas incluye algunos sucesos
importantes de su época, asi como valoraciones y juicios de sus contem-
poraneos y de autores posteriores, como José Maria Chacon y Calvo,
Manuel Sanguily, Rafael Esténger, Angel Augier, Jorge Mafach, entre
muchos otros.
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En este mismo ensayo, Padura explica la obsesion que le llev6 a escri-
bir la novela de la vida de Heredia, tras leer la carta que este le habia
enviado a su tio Ignacio el 17 de junio de 1824, dos dias después de ver el
Niagara y de sentirse impulsado a escribir los versos de su conocido poema.
Dentro de esa carta, fueron precisamente las palabras: “¢Por qué no acabo
de despertar de mi sueno? iOh!, ¢(cudndo acabara la novela de mi vida para
que empiece su realidad?” —incluidas como epigrafe de la primera parte de
la novela— las que le indujeron a escribir su version de la vida del poeta con
el objetivo, tal y como él mismo confiesa, “[...] de explicarme, como si tal
empefio fuera posible— por qué José Maria Heredia decidié que debia ser
cubano...” (2003; 8).

El resultado de tal obsesion, esto es, La novela de mi vida, que tam-
bién se apoya en hechos histéricos, cartas y documentos verificables que
refuerzan su verosimilitud, presenta, no obstante, una biografia novelada
en la que se mezclan hechos reales y ficticios —tal y como declara el propio
Padura en los “Agradecimientos”—, cuyo componente dramatico principal
es la reflexion en torno a la experiencia traumatica del exilio y, mas precisa-
mente, al trauma del “exiliado sin retorno” que, como declara Heredia en la
novela, es el origen de su “Oda al Nidgara” (Padura, 2002; 200).

En cuanto al tema del exilio, cabe decir que es recurrente tanto en la
prosa literaria de Padura como en la periodistica. Aparece en Fiebre de
caballos, su primera novela, en todos y cada uno de los volamenes que
componen el ciclo novelesco del investigador Mario Conde, en El hombre
que amaba a los perros (2009) y en su ultima novela, Como polvo en el
viento (2020), donde, como tema central, se indaga el efecto del exilio en la
vida de distintos personajes cubanos residentes fuera de Cuba. Es necesario
precisar que La novela de mi vida aborda el tema desde la perspectiva de
dos exiliados muy particulares: el poeta cubano José Maria Heredia y el
estudioso y escritor ficticio Fernando Terry, en el momento en el que ambos
personajes tienen la oportunidad de volver temporalmente a la isla; asi-
mismo, tiene en cuenta la opinion sobre el exilio de otros personajes que
deciden permanecer en Cuba. Al margen de su creacién ficcional, Padura
adopta el mismo tema como objeto de algunos ensayos criticos: “Los hor-
rores del mundo moral: los profesionales del odio” (2012), “Cerca de unos,
lejos de otros” (2012) e “Insularidad: la maldita circunstancia del agua por
todas partes” (2013), entre otros.
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Al abordar esta cuestion tanto en el texto de opinidn critica como en el
literario, Padura participa activamente en la discusién intelectual sobre una
realidad que, como veremos a lo largo de estas paginas, abrié una brecha
entre los cubanos que viven dentro y los que viven fuera de la isla; ademas,
estaria ayudando a solventar esa escasez que, segin Rafael Rojas, existe en
la cultura cubana a la hora de pensar el exilio desde el ensayo literario y la
prosa reflexiva (2006; 24). Aunque nos apoyaremos en algunos de sus
ensayos, en este articulo nos concentraremos en el analisis de La novela de
mi vida para evaluar el lugar que se otorga a la literatura en la resolucion de
este conflicto todavia vigente, que, como sostiene Rojas, ha generado una
tension entre dos politicas: la de la memoria y la del olvido (2006; 31). Para
ello, en primer lugar, nos acercaremos a la nocioén de la historia que se plan-
tea en la novela y, a continuacién, observaremos el ejercicio de memoria
historica y literaria que realiza Padura en ella.

1. La historia y la ficcion literaria

En La novela de mi vida coinciden personajes cubanos reales y ficti-
cios distribuidos en tres historias perfectamente conectadas y entretejidas,
a pesar de estar ubicadas en tres momentos historicos diferentes. Una de las
historias, ubicada a principios del siglo XIX, es la autobiografia ficticia de
José Maria Heredia, que da titulo a la novela y que, al ser, primero, escrita
y, después, consumida por el fuego dentro de la propia narracion, queda
completamente encerrada en el &mbito de la ficcién. Otra historia, situada a
finales del siglo XX, es la de Fernando Terry, escritor, profesor en la Escuela
de Letras de la Universidad de La Habana e investigador especialista en
Heredia, que sale de Cuba con el éxodo del Mariel en 1980 y retorna a la isla
en la década de los noventa siguiendo la pista, precisamente, de unas
supuestas memorias perdidas del poeta cubano. La tercera historia, locali-
zada a principios del siglo XX, reconstruye la trayectoria seguida por dichas
memorias, tras la muerte del poeta hasta que aparece una evidencia de su
existencia en un Acta de la Logia Hijos de Cuba, aparecida en el Archivo
Nacional. La reconstruccion se lleva a cabo gracias a las perspectivas ficcio-
nalizadas de quienes tuvieron en sus manos el destino del manuscrito, entre
las que destacan la de José de Jestis Heredia, hijo del poeta, y la de Crist6-
bal Aquino, masoén de la Logia Hijos de Cuba. La btisqueda de estos papeles
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perdidos emprendida por Terry conecta las tres historias y funciona como
hilo conductor de la trama.

Con respecto a la primera historia, hay que tener en cuenta que, como
sefiala Renée Clémentine Lucien, el relato en primera persona de Heredia
introduce en la narraciéon una dimension autorreflexiva en la que el poeta
desencantado —hacia el final de su vida— vuelve la vista atras y evalda su rol
en la historia de Cuba y su compromiso politico en un momento historico
convulso, en el que empiezan a surgir las primeras manifestaciones del sen-
timiento nacional cubano (2008; 2). Por una parte, al tratarse de una auto-
biografia —construida a partir de la combinacién de cartas y versos escritos
por el Heredia real con algunos sucesos procedentes de la capacidad inter-
pretativa de Padura sobre los pasajes desconocidos de su vida—, se dan las
condiciones idoneas para que el poeta reconstruya su historia desde una
perspectiva personal e intima, “lo que permite a Padura crear una figura de
Heredia desmitificada y humanizada”, tal y como precisa Yuly P. Marti-
nez (2017; 19). De ahi que este ultimo nos haga participes de la desolacion
que lo acompaii6 en sus ultimos dias, de sus dificultades y de sus flaquezas
como ser humano. Por otra parte, es cierto que Padura procura destacar la
faceta de Heredia como intelectual y poeta combativo que se atreve a
enfrentar cara a cara a la autoridad represora —representada por el capitan
general Miguel Tacon— y también que utiliza el motivo de la traicion de
parte de otro gran intelectual de la época, su gran amigo Domingo Del
Monte —hecho no probado histéricamente—, para reforzar el mito roman-
tico del poeta nacionalista perseguido, al que se le impide escribir en su
patria, tal y como matiza Lucien (2008; 5).

Por su parte, en la historia protagonizada por Terry —estratégicamente
combinada con la de Heredia, de manera que parece establecerse un dia-
logo entre ambas (Martinez, 2017; 24)— este personaje demuestra tener un
conocimiento profundo sobre Heredia, asi como sobre el ambiente cultural
de la Cuba de la primera mitad del siglo XIX, ya que realiz6 su tesis de
grado en torno a los simbolos y representaciones de la cubania en las obras
de este poeta. Una vez terminada su tesis, mientras preparaba una edicién
critica de las poesias de Heredia, entr6 a dictar clases en la Escuela de
Letras de la Universidad de La Habana, de donde fue expulsado, acusado
por no delatar el intento de salida de la isla de su amigo Enrique. Relegado
a corrector de una revista en la que se siente infravalorado y humillado —
viviendo a la espera de una notificacion que le permita volver a la universi-
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dad y soportando el miedo a cometer nuevos errores a ojos de las estructu-
ras oficiales—, Terry decide salir en la segunda oleada de intelectuales que
dejan la isla después de 1959. Como subraya este personaje de manera
insistente, esa salida significa un exilio sin retorno, y es justamente esa
salida definitiva, que le convierte en apatrida y que le hace perder todo
derecho ciudadano’, lo verdaderamente traumatico para él, igual que lo fue
para Heredia en su momento y para todos los cubanos que salieron, como
Terry, por el Puerto del Mariel en 1980, para quienes el retorno se hizo
imposible inmediatamente después de su partida.

El exilio, como senala Rojas, “ha sido, desde finales del siglo XVIII
hasta principios del siglo XXI, una experiencia recurrente en la historia de
Cuba [...] que también [...] se convierte en una practica sostenida y, de
algiin modo, en una condicién de la cultura cubana a partir de 1959” (2006;
24). El exilio como constante de la vida cultural cubana se hace especial-
mente visible en el caso de las principales figuras literarias del pais —Here-
dia, Félix Varela, Cirilo Villaverde, José Marti—, que se vieron obligados a
vivir una parte importante de su vida fuera de la isla. Pero es a partir de
1959, aho en el que la instauracion del régimen revolucionario provoca un
gran éxodo de cubanos, cuando se marca de manera insistente una separa-
cién entre los cubanos que viven dentro y los que viven fuera de Cuba. Las
rencillas a ambos lados se acenttian en 1961, cuando el socialismo se
convierte en empresa estatal y se comienza a exigir a la ciudadania la
conformidad con el proyecto revolucionario, asi como ciertas actitudes
frente a la disidencia y la participacién activa en la creacion de una cultura
casi autarquica, momento en el que, como explican Kumaraswami y Kapcia,
surge en Cuba “la mentalidad de asedio (real o imaginado)” (Kumaraswami,
2010; 179). El segundo gran éxodo de cubanos, entre los que se encontra-
ban figuras literarias como Reinaldo Arenas, Carlos Victoria o Guillermo
Rosales, como hemos dicho, se produce en 1980, cuando el gobierno revo-
lucionario permiti6 la salida de unos 125.000 cubanos a través del Puerto
del Mariel, apodados desde entonces como los “Marielitos”. Otro éxodo
masivo de importantes figuras de la literatura cubana de todas las genera-

1 Padura denuncia la utilizacién injusta del “permiso de salida” y de su variante, la “salida
definitiva”, por parte de las autoridades migratorias cubanas en su ensayo
“Insularidad...”, donde explica que “hasta hace poco, con esa ley onerosa, ademaés, se
castigaba o se premiaba, se permitia o se impedia: desde el poder se decidia el destino y
los deseos de las personas” (Padura, 2015; 189).
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ciones se produjo en la década de los noventa. En “Cerca de unos, lejos de
otros”, Padura destaca que:

como resultado de las confrontaciones politicas sostenidas, el proceso de
recepcion de las obras de esos autores exiliados por sus lectores naturales se hizo
mas dramatico, pues se determind por parte de las autoridades politicas la rup-
tura de cualquier comunicacién con esos artistas y la prohibicién de la publica-
cion de sus textos (Padura, 2015; 278-279).

Cuando las autoridades autorizan el retorno y Terry decide volver a
Cuba para seguir la pista de las memorias perdidas de Heredia, retoma una
actividad que abandono al salir de la isla y que le obliga a enfrentarse de
nuevo con algunos hechos traumaéticos de su propio pasado. Rememorar su
pasado, al tiempo que recupera su investigacion, le lleva a identificarse en
numerosas ocasiones con el poeta del siglo XIX y a hacer suyas algunas de
sus experiencias y de sus preocupaciones. Asi, por ejemplo, se aferra a la
idea de haber sido traicionado por uno de sus amigos, tal y como le ocurre a
Heredia en la ficcion novelesca (Martinez, 2017; 23), si bien terminara por
descubrir “que una confesién estipida, el extremismo implacable de unas
personas y la falta de decision de otras habian ganado la batalla, sin necesi-
dad, siquiera, de que alguien lo hubiera delatado” (Padura, 2002; 280). Por
tanto, esa sospecha persistente de ser victima de un acto de delaciéon solo
era el fruto de esa mentalidad de asedio extendida entre la poblacion.

No obstante, a pesar de sus diferentes circunstancias, la condicion
compartida de exiliados sometidos a juicio por una autoridad injusta y
manipuladora es suficiente para que Terry se sienta identificado con Here-
dia, su modelo literario, y para que Padura decida materializar esta identifi-
caciéon mediante el encuentro especular de ambos personajes hacia el final
de la novela, cuando Heredia, en el barco que lo aleja definitivamente de la
patria, y Terry, sentado en el Malecén frente al mar que marca la distancia
entre el dentro y el fuera de la isla, cruzan sus miradas, como senala Sonia
Béhar, “en una suerte de instante eterno que desafia todo marco temporal,
toda cronologia” (2008; 28).

La identificacion de los traumas vividos por Terry durante la época
revolucionaria con los que sufrié el precursor de la cubania literaria, acu-
sado de traicién a la patria por participar en la conspiraciéon independen-
tista de los Rayos y los Soles de Bolivar cuando la isla era parte todavia de la
Corona espafiola, es un recurso literario que, como sugiere Lucien, nos per-
mite extraer de La novela de mi vida la lectura del “retour, sans cesse
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réitéré, dans I'histoire de Cuba, du combat mené par I’écrivain contre ceux
qui entravent sa liberté, en invoquant l'intérét de la nation” (2008; 3),
donde, ademas del exilio y la traicion, se reitera el motivo de la censura.
Asimismo, para Rojas, que concibe La novela de mi vida como una alegoria
politica, esta identificacion conduce al reconocimiento de motivos como “la
traicion y el exilio”, “la delacion y el regreso” y “el poeta y el caudillo”, como
“constantes de la historia de Cuba que se repiten ciclicamente” (2006; 367);
de manera que figuras como la del intelectual y la del caudillo se convierten
en “arquetipos histéricos de una subjetividad nacional que se rei-
tera” (2006; 368).

Al hacer visible la permanencia de ciertos vicios en la historia de Cuba,
perpetuados por poderes autoritarios, mediante la identificacién de dos
personajes de distintas épocas a quienes se les impide escribir libremente
en su pais, se pone al descubierto una tendencia clara del poder, indepen-
dientemente de su preferencia ideologica, hacia una memoria historica
llena de lagunas e inexactitudes. Esta idea se ve reforzada por la tercera his-
toria combinada con la de Heredia y la de Terry, en la que, primero, José de
Jestis Heredia y, después, el masén Cristdbal Aquino reflexionan en torno a
la conveniencia de dar a conocer las memorias del primer poeta de Cuba,
excluido de la vida cultural del pais y condenado a morir en el exilio. Si bien
Cristobal Aquino esta convencido de que hacerlas puablicas es un acto de
justicia, José de Jestis Heredia vive enfrentado a la disyuntiva entre dar a
conocer las memorias de su padre, respetando asi su dltima voluntad, o
destruirlas, con el fin de evitar la caida del mito romantico y las previsibles
reacciones de quienes podrian ver agraviada la figura de alguno de sus ante-
pasados, como podria ser el caso de los familiares de Domingo Del Monte.
Las elucubraciones de José de Jesus tienen perfecta légica si pensamos que
él esta convencido de que la historia se escribe:

con omisiones, mentiras, evidencias armadas a posteriori, con protagonis-
mos fabricados y manipulados, y no le producia ninguna turbacién su empefio
en corregir la historia de su propio padre: los duefios del poder lo hacian
constantemente y la verdad histérica era la puta mas complaciente y peor
pagada de cuantas existieran (Padura, 2002; 36).

Esto mismo lo reconoce Heredia en su conversacion con Tacon
cuando, hablando de la historia, asegura que: “la escriben los que tienen el
poder. Aunque la otra Historia, la de verdad, es la que vale al final. Lo ter-
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rible es que no se aprenda de ella, jamés se aprende. Los pueblos nunca
escarmientan...” (Padura, 2002; 315).

De acuerdo con Pablo Sanchez, esta novela de Padura presenta una
percepcion de la historia cubana como fracaso y decadencia (2016; 69). En
su opinion, la novela conecta con los proyectos narrativos macrohistoricos
del boom latinoamericano de la segunda mitad del siglo XX por su voluntad
abarcadora, pero anade una vision posutopica que permite relacionarla con
otros proyectos historicistas de principios del siglo XXI, encaminados a
cuestionar la legitimidad de los grandes relatos de la modernidad. En este
caso, se estaria cuestionando concretamente el proyecto modernizador libe-
ral de la emancipacién latinoamericana, que desemboc6 en una moderni-
dad defectuosa (y ademas postergada en el caso de Cuba), y del comunismo,
que finalmente no ha traido ni estabilidad ni libertad al pueblo
cubano (Sanchez, 2016; 69-70). Asi, los problemas que afectan a Terry son
los mismos que denuncia Heredia: el exilio, el estado de sospecha constante
y la desconfianza que genera el trauma del totalitarismo; de manera que:

el hecho de que Padura recupere la idea de un proyecto inclusivo de la histo-
ria nacional demuestra que se trata de problemas vigentes, problemas que, en el
caso concreto de Cuba, han sido afectados por la profunda y longeva anomalia
histoérica del castrismo (Sanchez, 2016; 73).

Ahora bien, la novela en su conjunto no intenta transmitir un mensaje
definitivamente negativo de la historia del pais, ni menos atn de su tradi-
cion literaria; mas bien, parece insistir en la importancia de conservar la
memoria para superar los errores cometidos y, para ello, apela a las posibi-
lidades que ofrece la literatura. Tal y como reconocen todos los personajes
en la novela, Heredia inaugura una tradicion literaria propiamente cubana
y este, al ponerse a analizar el proceso histérico nacional y su compromiso
con él, inevitablemente reflexiona sobre la relacion entre literatura e histo-
ria; reflexiébn que también ocupa en algin momento a los Socarrones
(Lucien, 2008; 4), grupo de amigos de Terry y aprendices de escritores.
Como narra el relato de Heredia, su proyecto de construir una literatura
nacional se enfrenta a no pocos contratiempos; y finalmente, como signo
del origen precario de la cubania literaria, la novela en la que Heredia rein-
terpreta la historia y el proyecto literario de la intelectualidad de la época es
destruido en la novela de Padura (Sanchez, 2016; 74). Ademaés, aunque la
obra y la figura de Heredia como primer poeta de la nacién son posterior-
mente reivindicadas por Marti, los problemas politicos que le impidieron
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llevar a cabo su proyecto literario persisten en la época de Terry, que sufre
las consecuencias de unas dindmicas que estan en el origen de la cubania
literaria. Sin embargo, como sugiere Sanchez:

la operaciéon macroestructural llevada a cabo por el autor cubano en La
novela de mi vida funciona como intento de redencién de ese pasado imperfecto
[...]. La cubanidad se reconoce a si misma en su imperfeccion y en sus deficien-
cias historicas, y esa labor de reconocimiento, de autodiagnéstico, es quizas lo
que puede salvar al pais en el futuro (2016; 74).

Precisamente, esa labor de reconocimiento y de autodiagnostico es la
que lleva a cabo Heredia al escribir sus memorias y es la que viene a realizar
Terry en su viaje de vuelta a Cuba, al recuperar su trabajo de investigacion y
al someter a evaluacion su propia experiencia antes y durante el exilio.

2. Canon literario e identidad cultural

Reescribir la historia oficial es, como senala Jorge Fornet, una obse-
sion generalizada entre los narradores cubanos del desencanto —donde se
incluye Padura®—, quienes deciden introducir una perspectiva critica a la
hora de abordar el proceso de una Revolucion en la que creyeron o creen,
pero que reconocen plagada de contradicciones (2003; 11). Ser testigos de la
manipulaciéon ejercida por el poder sobre la intelectualidad cubana —en
especial durante la década de los setenta, pero también posteriormente
aunque de manera mas sutil—, vivir en un pais en el que todas las edito-
riales pertenecen al Estado, que también controla las publicaciones de sus
autores en el mercado internacional a través de la gestion de la Agencia
Literaria Latinoamericana®, ver como importantes figuras del panorama
intelectual cubano han ido saliendo del pais en distintas oleadas y compro-
bar que estos no solo no vuelven a ser publicados en Cuba sino que ademas
dejan de ser mencionados o son acusados de ser enemigos de la patria
parece motivo suficiente para que los escritores del desencanto desconfien
de la historia oficial, escrita por los ganadores de la contienda“.

2 Otros miembros de la generacion de Padura considerados por Fornet como narradores
del desencanto son Senel Paz, Eliseo Alberto, Abel Prieto, Abilio Estévez, Zoé Valdés y
Arturo Arango.

3 Sobre este asunto, resulta especialmente interesante la reflexion de Padura sobre el
mercado del libro en Cuba en el ensayo “Literatura cubana: de espaldas o de frente al
mercado” (2015; 56-69).

4 Como ejemplo de las manipulaciones que ha sufrido la historia de la literatura cubana,
téngase en cuenta el libro que Rojas dedica a rellenar los vacios que, entre escritores
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Un recurso frecuente entre estos escritores es la utilizacion del perso-
naje protagonista de sus novelas como el propio escritor de la historia, de
manera que este puede dar su propia version de los hechos (Fornet, 2003;
17). En La novela de mi vida, por una parte, Heredia escribe su propia his-
toria, en la que pone en orden algunos sucesos oscuros ocurridos durante el
momento de efervescencia del independentismo liberal cubano. Como
hemos dicho, esta reconstruccion historica nos sirve ademas para repensar
otro proceso historico contemporaneo, el del proyecto revolucionario, que
es el que vive Terry y el que le lleva a experimentar los mismos traumas de
Heredia. Por otra parte, Terry también es escritor: escribe poesia y, como
investigador, sabemos que tiene un libro inacabado sobre Heredia.

De hecho, Terry es un escritor perteneciente a la misma generacién
que su creador, Padura, con el que sin duda manifiesta algunas coinciden-
cias. Sin ir més lejos, en sus inicios profesionales ambos trabajaron en una
revista y sufrieron las consecuencias de un desencuentro con su director.
Terry, al ser destituido como profesor en la universidad, pasoé a trabajar en
la revista TabaCuba, donde fue duramente cuestionado por el director en
una entrevista que €l identifica con el encuentro mantenido entre Heredia y
Tacon, reconociendo la diferencia de que “Heredia era un gran poeta y
Tacon un genio de la tirania” (Padura, 2002; 133). Fue en esta revista donde
se redact6 un informe desfavorable sobre su persona, en el que se le acu-
saba “de desviado ideologico, de autosuficiente, de tener mala actitud ante
el trabajo y en las tareas politicas” (Padura, 2002; 279). En cuanto a
Padura, él mismo cuenta como fue trasladado por la direcciéon de la revista
de El Caiman Barbudo, donde trabajé como periodista de 1980 a 1983, a
Juventud Rebelde como medida correctiva, por motivos relacionados con
su adopcion de un punto de vista critico, alejado de la ortodoxia que triste-
mente caracterizo la década de los setenta (Padura, 2012a; 215)°.

Ademas, como escritores, comparten el mismo interés por una litera-
tura despolitizada y centrada en las preocupaciones del individuo. Asi lo

nacionales e internacionales, deja la politica de exclusiones llevada a cabo por el gobierno
revolucionario desde la década de los sesenta hasta la actualidad, donde proporciona una
lista de setenta libros de escritores cubanos en el exilio no editados en la isla (El estante
vacio, 2009).

5 Padura se refiere a este suceso en el articulo “Siempre la memoria mejor que el olvido”,
recogido en el volumen Un hombre en una isla (2012a), y explica lo sucedido con todo
lujo de detalles en la entrevista “Entrevista a Leonardo Padura IV: el hombre que amaba
a su pais” (2012b), cedida al blog universitario La joven Cuba.
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expresa Terry en una conversacion con los Socarrones, mantenida en 1974 y
rememorada por el personaje durante su visita a la isla en 1998, en la que
los jovenes literatos discuten sobre lo que desean escribir, sobre lo que les
esta permitido escribir, sobre la relacion entre la literatura y la politica y
sobre el compromiso del escritor con la sociedad: «A mi no me importa un
carajo la politica [...]. Yo escribo poesia y lo que me interesa es la gente, si
sufre o si se enamora, si tiene miedo de morirse o si le gusta el
mar” (Padura, 2002; 163). En esa misma conversacion, Tomas, que eligio el
camino de no escribir sobre aquello que pudiera acarrearle problemas,
cuestiona la opcion de Terry con los mismos argumentos que los dirigentes
culturales utilizaron en los ochenta para denigrar la narrativa de los escri-
tores de la generacion de Padura; esto es, catalogandolo de intimista e indi-
vidualista: “Eso se llama intimismo... ¢o es individualismo?” (Padura, 2002;
164). Lo mismo que dice Terry es lo que explica Padura cuando intenta
defenderse de tales acusaciones:
[1]as preocupaciones, las frustraciones, los problemas de las personas empe-
zaron a ser el centro de la atencioén de estos escritores. Incluso en un momento
fuimos calificados o, mas bien, acusados, de ser intimistas por esa relacion que

estableciamos con la persona y no con la épica social, como se habia pretendido
en los anos setenta (Garcia Talavan, 2012; 313).

Dicho esto, podemos afirmar que Terry representa en la novela la voz
de Padura, si bien es cierto que el escritor real nunca dejo de escribir, como
si hizo Terry, ni tampoco sufrio el exilio, aunque, como la inmensa mayoria
de los cubanos, si ha experimentado de una u otra manera las consecuen-
cias de este fenomeno; en su caso, viviendo lejos de sus seres queridos emi-
grados al extranjero, a los que no puede ver durante prolongados periodos
de tiempo (Garcia Talavan, 2012; 323). Dicho de otro modo, Padura tras-
lada a la novela algunos de los obstaculos que ha encontrado en su trayecto-
ria como escritor, asi como su manera de asumir la literatura, a través del
personaje de Terry. De igual modo, le hace portador de su interés literario
por la figura de Heredia y de su preocupacion por el exilio como constante
en la historia de la literatura cubana. El arraigo a la patria de Terry, asi
como su necesidad de permanecer en ella para poder escribir lo que desea,
son sentimientos que Padura ha manifestado como propios cada vez que ha
intentado explicar por qué no podria ni querria vivir en otro sitio, sin que
esto le haya impedido reconocer que buena parte de lo mejor de la literatura
cubana se ha escrito en el exterior, tal y como hace, por ejemplo, en “Insula-
ridad” (Padura, 2015; 193-198). Igualmente, la reflexiéon que Terry hace
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sobre si mismo como escritor, a partir de su identificacion con Heredia, es
un reflejo de la propia autorreflexiéon que hace Padura. De acuerdo con
Martinez, podemos decir entonces que el escritor de La novela de mi vida:

se interpreta y reescribe a si mismo a través de un ejercicio doble de identifi-
cacién narrativa. Por un lado, la identificacién se da con su escritor modelo, al
que convierte en personaje para materializar sus preocupaciones frente a la
escritura literaria y a la filiacion de un hombre de las letras con su patria. Por
otro lado, con un personaje de corte autoficcional, en el que consigna sus conflic-
tos interiores como cubano, heredero de una historia marcada por el exilio y el
destierro (Martinez, 2017; 25).

Esta doble identificacion va a ser la herramienta de la que se sirva
Padura para mostrar en la novela su configuracion personal de un nuevo
canon literario distinto al oficial, en el que los vacios dejados por los escri-
tores cubanos en el exilio (y por muchos otros escritores extranjeros que
dejaron de circular en la isla por mostrarse criticos con la ortodoxia politica
y literaria) fueron rellenados de manera artificial y forzada por autores
(nacionales e internacionales) afines a los intereses politico-ideolégicos del
Estado y cercanos a los patrones del realismo socialista. De esta forma,
Padura pretende reivindicar, al igual que otros escritores del desencanto,
“la genealogia desde la que quieren ser leidos” (Fornet, 2003; 18) y con la
que se sienten realmente identificados.

Antes de entrar a analizar esta genealogia propuesta por Padura,
conviene tener en cuenta que “[h]oy la cultura cubana experimenta todos
los sintomas del quiebre de un canon nacional” (Rojas, 2006; 360). Si el
gran relato de la utopia socialista es puesto en cuestion por los escritores
del desencanto, parece ldgico que también decidan someter a examen el
canon literario construido para defenderla y difundirla. Y, como sugiere
Fornet, cuando un discurso entra en crisis, el camino mas seguro para
reconstruir otro es “remitirse a los clasicos” (2003; 18). En el caso de la lite-
ratura cubana no hay clasico mas clasico que Heredia, quien, como se
esfuerza en mostrar la novela de Padura, es el padre de la cubania literaria.

Por este motivo, a Terry —esto es, a Padura—, Heredia, como primer
autor reivindicado, “lo conecta con su pasado, con sus raices, con su tradi-
cion literaria, es decir, con aquellos signos que persisten en la construccion
de su identidad porque son inamovibles” (Martinez, 2017; 23). A partir de
esta primera reclamacion, lo que trata de hacer Padura a través de Terry es
reivindicar a los autores que, a su juicio, son indispensables a la hora de
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hablar de la construccion de una identidad cultural cubana, independiente-
mente de si quedan dentro o fuera del canon oficial y de si escriben su obra
dentro o fuera de la isla.

Empezando por los origenes, Terry, como especialista en Heredia y en
el panorama cultural de la primera mitad del siglo XIX, tiene claro como y
con quiénes nace la literatura cubana:

Heredia, Varela, Saco, Del Monte, Placido, Manzano, Suarez y Romero,
Echevarria, Tanco y el joven Villaverde: cada historia oculta, cada motivacion,
cada intencion expresa o presentida de aquellos empecinados inventores de la
cubania literaria, llegaron a ser parte de su vida, de sus nociones de la isla y de la
imagen espiritual y poética que ellos habian convertido en imagen de un pais no

escrito hasta entonces, y al cual dieron rostro y palabra, simbolos y mitologia
propios (Padura, 2002; 77).

Sin embargo, los descubrimientos que hace en su busqueda de los
papeles perdidos de Heredia, le llevan a reconocer ciertos matices en la par-
ticipacion de estos escritores en aquella apuesta literaria. En especial, pone
bajo sospecha la figura de Domingo Del Monte y la autenticidad de Espejo
de paciencia, poema épico, supuestamente escrito en 1608 por el escribano
real Silvestre de Balboa y descubierto por José Antonio Echevarria en la
biblioteca de la Sociedad Patriética de La Habana. Con respecto a Del
Monte, en una conversaciéon con Miguel Angel, otro de los Socarrones,
Terry muestra directamente su desconfianza ante tan influyente y recono-
cido intelectual —“a mi tampoco me gusta mucho el personaje” (Padura,
2002; 175)— y ambos amigos especulan sobre su posible actitud oportunista
y sobre sus verdaderos intereses en torno a la independencia de Cuba y a la
abolicion de la esclavitud. Es mas, como confiesa Terry, ya desde sus afios
de estudio, encontraba cuestionables ciertos comportamientos de Del
Monte, como, por ejemplo, su decisiéon de no incluir en su Centén Epistola-
rio las cartas que le escribe Heredia o su negativa a ver al poeta en su tltimo
viaje a Cuba (Padura, 2002; 186). En cuanto a Espejo de paciencia, aunque
acepta que no existen pruebas que lo demuestren, Terry, al igual que su
amigo Miguel Angel, pone en duda su autoria, ya que el hallazgo, por parte
de Echevarria, de una copia de un manuscrito original, jamas visto por
nadie, incluido por el obispo de La Habana, Morell de Santa Cruz, en su
Historia de la isla y catedral de Cuba, perdido hacia cien anos, parecia
rodeado de demasiados misterios. Ademaés, este poema, considerado por su
antigliedad como la primera obra de la literatura nacional, venia a confir-
mar la existencia de una tradicion literaria cubana en el momento sospe-
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chosamente oportuno en el que estos intelectuales pretendian justamente
inaugurarla.

Por su parte, Heredia confirma las sospechas de Terry en su relato,
donde senala a Del Monte como un mero repetidor de los discursos de
Varela, a quien, con este gesto, reivindica como verdadero incitador de la
cubania literaria (Padura, 2002; 66). Ademas, le acusa directamente de
inventar Espejo de paciencia y de manipular a su entorno para fundar una
tradicion literaria sobre una gran mentira, movido por intereses politicos y
econdmicos, llegando a la calificarle de “nuevo dictador y disefiador de des-
tinos” (Padura, 2002; 296). Pero la acusacion méas grave que le hace es la de
haber sido su delator, movido por la pura envidia, convirtiéndolo de este
modo en uno de los iniciadores de otro de los grandes vicios que, en opinion
de Padura, arrastra la historia de Cuba; esto es, el de criticar al otro desde
una pretendida pureza, tal y como explica en “Los horrores del mundo
moral” (Padura, 2015; 271).

Efectivamente, no existen pruebas que demuestren las sospechas de
Terry y de Heredia sobre Del Monte, que goza de pleno reconocimiento
como intelectual influyente de su época. No obstante, como indica Padura
en su ensayo José Maria Heredia. La patria y la vida, si bien la autoria de
Espejo de paciencia ha sido aceptada por la mayoria de los estudiosos, sub-
siste la duda de si pudo ser una supercheria creada por Del Monte y Eche-
varria (Padura, 2003; 99). Asimismo, en cuanto a Del Monte, aunque no
queda clara su relacion con la Conspiracion de la Escalera, por la que
murieron cientos de negros cubanos, tal y como deja ver Padura en su
ensayo, existen en torno a la figura de este intelectual algunos hechos cues-
tionables. Por ejemplo, se sabe que Del Monte, que recriminé a Heredia su
carta a Tacon y su vuelta a la isla, en varias ocasiones “se manifest6 publica-
mente como enemigo de cualquier intento independentista” (Padura, 2003;
96-97). Ademas, aunque habia sido promotor de la creaciéon de La Acade-
mia Cubana Independiente, prefiri6 no asumir la defensa de José Antonio
Saco cuando este fue condenado al destierro por Tacon (Padura, 2003; 91).
A esto se suma su negativa a ver a Heredia en su dltimo viaje a la isla. Si,
como demuestra la dltima carta de Heredia a Del Monte —también inexpli-
cablemente excluida de su epistolario—, el poeta no le hace ningin
reproche, por qué esquivarlo, tal y como se pregunta Padura: “{por
vergiienza?, épor miedo?” (2003; 97). Independientemente de las intrigas,
con respecto a sus posicionamientos politicos y literarios, que pudieron
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rodear a los fundadores de la cubania literaria reivindicados por Terry, de lo
que no cabe duda, tal y como subraya Padura en la “Noticia historica” que
cierra la novela, es de que varios de ellos —Heredia, Varela, Saco, Tanco,
Echevarria, Del Monte—, por unas u otras razones, murieron fuera de Cuba.

Volviendo a la constitucion del canon literario reivindicado por
Padura, hay que decir que la recuperacion del pasado lleva a Terry a la
reconstruccion de sus raices literarias y, por tanto, a la revision de las lectu-
ras que mas influyeron en los Socarrones y que, concretamente a él, le ayu-
daron a construirse como escritor. Asi, como recuerda durante su visita a la
escuela, entre las lecturas de los Socarrones, se encontraban autores extran-
jeros como Marguerite Yourcenar, T.S. Eliot, Ezra Pound, Franz Fanon,
James Joyce, Roque Dalton, Juan Gelman, Julio Cortazar o Mario Vargas
Llosa. Algunos de ellos —Joyce, Gelman, Dalton—, igual que Heredia y el
propio Terry, son escritores que, por distintos motivos, también vivieron
parte de su vida en el exilio; otros —como, por ejemplo, Fanon, que tuvo una
gran influencia en los pensadores revolucionarios de los afios sesenta y
setenta— fueron parte de las vanguardias de la izquierda occidental que
dejaron de ser mencionados en el discurso oficial cubano de la década de
los setenta, cuando, imitando el modelo soviético, la politica cultural se
adscribié al marxismo-leninismo (Rojas, 2009; 52). Algunos de los escri-
tores representativos del boom latinoamericano, que fueron lecturas esen-
ciales de los escritores cubanos del desencanto, desaparecieron de los
estantes de las librerias en cuanto se mostraron criticos con las actuaciones
del régimen castrista, especialmente a partir del caso Padilla en 1971, tal y
como le ocurrio, por ejemplo, a Vargas Llosa (Rojas, 2009; 190). Por
supuesto, entre las lecturas de los Socarrones, también habia escritores
cubanos, de cuya suerte discutian en sus conversaciones literarias:

de la muerte de Lezama Lima, ingrimo y solo, apenas mencionada en los per-
i6dicos de la isla; de la prosa exquisita de Carpentier en el recién publicado
Concierto barroco; de la lectura de una vieja edicién de El negrero, aquella enlo-
quecida novela de Lino Novas Calvo excluida de los programas de estudio desde
que su autor se exiliara; [...] del doloroso sentido de la vida hallado en el

pequetfio librito de Eliseo Diego recién editado o del furtivo descubrimiento de la
poesia luminosa de Eugenio Florit (Padura, 2002; 277).

Asimismo también formaba parte de su acervo cultural otro escritor
del siglo XIX, Juan Clemente Zenea, “uno de los tantos poetas exiliados que
intento el vuelo invertido del regreso para terminar acusado de espia por los
colonialistas espanoles y de traidor por los patriotas cubanos” (Padura,
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2002; 277), cuya historia les habia sido narrada en numerosas ocasiones
por su profesora, la doctora Santori.

En cuanto a los autores a los que Terry se siente especialmente ligado,
estan los que ley6 en su juventud, gracias a los cuales pudo conocer ciu-
dades emblematicas de la poesia, como “el Nueva York de Whitman y
Lorca; el Paris de los simbolistas y surrealistas; el Buenos Aires de Borges;
la Andalucia de Alberti y la Castilla de Machado” (Padura, 2002; 23),
aunque de la ciudad de la que se enamor6 fue de La Habana descrita por
Heredia, Julidn del Casal, Eliseo Diego, Lezama Lima y Alejo Carpentier,
“aquella ciudad plagada de metaforas y revelaciones insondables a la cual
viajaba en sus mas arduas lecturas, apropiandose golosamente de olores,
luces, suefios y amores extraviados” (Padura, 2002; 23). Aunque no aparece
mencionada, podriamos afiadir La Habana nocturna y sensual de Guillermo
Cabrera Infante, que se manifiesta en esa imagen de la ciudad como enamo-
rada que se desenvuelve en la novela igual que un personaje méas®. Efectiva-
mente, La Habana que Terry conoce no es solo la que le ha tocado vivir,
sino también la que ha ido reconstruyendo a través de sus lecturas juve-
niles, a las que debemos sumar, tal y como declara el propio personaje, la
poesia de José Marti y de Gaston Baquero (Padura, 2002; 112).

Pero Terry también se formo leyendo a autores extranjeros, como, por
ejemplo, César Vallejo, escritor emblematico de la modernidad latinoameri-
cana muy leido por los origenistas cubanos, quien le inspir6 la escritura del
poema que abria su propio libro de poesia, El dia de mi muerte, aunque
fuera para darle la vuelta, en una especie de intento de parricidio. El poema,
que ahora veia como el fruto de un optimismo ingenuo, contradecia cada
uno de los versos de “Moriré en Paris” de Vallejo, que también murio lejos
de su tierra: “No moriré en Paris, no habré aguacero / el dia de mi muerte
no esta en mi recuerdo. / No moriré en Paris, ni en ningtn sitio lejano /
mucho menos hoy, que es jueves, y termina el invierno...” (Padura, 2002;
263). De hecho, cuando Ramoén el policia le acusa de no ser un hombre poli-
tizado en su poesia y aproxima su escritura a la de este poeta peruano —“Yo
en sus poesias no veo nada malo. Casi diria que me gustan, pero voy a serle
franco, usted se me parece mucho a Vallejo” (Padura, 2002; 26)—, Terry,

6 Con respecto a la presencia implicita de Cabrera Infante en la prosa literaria de Padura,
es especialmente interesante el articulo de Claudia Hammerschmidt “La escritura como
marca y mascara del significante ausente: Leonardo Padura y la visible ausencia de
Guillermo Cabrera Infante” (2014).
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que acepta ser un ingenuo politico, contradice a este representante del
poder y de la represion asegurando, no sin miedo, que “le debo mas a Gel-
man que a Vallejo” (Padura, 2002; 26).

Respecto a los escritores cubanos citados por Terry en la novela, cabe
recordar que durante las décadas de los setenta y los ochenta solo fueron
alabados por el gobierno cubano aquellos que murieron del lado de la Revo-
lucion —Carpentier—, mientras que los muertos en el exilio —Lino Novas
Calvo— fueron denigrados (Rojas, 2006; 15). Ya en los noventa, recibieron
reconocimiento otros escritores que murieron en la isla, aunque distancia-
dos del socialismo gubernamental —Lezama Lima, Eliseo Diego—; y solo en
el siglo XXI han sido reconocidos e integrados en el canon oficial los escri-
tores que murieron en el exilio defendiendo posiciones criticas hacia el régi-
men revolucionario —Gastébn Baquero, Eugenio Florit, Lino Novas
Calvo— (Rojas, 2006; 15-16). Por el lugar que ocupan en la novela, se hace
necesaria una mencion especial a Eugenio Florit, a quien Terry conoci6é en
exilio, y a Virgilio Pifiera, cuya presencia planea a lo largo de todo el relato,
aunque no aparece nombrado.

Florit, que en 1940 fue enviado al consulado cubano en Nueva York,
no volvio a viajar a Cuba después de 1959 (Florit, 2003; 7). Para Terry, este
poeta —nacido en Espana y autoexiliado en Estados Unidos, pero que, como
Heredia, habia decidido declararse cubano— “era una referencia de un
pasado tan remoto como los afios veinte, en los cuales habia dado a conocer
su poesia de vanguardia, renovadora y pura, de adjetivos pristinos y sono-
ros” (Padura, 2002; 229). Como recuerda, solo pudo conocer sus poemas
gracias a azarosos encuentros en librerias de viejo, ya que, aunque perte-
necian a una de las grandes voces liricas de Cuba, no se mencionaban en los
cursos universitarios. Sin embargo, en su formaciéon como escritor, estos
“fueron una telurica revelaciéon” (Padura, 2002; 230); en ellos hall6, como
también lo hizo en la poesia de Heredia, “bellisimas décimas obsesionadas
con el mar, el aire y la luz de los trépicos, pletéricas de una extrafia premo-
nicion de nostalgia por un mundo que alguna vez perderia” (Padura, 2002;
230).

Terry fue a visitarlo durante su exilio en Miami. Tras conversar con €l
en su habitacion, donde Florit permanecia encerrado entre obras de pin-
tores cubanos —Amelia Peldez, Portocarrero, Romanach, Carlos Enriquez,
Abela, Mijares— y estanterias llenas sobre todo de escritores cubanos —
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Jorge Manach, Francisco Ichaso, Lezama, Baquero, Villaverde, Marti,
Julian del Casal, Mariano Brull, Eliseo Diego, Regino Boti, Heredia—, Terry
comprendi6 que “aquel hombre, salido de Cuba hacia mas de treinta afios,
jamas se habia ido de la isla [...]. El exilio de Florit era una carcel, y su anico
consuelo habia sido reproducir Cuba en otra isla de cuatro por seis
metros” (Padura, 2002; 231-232). Por eso, aquella conversaciéon se convir-
ti6 en su mayor estimulo cuando, apesadumbrado por la nostalgia, decidié
romper con el pasado, olvidar sus investigaciones sobre el siglo XIX cubano
y deshacerse de su obstinado sentimiento de pertenencia.

En cuanto a Piflera, si bien no aparece mencionado, se hace presente a
través del personaje de Enrique, dramaturgo homosexual que sufri6 la cen-
sura y la exclusion social y que cumpli6 un ano y medio de carcel por su
intento de salida clandestina del pais. Enrique tuvo la valentia de reconocer
su homosexualidad cuando, como se denuncia en la novela, “como todos
sabian, en la Escuela de Letras eran asoladoras y ciclicas las purgas de
homosexuales” (Padura, 2002; 42), y solo public6 un libro en vida, ya que
fue senalado como “resentido politico” (Padura, 2002; 79) por no escribir
textos claramente revolucionarios. En el recuerdo de Terry permanece su
imagen como la de un joven al que le gustaba ser el centro de atencion, pro-
tagonista de una vida en la que todo fue teatral, incluso su propia muerte:
“moriria destrozado por un camion, sin que nunca se supiera si una maligna
distraccion o una meditada intencion lo empujé aquella noche de 1979
contra la mole de acero del KP3 soviético” (Padura, 2002; 43), afio en el que
también muri6 Pifiera.

La muerte de Enrique genera en Terry un sentimiento de culpa que le
obliga a preguntarse constantemente si tuvo algo que ver en el destino tra-
gico de su amigo. Para Terry, existe una relacion directa entre el intento de
salida del pais de Enrique y su propio exilio; por eso, se neg6 a creerle el
ultimo dia que se vieron, cuando este le explicdé que ambos habian sido
engafiados por Ramon el policia, quien habia pretendido hacerles creer que
el uno habia delatado al otro. Enrique niega en todo momento haber apor-
tado informacién sobre Terry; sin embargo, Terry, victima de las manipula-
ciones del policia y presa del miedo, si mencion6 que su amigo era homo-
sexual y que alguna vez habl6 de la posibilidad de abandonar la isla.

Enrique es el autor de la novela teatral Tragicomedia cubana que
Terry guarda en el tercero de los tres cajones que albergan, como €l dice, “la
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mayor parte de su vida” (Padura, 2002; 262) y que recupera al volver a
Cuba. El primer cajon contenia documentos relacionados con Heredia, que
su madre le fue enviando durante su exilio. En el segundo estaba toda la
informacién que habia reunido sobre los escritores y el ambiente politico y
cultural de la primera mitad del siglo XIX. En el tercero, arriba del todo,
estaba la copia definitiva de la tragicomedia que Enrique le habia hecho lle-
gar, a través de sus padres, después de su muerte y que contiene suficientes
guifios’ como para relacionarlo con la obra del autor de La isla en peso:

Se escucha musica de guitarra, laid, maracas y bongd. Es una melodia sen-
sual, mulata, con olor a monte y sabor a ron, que enganosamente induce a pen-
sar calidos placeres, hasta que de tanto escucharla se llega a perder la conciencia
de que nos acompaiia. El sol comienza a nacer, tropical y alegremente, mientras
el cielo, negro, se va pintando de gris hasta dar paso a un resplandeciente color
azul. Con la claridad gradual empieza a dibujarse el contorno de Isla Perdida:
montanas al fondo, entre las que se despliegan valles verdes poblados de palmas
deliciosas, ceibas, jucaros, caobas y majaguas. Los mangos y los ciruelos estan
florecidos y entre sus ramas vuelan sinsontes, tomeguines y discretas bijiritas,
todos despreocupados y al parecer felices, tal como debié de ocurrir en los dias
anteriores a la definitiva expulsion.

En el primer plano del espacio escénico se ven casas, de diversa arquitectura
y antigliedad, dispuestas en calles estrechas y opresivas. Un cierto aspecto de
abandono, de pueblo fantasma, da caracter al lugar en el que no se advierte nin-
guna presencia humana, aunque por todas partes se leen carteles en los que apa-
rece la palabra PROHIBIDO.

El proscenio ha sido inundado con un agua intensamente azul que reverbera:
es el mar, siempre proceloso, que demarca el minimo espacio de Isla Perdida,
rodeandola, oprimiéndola, cerrdndola en si misma. Este mar es un elemento
importante, y se repetird como un leitmotiv a lo largo de la trama, pues comple-
menta el sino de los personajes y determinaré incluso su ser histdrico, marcado
por esa indestructible circunstancia insular. (Padura, 2002; 263-264)

El texto de Enrique reproduce un ambiente tropical enganoso y opre-
sivo que rememora un periodo oscuro de la historia de Cuba: la década de
los anos setenta, también conocida como la década negra de las letras cuba-
nas, cuando numerosos escritores, artistas e intelectuales —Piflera, entre
ellos— fueron censurados y excluidos de la vida cultural del pais por no ajus-
tar sus creaciones a los parametros exigidos por una politica cultural mas
preocupada por difundir la ideologia socialista que por el desarrollo de la
propia cultura y de los creadores de la isla. Esta obra inédita tiene un peso
7 El olor, los célidos placeres, la pérdida de conciencia, la definitiva expulsién, el espacio

geografico natural, el sol o la luz y, sobre todo, el mar o la fatalidad de la circunstancia

insular son elementos que nos permiten relacionar la “Isla Perdida” de Enrique con La
isla en peso (1943) de Pinera.
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crucial en la novela, por eso, reaparece justo al final, cuando los Socarrones,
en homenaje a su amigo, leen el manuscrito. El ambiente teatral de la pieza
se traslada a la escena final de la novela, en la que Terry, con una afectacion
maés propia de Enrique que de su propio personaje, piensa de nuevo en el
mar y en la circunstancia de la insularidad para llegar a la siguiente conclu-
sion:
La certeza de que todos ellos han sido personajes construidos, manipulados
en funcion de un argumento moldeado por designios ajenos, encerrados en los
margenes de un tiempo demasiado preciso y un espacio inconmovible, tan pare-
cido a una hoja de papel, le revela la tragedia irreparable que los atenaza: no han
sido mas que marionetas guiadas por voluntades superiores, con un destino
decretado por la veleidad de los sefiores del Olimpo, que en su magnificencia

apenas les han otorgado el consuelo de ciertas alegrias, poemas cruzados y
recuerdos todavia salvables (Padura, 2002; 341-342).

Esta ultima intervencion de Terry parece hecha sobre un escenario
donde literalmente “se ha ido levantando el telén que da inicio al dia de la
partida” (Padura, 2002; 340). De esta forma, se establece un paralelismo
entre la novela de la vida de Heredia, de la que este personaje reclamaba el
final para que empezara su realidad, y la propia experiencia de Terry y del
conjunto de los Socarrones, victimas también de un periodo convulso de la
historia de Cuba, en el que fueron manipulados y se vieron obligados a
renunciar a sus propios sueflos de futuro en nombre de la Revolucion.

Si bien la puesta en escena final de Terry funciona como recurso litera-
rio para transmitir, dentro de la ficciébn novelesca, la realidad de un
momento histoérico en el que su voluntad fue anulada como consecuencia de
la ortodoxia de ciertos mandos revolucionarios, también sirve para revelar
su propia condicion de personaje ficticio, obligado literalmente por su crea-
dor “a beber el primer sorbo de su café” (Padura, 2002; 342). De esta
forma, Terry se revela como herramienta utilizada por Padura para poner
en orden su propio canon literario, es decir, como medio para reivindicar la
tradicion literaria sobre la que él mismo se construye como escritor y que,
por tanto, legitima su escritura.

Conclusion

Si, por una parte, como parecen denunciar insistentemente Heredia,
Terry, José de Jesus y Cristobal Aquino a lo largo de las tres historias que se
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entrecruzan en esta novela, las historias oficiales pueden construirse sobre
mentiras, presentar vacios injustificables y estar atravesadas por las mani-
pulaciones de quienes las escriben mientras ostentan el poder, por otra
parte, tal y como demuestra La novela de mi vida, la ficcién puede venir a
completar sus lagunas y a cuestionar algunas de sus verdades establecidas.
Desde este punto de vista, la reflexion que realiza Padura en torno a la
cubania literaria para mostrar que la circunstancia del exilio parece ligada
al proceso literario cubano desde sus origenes hasta la actualidad, de
acuerdo con Sanchez, podria entenderse ademas como un repaso a las rela-
ciones entre la historia y la literatura y como una apuesta por la capacidad
de resistencia de la ficcion en la construccion de una identidad cultural pro-
pia. Porque si la vuelta al pasado puede servir a Terry para curar sus heridas
y reencontrarse a si mismo, también la historia de Cuba puede recuperarse
de sus vacios y manipulaciones mirando hacia atras y reconociendo los
errores cometidos, tarea para la que la literatura, como memoria de la iden-
tidad cultural cubana, puede ser una herramienta esencial.

Como hemos visto, en el canon literario reconstruido por Padura, que
se remonta hasta los origenes de la cubania literaria —Heredia, Varela, Vil-
laverde—, se incluyen escritores cubanos de todas las épocas, cuyo denomi-
nador comun es su interés por la busqueda de una literatura propiamente
cubana. Asi, en él, aparecen otros autores elementales del siglo XIX, como
Marti y Casal; de las vanguardias cubanas, como Florit —a través del cual se
recuperan autores como Brull (frecuente colaborador de la Revista de
Avance), Ichaso y Manach (miembros del Consejo Editorial de la misma
revista y del Grupo Minorista)—, Alejo Carpentier (también integrante de
este primer Consejo Editorial y del mismo grupo literario) y Lino Novas
Calvo (también colaborador de Avance), hasta llegar a los autores del Grupo
Origenes, tales como Lezama, Pifiera, Eliseo Diego y Gaston Baquero.

Mediante esta estrategia literaria, Padura reivindica como parte fun-
damental de la tradicion literaria cubana a una serie de escritores que, a
pesar de haber sido artificial e injustamente excluidos del canon oficial esta-
blecido a partir de los setenta (por intereses alejados de la literatura), lo
conectan con sus raices, ya que forman parte inamovible de su identidad
cultural. Ademas, deja claro que es gracias al trabajo intelectual de estos
escritores cubanos como conoce la literatura de tantos otros autores extran-
jeros, mencionados en la novela, que también influyen en su formacion
como escritor. Dicho esto, como aportacion al debate entablado entre las
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politicas de la memoria y del olvido en torno al problema del exilio cubano,
con La novela de mi vida, Padura se posiciona claramente a favor de la
memoria como unica solucion al conflicto; memoria que, como hemos
intentado demostrar en este articulo, si bien puede ser traicionada por la
historia oficial u oficialista, siempre cuenta con la literatura como gran
aliada.
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