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La literatura tiene que ver con la realidad, y la realidad no es el
paraíso. La literatura es también la memoria de un país y sin

memoria…
Leonardo Padura, La novela de mi vida

1. La historia es un elemento fundamental en la obra del escritor cubano
Leonardo Padura. Concretamente, la historia de Cuba está presente tanto
en  su  obra  periodística,  en  la  que  siempre  se  ha  ocupado  de  temas  de
máximo interés y actualidad en la sociedad cubana, como en su obra de fic-
ción al completo. Decimos “al completo” porque, efectivamente, no hay una
sola  novela  de  Padura en la  que no aparezca reflejado un periodo o un
suceso histórico sobre el que se reflexione desde una perspectiva crítica. Así
ocurre en La novela de mi vida (2002), que, a pesar de ser una obra de fic-
ción,  está  construida sobre la  base de un sólido y  minucioso trabajo de
documentación en torno a la vida y obra del poeta cubano José María Here-
dia y sobre el ambiente cultural y político de la primera mitad del siglo XIX
en Cuba. Es más, el trabajo de investigación que precede la escritura de esta
novela es tan extenso y exhaustivo que le sirve al autor para dar forma pos-
teriormente al ensayo José María Heredia. La patria y la vida (2003), en
el que reconstruye una cronología de la vida del poeta, a partir de datos
reales extraídos de los trabajos previos de Francisco González del Valle y
Emilio  Roig  de  Leuchsenring,  y  donde  además  incluye  algunos  sucesos
importantes de su época, así como valoraciones y juicios de sus contem-
poráneos  y  de  autores  posteriores,  como  José  María  Chacón  y  Calvo,
Manuel  Sanguily,  Rafael  Esténger,  Ángel  Augier,  Jorge  Mañach,  entre
muchos otros.
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2. En este mismo ensayo, Padura explica la obsesión que le llevó a escri-
bir  la  novela  de  la  vida  de Heredia,  tras  leer  la  carta  que este  le  había
enviado a su tío Ignacio el 17 de junio de 1824, dos días después de ver el
Niágara y de sentirse impulsado a escribir los versos de su conocido poema.
Dentro de esa carta, fueron precisamente las palabras: “¿Por qué no acabo
de despertar de mi sueño? ¡Oh!, ¿cuándo acabará la novela de mi vida para
que empiece su realidad?” –incluidas como epígrafe de la primera parte de
la novela– las que le indujeron a escribir su versión de la vida del poeta con
el objetivo, tal y como él mismo confiesa, “[…] de explicarme, como si tal
empeño fuera posible– por qué José María Heredia decidió que debía ser
cubano…” (2003; 8). 

3. El resultado de tal obsesión, esto es,  La novela de mi vida, que tam-
bién se apoya en hechos históricos, cartas y documentos verificables que
refuerzan su verosimilitud, presenta, no obstante, una biografía novelada
en la que se mezclan hechos reales y ficticios –tal y como declara el propio
Padura en los “Agradecimientos”–, cuyo componente dramático principal
es la reflexión en torno a la experiencia traumática del exilio y, más precisa-
mente, al trauma del “exiliado sin retorno” que, como declara Heredia en la
novela, es el origen de su “Oda al Niágara” (Padura, 2002; 200). 

4. En cuanto al tema del exilio, cabe decir que es recurrente tanto en la
prosa literaria  de Padura como en la  periodística.  Aparece en  Fiebre de
caballos,  su primera novela,  en todos y cada uno de los  volúmenes que
componen el ciclo novelesco del investigador Mario Conde, en  El hombre
que amaba a los perros (2009) y en su última novela,  Como polvo en el
viento (2020), donde, como tema central, se indaga el efecto del exilio en la
vida de distintos personajes cubanos residentes fuera de Cuba. Es necesario
precisar que La novela de mi vida aborda el tema desde la perspectiva de
dos exiliados muy particulares: el poeta cubano José María Heredia y el
estudioso y escritor ficticio Fernando Terry, en el momento en el que ambos
personajes  tienen la oportunidad de volver temporalmente a la isla;  asi-
mismo, tiene en cuenta la opinión sobre el exilio de otros personajes que
deciden permanecer en Cuba. Al margen de su creación ficcional, Padura
adopta el mismo tema como objeto de algunos ensayos críticos: “Los hor-
rores del mundo moral: los profesionales del odio” (2012), “Cerca de unos,
lejos de otros” (2012) e “Insularidad: la maldita circunstancia del agua por
todas partes” (2013), entre otros. 

2 Crisol, série numérique - 13



P. GARCÍA TALAVÁN, « Literatura y memoria de la identidad cultural cubana… »

5. Al abordar esta cuestión tanto en el texto de opinión crítica como en el
literario, Padura participa activamente en la discusión intelectual sobre una
realidad que, como veremos a lo largo de estas páginas, abrió una brecha
entre los cubanos que viven dentro y los que viven fuera de la isla; además,
estaría ayudando a solventar esa escasez que, según Rafael Rojas, existe en
la cultura cubana a la hora de pensar el exilio desde el ensayo literario y la
prosa  reflexiva (2006;  24).  Aunque  nos  apoyaremos  en  algunos  de  sus
ensayos, en este artículo nos concentraremos en el análisis de La novela de
mi vida para evaluar el lugar que se otorga a la literatura en la resolución de
este conflicto todavía vigente, que, como sostiene Rojas, ha generado una
tensión entre dos políticas: la de la memoria y la del olvido (2006; 31). Para
ello, en primer lugar, nos acercaremos a la noción de la historia que se plan-
tea en la novela y, a continuación, observaremos el ejercicio de memoria
histórica y literaria que realiza Padura en ella.

1. La historia y la ficción literaria

6. En La novela de mi vida coinciden personajes cubanos reales y ficti-
cios distribuidos en tres historias perfectamente conectadas y entretejidas,
a pesar de estar ubicadas en tres momentos históricos diferentes. Una de las
historias, ubicada a principios del siglo XIX, es la autobiografía ficticia de
José María Heredia, que da título a la novela y que, al ser, primero, escrita
y, después, consumida por el fuego dentro de la propia narración, queda
completamente encerrada en el ámbito de la ficción. Otra historia, situada a
finales del siglo XX, es la de Fernando Terry, escritor, profesor en la Escuela
de Letras de la Universidad de La Habana e investigador especialista en
Heredia, que sale de Cuba con el éxodo del Mariel en 1980 y retorna a la isla
en  la  década  de  los  noventa  siguiendo  la  pista,  precisamente,  de  unas
supuestas memorias perdidas del poeta cubano. La tercera historia, locali-
zada a principios del siglo XX, reconstruye la trayectoria seguida por dichas
memorias, tras la muerte del poeta hasta que aparece una evidencia de su
existencia en un Acta de la Logia Hijos de Cuba, aparecida en el Archivo
Nacional. La reconstrucción se lleva a cabo gracias a las perspectivas ficcio-
nalizadas de quienes tuvieron en sus manos el destino del manuscrito, entre
las que destacan la de José de Jesús Heredia, hijo del poeta, y la de Cristó-
bal Aquino, masón de la Logia Hijos de Cuba. La búsqueda de estos papeles

Crisol, série numérique - 13 3



P. GARCÍA TALAVÁN, « Literatura y memoria de la identidad cultural cubana… »

perdidos emprendida por Terry conecta las tres historias y funciona como
hilo conductor de la trama.

7. Con respecto a la primera historia, hay que tener en cuenta que, como
señala Renée Clémentine Lucien, el relato en primera persona de Heredia
introduce en la narración una dimensión autorreflexiva en la que el poeta
desencantado –hacia el final de su vida– vuelve la vista atrás y evalúa su rol
en la historia de Cuba y su compromiso político en un momento histórico
convulso, en el que empiezan a surgir las primeras manifestaciones del sen-
timiento nacional cubano (2008; 2). Por una parte, al tratarse de una auto-
biografía –construida a partir de la combinación de cartas y versos escritos
por el Heredia real con algunos sucesos procedentes de la capacidad inter-
pretativa de Padura sobre los pasajes desconocidos de su vida–, se dan las
condiciones idóneas para que el poeta reconstruya su historia desde una
perspectiva personal e íntima, “lo que permite a Padura crear una figura de
Heredia  desmitificada  y  humanizada”,  tal  y  como precisa  Yuly  P. Martí-
nez (2017; 19). De ahí que este último nos haga partícipes de la desolación
que lo acompañó en sus últimos días, de sus dificultades y de sus flaquezas
como ser humano. Por otra parte, es cierto que Padura procura destacar la
faceta  de  Heredia  como  intelectual  y  poeta  combativo  que  se  atreve  a
enfrentar cara a cara a la autoridad represora –representada por el capitán
general  Miguel Tacón– y también que utiliza el motivo de la traición de
parte  de  otro  gran intelectual  de  la  época,  su gran amigo Domingo Del
Monte –hecho no probado históricamente–, para reforzar el mito román-
tico del poeta nacionalista perseguido, al que se le impide escribir en su
patria, tal y como matiza Lucien (2008; 5).

8. Por su parte, en la historia protagonizada por Terry –estratégicamente
combinada con la de Heredia, de manera que parece establecerse un diá-
logo entre ambas (Martínez, 2017; 24)– este personaje demuestra tener un
conocimiento profundo sobre Heredia, así como sobre el ambiente cultural
de la Cuba de la primera mitad del siglo XIX, ya que realizó su tesis de
grado en torno a los símbolos y representaciones de la cubanía en las obras
de este poeta. Una vez terminada su tesis, mientras preparaba una edición
crítica  de  las  poesías  de  Heredia,  entró a  dictar  clases  en la  Escuela  de
Letras de la Universidad de La Habana, de donde fue expulsado, acusado
por no delatar el intento de salida de la isla de su amigo Enrique. Relegado
a corrector de una revista en la que se siente infravalorado y humillado –
viviendo a la espera de una notificación que le permita volver a la universi-
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dad y soportando el miedo a cometer nuevos errores a ojos de las estructu-
ras oficiales–, Terry decide salir en la segunda oleada de intelectuales que
dejan  la  isla  después  de  1959.  Como subraya  este  personaje  de  manera
insistente,  esa  salida significa  un exilio  sin  retorno,  y  es  justamente esa
salida definitiva,  que le  convierte en apátrida y que le  hace perder  todo
derecho ciudadano1, lo verdaderamente traumático para él, igual que lo fue
para Heredia en su momento y para todos los cubanos que salieron, como
Terry,  por el Puerto del Mariel en 1980, para quienes el retorno se hizo
imposible inmediatamente después de su partida.

9. El exilio,  como señala Rojas, “ha sido,  desde finales del siglo XVIII
hasta principios del siglo XXI, una experiencia recurrente en la historia de
Cuba […] que también […] se  convierte  en una práctica  sostenida y,  de
algún modo, en una condición de la cultura cubana a partir de 1959” (2006;
24). El exilio como constante de la vida cultural cubana se hace especial-
mente visible en el caso de las principales figuras literarias del país –Here-
dia, Félix Varela, Cirilo Villaverde, José Martí–, que se vieron obligados a
vivir una parte importante de su vida fuera de la isla. Pero es a partir de
1959, año en el que la instauración del régimen revolucionario provoca un
gran éxodo de cubanos, cuando se marca de manera insistente una separa-
ción entre los cubanos que viven dentro y los que viven fuera de Cuba. Las
rencillas  a  ambos  lados  se  acentúan  en  1961,  cuando  el  socialismo  se
convierte  en  empresa  estatal  y  se  comienza  a  exigir  a  la  ciudadanía  la
conformidad  con  el  proyecto  revolucionario,  así  como  ciertas  actitudes
frente a la disidencia y la participación activa en la creación de una cultura
casi autárquica, momento en el que, como explican Kumaraswami y Kapcia,
surge en Cuba “la mentalidad de asedio (real o imaginado)” (Kumaraswami,
2010; 179). El segundo gran éxodo de cubanos, entre los que se encontra-
ban figuras literarias como Reinaldo Arenas, Carlos Victoria o Guillermo
Rosales, como hemos dicho, se produce en 1980, cuando el gobierno revo-
lucionario permitió la salida de unos 125.000 cubanos a través del Puerto
del  Mariel,  apodados  desde  entonces  como  los  “Marielitos”.  Otro  éxodo
masivo de importantes figuras de la literatura cubana de todas las genera-

1 Padura denuncia la utilización injusta del “permiso de salida” y de su variante, la “salida
definitiva”,  por  parte  de  las  autoridades  migratorias  cubanas  en  su  ensayo
“Insularidad…”, donde explica que “hasta hace poco, con esa ley onerosa,  además, se
castigaba o se premiaba, se permitía o se impedía: desde el poder se decidía el destino y
los deseos de las personas” (Padura, 2015; 189).
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ciones se produjo en la década de los noventa.  En “Cerca de unos, lejos de
otros”, Padura destaca que: 

como resultado  de las  confrontaciones  políticas  sostenidas,  el  proceso  de
recepción de las obras de esos autores exiliados por sus lectores naturales se hizo
más dramático, pues se determinó por parte de las autoridades políticas la rup-
tura de cualquier comunicación con esos artistas y la prohibición de la publica-
ción de sus textos (Padura, 2015; 278-279).

10. Cuando las autoridades autorizan el retorno y Terry decide volver a
Cuba para seguir la pista de las memorias perdidas de Heredia, retoma una
actividad que abandonó al salir de la isla y que le obliga a enfrentarse de
nuevo con algunos hechos traumáticos de su propio pasado. Rememorar su
pasado, al tiempo que recupera su investigación, le lleva a identificarse en
numerosas ocasiones con el poeta del siglo XIX y a hacer suyas algunas de
sus experiencias y de sus preocupaciones. Así, por ejemplo, se aferra a la
idea de haber sido traicionado por uno de sus amigos, tal y como le ocurre a
Heredia en la ficción novelesca (Martínez, 2017; 23), si bien terminará por
descubrir “que una confesión estúpida, el extremismo implacable de unas
personas y la falta de decisión de otras habían ganado la batalla, sin necesi-
dad, siquiera, de que alguien lo hubiera delatado” (Padura, 2002; 280). Por
tanto, esa sospecha persistente de ser víctima de un acto de delación solo
era el fruto de esa mentalidad de asedio extendida entre la población. 

11. No obstante,  a  pesar  de  sus  diferentes  circunstancias,  la  condición
compartida  de  exiliados  sometidos  a  juicio  por  una  autoridad  injusta  y
manipuladora es suficiente para que Terry se sienta identificado con Here-
dia, su modelo literario, y para que Padura decida materializar esta identifi-
cación mediante el encuentro especular de ambos personajes hacia el final
de la novela, cuando Heredia, en el barco que lo aleja definitivamente de la
patria, y Terry, sentado en el Malecón frente al mar que marca la distancia
entre el dentro y el fuera de la isla, cruzan sus miradas, como señala Sonia
Béhar, “en una suerte de instante eterno que desafía todo marco temporal,
toda cronología” (2008; 28). 

12. La identificación de los traumas vividos por Terry durante la época
revolucionaria con los que sufrió el precursor de la cubanía literaria, acu-
sado de traición a la patria por participar en la conspiración independen-
tista de los Rayos y los Soles de Bolívar cuando la isla era parte todavía de la
Corona española, es un recurso literario que, como sugiere Lucien, nos per-
mite  extraer  de  La novela  de  mi  vida la  lectura del  “retour,  sans  cesse

6 Crisol, série numérique - 13



P. GARCÍA TALAVÁN, « Literatura y memoria de la identidad cultural cubana… »

réitéré, dans l’histoire de Cuba, du combat mené par l’écrivain contre ceux
qui  entravent  sa  liberté,  en  invoquant  l’intérêt  de  la  nation” (2008;  3),
donde, además del exilio y la traición, se reitera el motivo de la censura.
Asimismo, para Rojas, que concibe La novela de mi vida como una alegoría
política, esta identificación conduce al reconocimiento de motivos como “la
traición y el exilio”, “la delación y el regreso” y “el poeta y el caudillo”, como
“constantes de la historia de Cuba que se repiten cíclicamente” (2006; 367);
de manera que figuras como la del intelectual y la del caudillo se convierten
en  “arquetipos  históricos  de  una  subjetividad  nacional  que  se  rei-
tera” (2006; 368).

13. Al hacer visible la permanencia de ciertos vicios en la historia de Cuba,
perpetuados  por  poderes  autoritarios,  mediante  la  identificación  de  dos
personajes de distintas épocas a quienes se les impide escribir libremente
en su país, se pone al descubierto una tendencia clara del poder, indepen-
dientemente  de  su  preferencia  ideológica,  hacia  una  memoria  histórica
llena de lagunas e inexactitudes. Esta idea se ve reforzada por la tercera his-
toria combinada con la de Heredia y la de Terry, en la que, primero, José de
Jesús Heredia y, después, el masón Cristóbal Aquino reflexionan en torno a
la conveniencia de dar a conocer las memorias del primer poeta de Cuba,
excluido de la vida cultural del país y condenado a morir en el exilio. Si bien
Cristóbal Aquino está convencido de que hacerlas públicas es un acto de
justicia, José de Jesús Heredia vive enfrentado a la disyuntiva entre dar a
conocer las memorias de su padre,  respetando así su última voluntad, o
destruirlas, con el fin de evitar la caída del mito romántico y las previsibles
reacciones de quienes podrían ver agraviada la figura de alguno de sus ante-
pasados, como podría ser el caso de los familiares de Domingo Del Monte.
Las elucubraciones de José de Jesús tienen perfecta lógica si pensamos que
él está convencido de que la historia se escribe:

con omisiones, mentiras, evidencias armadas a posteriori,  con protagonis-
mos fabricados y manipulados, y no le producía ninguna turbación su empeño
en  corregir  la  historia  de  su  propio  padre:  los  dueños  del  poder  lo  hacían
constantemente  y  la  verdad  histórica  era  la  puta  más  complaciente  y  peor
pagada de cuantas existieran (Padura, 2002; 36). 

14. Esto  mismo  lo  reconoce  Heredia  en  su  conversación  con  Tacón
cuando, hablando de la historia, asegura que: “la escriben los que tienen el
poder. Aunque la otra Historia, la de verdad, es la que vale al final. Lo ter-
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rible es que no se aprenda de ella, jamás se aprende. Los pueblos nunca
escarmientan…” (Padura, 2002; 315).

15. De acuerdo con Pablo Sánchez, esta novela de Padura presenta una
percepción de la historia cubana como fracaso y decadencia (2016; 69). En
su opinión, la novela conecta con los proyectos narrativos macrohistóricos
del boom latinoamericano de la segunda mitad del siglo XX por su voluntad
abarcadora, pero añade una visión posutópica que permite relacionarla con
otros  proyectos  historicistas  de  principios  del  siglo  XXI,  encaminados  a
cuestionar la legitimidad de los grandes relatos de la modernidad. En este
caso, se estaría cuestionando concretamente el proyecto modernizador libe-
ral de la emancipación latinoamericana, que desembocó en una moderni-
dad defectuosa (y además postergada en el caso de Cuba), y del comunismo,
que  finalmente  no  ha  traído  ni  estabilidad  ni  libertad  al  pueblo
cubano (Sánchez, 2016; 69-70). Así, los problemas que afectan a Terry son
los mismos que denuncia Heredia: el exilio, el estado de sospecha constante
y la desconfianza que genera el trauma del totalitarismo; de manera que:

el hecho de que Padura recupere la idea de un proyecto inclusivo de la histo-
ria nacional demuestra que se trata de problemas vigentes, problemas que, en el
caso concreto de Cuba, han sido afectados por la profunda y longeva anomalía
histórica del castrismo (Sánchez, 2016; 73). 

16. Ahora bien, la novela en su conjunto no intenta transmitir un mensaje
definitivamente negativo de la historia del país, ni menos aún de su tradi-
ción literaria; más bien, parece insistir en la importancia de conservar la
memoria para superar los errores cometidos y, para ello, apela a las posibi-
lidades que ofrece la literatura. Tal y como reconocen todos los personajes
en la novela, Heredia inaugura una tradición literaria propiamente cubana
y este, al ponerse a analizar el proceso histórico nacional y su compromiso
con él, inevitablemente reflexiona sobre la relación entre literatura e histo-
ria;  reflexión  que  también  ocupa  en  algún  momento  a  los  Socarrones
(Lucien,  2008; 4),  grupo de amigos de Terry y aprendices de escritores.
Como narra el relato de Heredia, su proyecto de construir una literatura
nacional se enfrenta a no pocos contratiempos; y finalmente, como signo
del origen precario de la cubanía literaria, la novela en la que Heredia rein-
terpreta la historia y el proyecto literario de la intelectualidad de la época es
destruido en la novela de Padura (Sánchez, 2016; 74). Además, aunque la
obra y la figura de Heredia como primer poeta de la nación son posterior-
mente reivindicadas por Martí, los problemas políticos que le impidieron
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llevar a cabo su proyecto literario persisten en la época de Terry, que sufre
las consecuencias de unas dinámicas que están en el origen de la cubanía
literaria. Sin embargo, como sugiere Sánchez:

la  operación  macroestructural  llevada a  cabo  por  el  autor  cubano  en  La
novela de mi vida funciona como intento de redención de ese pasado imperfecto
[…]. La cubanidad se reconoce a sí misma en su imperfección y en sus deficien-
cias históricas, y esa labor de reconocimiento, de autodiagnóstico, es quizás lo
que puede salvar al país en el futuro (2016; 74). 

17. Precisamente, esa labor de reconocimiento y de autodiagnóstico es la
que lleva a cabo Heredia al escribir sus memorias y es la que viene a realizar
Terry en su viaje de vuelta a Cuba, al recuperar su trabajo de investigación y
al someter a evaluación su propia experiencia antes y durante el exilio.

2. Canon literario e identidad cultural

18. Reescribir la historia oficial es, como señala Jorge Fornet, una obse-
sión generalizada entre los narradores cubanos del desencanto –donde se
incluye Padura2–, quienes deciden introducir  una perspectiva crítica a la
hora de abordar el proceso de una Revolución en la que creyeron o creen,
pero que reconocen plagada de contradicciones (2003; 11). Ser testigos de la
manipulación  ejercida  por  el  poder  sobre  la  intelectualidad  cubana –en
especial  durante  la  década  de  los  setenta,  pero  también  posteriormente
aunque de manera más sutil–, vivir en un país en el que todas las edito-
riales pertenecen al Estado, que también controla las publicaciones de sus
autores en el  mercado internacional a través de la gestión de la Agencia
Literaria  Latinoamericana3,  ver  cómo  importantes  figuras  del  panorama
intelectual cubano han ido saliendo del país en distintas oleadas y compro-
bar que estos no solo no vuelven a ser publicados en Cuba sino que además
dejan de ser  mencionados  o  son acusados  de ser  enemigos  de  la  patria
parece motivo suficiente para que los escritores del desencanto desconfíen
de la historia oficial, escrita por los ganadores de la contienda4.  

2 Otros miembros de la generación de Padura considerados por Fornet como narradores
del desencanto son Senel Paz, Eliseo Alberto, Abel Prieto, Abilio Estévez, Zoé Valdés y
Arturo Arango. 

3 Sobre  este  asunto,  resulta  especialmente  interesante  la  reflexión  de  Padura  sobre  el
mercado del libro en Cuba en el ensayo “Literatura cubana: de espaldas o de frente al
mercado” (2015; 56-69). 

4 Como ejemplo de las manipulaciones que ha sufrido la historia de la literatura cubana,
téngase en cuenta el libro que Rojas dedica a rellenar los vacíos que, entre escritores
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19. Un recurso frecuente entre estos escritores es la utilización del perso-
naje protagonista de sus novelas como el propio escritor de la historia, de
manera que este puede dar su propia versión de los hechos (Fornet, 2003;
17). En La novela de mi vida, por una parte, Heredia escribe su propia his-
toria, en la que pone en orden algunos sucesos oscuros ocurridos durante el
momento  de  efervescencia  del  independentismo  liberal  cubano.  Como
hemos dicho, esta reconstrucción histórica nos sirve además para repensar
otro proceso histórico contemporáneo, el del proyecto revolucionario, que
es el que vive Terry y el que le lleva a experimentar los mismos traumas de
Heredia. Por otra parte, Terry también es escritor: escribe poesía y, como
investigador, sabemos que tiene un libro inacabado sobre Heredia.

20. De hecho, Terry es un escritor perteneciente a la misma generación
que su creador, Padura, con el que sin duda manifiesta algunas coinciden-
cias. Sin ir más lejos, en sus inicios profesionales ambos trabajaron en una
revista y sufrieron las consecuencias de un desencuentro con su director.
Terry, al ser destituido como profesor en la universidad, pasó a trabajar en
la revista  TabaCuba, donde fue duramente cuestionado por el director en
una entrevista que él identifica con el encuentro mantenido entre Heredia y
Tacón,  reconociendo la  diferencia  de  que “Heredia  era  un  gran  poeta  y
Tacón un genio de la tiranía” (Padura, 2002; 133). Fue en esta revista donde
se redactó un informe desfavorable sobre su persona, en el que se le acu-
saba “de desviado ideológico, de autosuficiente, de tener mala actitud ante
el  trabajo  y  en  las  tareas  políticas” (Padura,  2002;  279).  En  cuanto  a
Padura, él mismo cuenta cómo fue trasladado por la dirección de la revista
de  El Caimán Barbudo, donde trabajó como periodista de 1980 a 1983, a
Juventud Rebelde como medida correctiva, por motivos relacionados con
su adopción de un punto de vista crítico, alejado de la ortodoxia que triste-
mente caracterizó la década de los setenta (Padura, 2012a; 215)5. 

21. Además, como escritores, comparten el mismo interés por una litera-
tura despolitizada y centrada en las preocupaciones del individuo. Así lo

nacionales e internacionales, deja la política de exclusiones llevada a cabo por el gobierno
revolucionario desde la década de los sesenta hasta la actualidad, donde proporciona una
lista de setenta libros de escritores cubanos en el exilio no editados en la isla (El estante
vacío, 2009).

5 Padura se refiere a este suceso en el artículo “Siempre la memoria mejor que el olvido”,
recogido en el volumen Un hombre en una isla (2012a), y explica lo sucedido con todo
lujo de detalles en la entrevista “Entrevista a Leonardo Padura IV: el hombre que amaba
a su país” (2012b), cedida al blog universitario La joven Cuba. 
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expresa Terry en una conversación con los Socarrones, mantenida en 1974 y
rememorada por el personaje durante su visita a la isla en 1998, en la que
los jóvenes literatos discuten sobre lo que desean escribir, sobre lo que les
está permitido escribir, sobre la relación entre la literatura y la política y
sobre el compromiso del escritor con la sociedad: «A mí no me importa un
carajo la política […]. Yo escribo poesía y lo que me interesa es la gente, si
sufre  o  si  se  enamora,  si  tiene  miedo  de  morirse  o  si  le  gusta  el
mar” (Padura, 2002; 163). En esa misma conversación, Tomás, que eligió el
camino  de  no  escribir  sobre  aquello  que  pudiera  acarrearle  problemas,
cuestiona la opción de Terry con los mismos argumentos que los dirigentes
culturales utilizaron en los ochenta para denigrar la narrativa de los escri-
tores de la generación de Padura; esto es, catalogándolo de intimista e indi-
vidualista: “Eso se llama intimismo… ¿o es individualismo?” (Padura, 2002;
164).  Lo mismo que dice Terry es  lo que explica Padura cuando intenta
defenderse de tales acusaciones:

[l]as preocupaciones, las frustraciones, los problemas de las personas empe-
zaron a ser el centro de la atención de estos escritores. Incluso en un momento
fuimos calificados o, más bien, acusados, de ser intimistas por esa relación que
establecíamos con la persona y no con la épica social, como se había pretendido
en los años setenta (García Talaván, 2012; 313).

22. Dicho esto, podemos afirmar que Terry representa en la novela la voz
de Padura, si bien es cierto que el escritor real nunca dejó de escribir, como
sí hizo Terry, ni tampoco sufrió el exilio, aunque, como la inmensa mayoría
de los cubanos, sí ha experimentado de una u otra manera las consecuen-
cias de este fenómeno; en su caso, viviendo lejos de sus seres queridos emi-
grados al extranjero, a los que no puede ver durante prolongados periodos
de tiempo (García Talaván, 2012; 323). Dicho de otro modo, Padura tras-
lada a la novela algunos de los obstáculos que ha encontrado en su trayecto-
ria como escritor, así como su manera de asumir la literatura, a través del
personaje de Terry. De igual modo, le hace portador de su interés literario
por la figura de Heredia y de su preocupación por el exilio como constante
en la historia de la literatura cubana. El arraigo a la patria de Terry, así
como su necesidad de permanecer en ella para poder escribir lo que desea,
son sentimientos que Padura ha manifestado como propios cada vez que ha
intentado explicar por qué no podría ni querría vivir en otro sitio, sin que
esto le haya impedido reconocer que buena parte de lo mejor de la literatura
cubana se ha escrito en el exterior, tal y como hace, por ejemplo, en “Insula-
ridad” (Padura,  2015;  193-198).  Igualmente,  la  reflexión  que  Terry  hace
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sobre sí mismo como escritor, a partir de su identificación con Heredia, es
un  reflejo  de  la  propia  autorreflexión  que hace Padura.  De acuerdo con
Martínez, podemos decir entonces que el escritor de La novela de mi vida:

se interpreta y reescribe a sí mismo a través de un ejercicio doble de identifi-
cación narrativa. Por un lado, la identificación se da con su escritor modelo, al
que  convierte  en  personaje  para  materializar  sus  preocupaciones  frente  a  la
escritura literaria y a la filiación de un hombre de las letras con su patria. Por
otro lado, con un personaje de corte autoficcional, en el que consigna sus conflic-
tos interiores como cubano, heredero de una historia marcada por el exilio y el
destierro (Martínez, 2017; 25).

23. Esta doble identificación va a ser la herramienta de la que se sirva
Padura para mostrar en la novela su configuración personal de un nuevo
canon literario distinto al oficial, en el que los vacíos dejados por los escri-
tores cubanos en el exilio (y por muchos otros escritores extranjeros que
dejaron de circular en la isla por mostrarse críticos con la ortodoxia política
y  literaria)  fueron  rellenados  de  manera  artificial  y  forzada  por  autores
(nacionales e internacionales) afines a los intereses político-ideológicos del
Estado y cercanos  a  los  patrones  del  realismo socialista.  De esta  forma,
Padura pretende reivindicar, al igual que otros escritores del desencanto,
“la genealogía desde la que quieren ser leídos” (Fornet, 2003; 18) y con la
que se sienten realmente identificados.

24. Antes  de  entrar  a  analizar  esta  genealogía  propuesta  por  Padura,
conviene tener en cuenta que “[h]oy la cultura cubana experimenta todos
los síntomas del quiebre de un canon nacional” (Rojas, 2006; 360). Si el
gran relato de la utopía socialista es puesto en cuestión por los escritores
del  desencanto,  parece lógico que también decidan someter a examen el
canon literario  construido  para defenderla  y  difundirla.  Y,  como sugiere
Fornet,  cuando  un  discurso  entra  en  crisis,  el  camino  más  seguro  para
reconstruir otro es “remitirse a los clásicos” (2003; 18). En el caso de la lite-
ratura  cubana  no  hay  clásico  más  clásico  que  Heredia,  quien,  como  se
esfuerza en mostrar la novela de Padura, es el padre de la cubanía literaria.  

25. Por este motivo, a Terry –esto es, a Padura–, Heredia, como primer
autor reivindicado, “lo conecta con su pasado, con sus raíces, con su tradi-
ción literaria, es decir, con aquellos signos que persisten en la construcción
de su identidad porque son inamovibles” (Martínez, 2017; 23). A partir de
esta primera reclamación, lo que trata de hacer Padura a través de Terry es
reivindicar a los autores que, a su juicio, son indispensables a la hora de

12 Crisol, série numérique - 13



P. GARCÍA TALAVÁN, « Literatura y memoria de la identidad cultural cubana… »

hablar de la construcción de una identidad cultural cubana, independiente-
mente de si quedan dentro o fuera del canon oficial y de si escriben su obra
dentro o fuera de la isla.

26. Empezando por los orígenes, Terry, como especialista en Heredia y en
el panorama cultural de la primera mitad del siglo XIX, tiene claro cómo y
con quiénes nace la literatura cubana:

Heredia,  Varela,  Saco,  Del  Monte,  Plácido,  Manzano,  Suárez  y  Romero,
Echevarría, Tanco y el joven Villaverde: cada historia oculta, cada motivación,
cada intención expresa o presentida de aquellos empecinados inventores de la
cubanía literaria, llegaron a ser parte de su vida, de sus nociones de la isla y de la
imagen espiritual y poética que ellos habían convertido en imagen de un país no
escrito hasta entonces, y al cual dieron rostro y palabra, símbolos y mitología
propios (Padura, 2002; 77).

27. Sin  embargo,  los  descubrimientos  que hace  en  su búsqueda de  los
papeles perdidos de Heredia, le llevan a reconocer ciertos matices en la par-
ticipación de estos escritores en aquella apuesta literaria. En especial, pone
bajo sospecha la figura de Domingo Del Monte y la autenticidad de Espejo
de paciencia, poema épico, supuestamente escrito en 1608 por el escribano
real Silvestre de Balboa y descubierto por José Antonio Echevarría en la
biblioteca  de  la  Sociedad  Patriótica  de  La  Habana.  Con  respecto  a  Del
Monte,  en  una  conversación  con  Miguel  Ángel,  otro  de  los  Socarrones,
Terry muestra directamente su desconfianza ante tan influyente y recono-
cido intelectual  –“a mí  tampoco me gusta  mucho el  personaje” (Padura,
2002; 175)– y ambos amigos especulan sobre su posible actitud oportunista
y sobre sus verdaderos intereses en torno a la independencia de Cuba y a la
abolición de la esclavitud. Es más, como confiesa Terry, ya desde sus años
de  estudio,  encontraba  cuestionables  ciertos  comportamientos  de  Del
Monte, como, por ejemplo, su decisión de no incluir en su Centón Epistola-
rio las cartas que le escribe Heredia o su negativa a ver al poeta en su último
viaje a Cuba (Padura, 2002; 186). En cuanto a Espejo de paciencia, aunque
acepta que no existen pruebas que lo demuestren, Terry, al igual que su
amigo Miguel Ángel, pone en duda su autoría, ya que el hallazgo, por parte
de  Echevarría,  de  una copia  de  un manuscrito  original,  jamás  visto  por
nadie, incluido por el obispo de La Habana, Morell de Santa Cruz, en su
Historia de la isla y catedral de Cuba,  perdido hacía cien años,  parecía
rodeado de demasiados misterios. Además, este poema, considerado por su
antigüedad como la primera obra de la literatura nacional, venía a confir-
mar la existencia de una tradición literaria cubana en el momento sospe-
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chosamente oportuno en el que estos intelectuales pretendían justamente
inaugurarla. 

28. Por su parte, Heredia confirma las sospechas de Terry en su relato,
donde señala  a  Del  Monte como un mero  repetidor  de  los  discursos  de
Varela, a quien, con este gesto, reivindica como verdadero incitador de la
cubanía  literaria (Padura,  2002;  66).  Además,  le  acusa  directamente  de
inventar Espejo de paciencia y de manipular a su entorno para fundar una
tradición literaria sobre una gran mentira, movido por intereses políticos y
económicos, llegando a la calificarle de “nuevo dictador y diseñador de des-
tinos” (Padura, 2002; 296). Pero la acusación más grave que le hace es la de
haber sido su delator, movido por la pura envidia, convirtiéndolo de este
modo en uno de los iniciadores de otro de los grandes vicios que, en opinión
de Padura, arrastra la historia de Cuba; esto es, el de criticar al otro desde
una pretendida  pureza,  tal  y  como explica  en “Los  horrores  del  mundo
moral” (Padura, 2015; 271). 

29. Efectivamente, no existen pruebas que demuestren las sospechas de
Terry y de Heredia sobre Del Monte,  que goza de pleno reconocimiento
como intelectual influyente de su época. No obstante, como indica Padura
en su ensayo José María Heredia. La patria y la vida, si bien la autoría de
Espejo de paciencia ha sido aceptada por la mayoría de los estudiosos, sub-
siste la duda de si pudo ser una superchería creada por Del Monte y Eche-
varría (Padura, 2003; 99). Asimismo, en cuanto a Del Monte, aunque no
queda  clara  su  relación  con  la  Conspiración  de  la  Escalera,  por  la  que
murieron  cientos  de  negros  cubanos,  tal  y  como deja  ver  Padura  en  su
ensayo, existen en torno a la figura de este intelectual algunos hechos cues-
tionables. Por ejemplo, se sabe que Del Monte, que recriminó a Heredia su
carta a Tacón y su vuelta a la isla, en varias ocasiones “se manifestó pública-
mente como enemigo de cualquier intento independentista” (Padura, 2003;
96-97). Además, aunque había sido promotor de la creación de La Acade-
mia Cubana Independiente, prefirió no asumir la defensa de José Antonio
Saco cuando este fue condenado al destierro por Tacón (Padura, 2003; 91).
A esto se suma su negativa a ver a Heredia en su último viaje a la isla. Si,
como demuestra la última carta de Heredia a Del Monte –también inexpli-
cablemente  excluida  de  su  epistolario–,  el  poeta  no  le  hace  ningún
reproche,  por  qué  esquivarlo,  tal  y  como  se  pregunta  Padura:  “¿por
vergüenza?, ¿por miedo?” (2003; 97). Independientemente de las intrigas,
con  respecto  a  sus  posicionamientos  políticos  y  literarios,  que  pudieron

14 Crisol, série numérique - 13



P. GARCÍA TALAVÁN, « Literatura y memoria de la identidad cultural cubana… »

rodear a los fundadores de la cubanía literaria reivindicados por Terry, de lo
que no cabe duda, tal y como subraya Padura en la “Noticia histórica” que
cierra la novela, es de que varios de ellos –Heredia, Varela, Saco, Tanco,
Echevarría, Del Monte–, por unas u otras razones, murieron fuera de Cuba.

30. Volviendo  a  la  constitución  del  canon  literario  reivindicado  por
Padura,  hay que decir  que la  recuperación del  pasado lleva a Terry a la
reconstrucción de sus raíces literarias y, por tanto, a la revisión de las lectu-
ras que más influyeron en los Socarrones y que, concretamente a él, le ayu-
daron a construirse como escritor. Así, como recuerda durante su visita a la
escuela, entre las lecturas de los Socarrones, se encontraban autores extran-
jeros  como Marguerite  Yourcenar,  T.S.  Eliot,  Ezra  Pound,  Franz  Fanon,
James Joyce, Roque Dalton, Juan Gelman, Julio Cortázar o Mario Vargas
Llosa. Algunos de ellos –Joyce, Gelman, Dalton–, igual que Heredia y el
propio Terry, son escritores que, por distintos motivos,  también vivieron
parte de su vida en el exilio; otros –como, por ejemplo, Fanon, que tuvo una
gran  influencia  en  los  pensadores  revolucionarios  de  los  años  sesenta  y
setenta– fueron  parte  de  las  vanguardias  de  la  izquierda occidental  que
dejaron de ser mencionados en el discurso oficial cubano de la década de
los  setenta,  cuando,  imitando el  modelo soviético,  la  política  cultural  se
adscribió al marxismo-leninismo (Rojas, 2009; 52). Algunos de los escri-
tores representativos del boom latinoamericano, que fueron lecturas esen-
ciales  de  los  escritores  cubanos  del  desencanto,  desaparecieron  de  los
estantes de las librerías en cuanto se mostraron críticos con las actuaciones
del régimen castrista, especialmente a partir del caso Padilla en 1971, tal y
como  le  ocurrió,  por  ejemplo,  a  Vargas  Llosa  (Rojas,  2009;  190).  Por
supuesto,  entre  las  lecturas  de  los  Socarrones,  también  había  escritores
cubanos, de cuya suerte discutían en sus conversaciones literarias: 

de la muerte de Lezama Lima, íngrimo y solo, apenas mencionada en los per-
iódicos de la isla;  de la prosa exquisita de Carpentier  en el  recién publicado
Concierto barroco; de la lectura de una vieja edición de El negrero, aquella enlo-
quecida novela de Lino Novás Calvo excluida de los programas de estudio desde
que  su  autor  se  exiliara;  […]  del  doloroso  sentido  de  la  vida  hallado  en  el
pequeño librito de Eliseo Diego recién editado o del furtivo descubrimiento de la
poesía luminosa de Eugenio Florit (Padura, 2002; 277).

31. Asimismo también formaba parte de su acervo cultural otro escritor
del siglo XIX, Juan Clemente Zenea, “uno de los tantos poetas exiliados que
intentó el vuelo invertido del regreso para terminar acusado de espía por los
colonialistas  españoles  y  de  traidor  por  los  patriotas  cubanos”  (Padura,
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2002; 277), cuya historia les había sido narrada en numerosas ocasiones
por su profesora, la doctora Santori. 

32. En cuanto a los autores a los que Terry se siente especialmente ligado,
están los que leyó en su juventud, gracias a los cuales pudo conocer ciu-
dades  emblemáticas  de  la  poesía,  como  “el  Nueva  York  de  Whitman  y
Lorca; el París de los simbolistas y surrealistas; el Buenos Aires de Borges;
la  Andalucía  de  Alberti  y  la  Castilla  de  Machado” (Padura,  2002;  23),
aunque de la ciudad de la que se enamoró fue de La Habana descrita por
Heredia, Julián del Casal, Eliseo Diego, Lezama Lima y Alejo Carpentier,
“aquella ciudad plagada de metáforas y revelaciones insondables a la cual
viajaba en sus más arduas lecturas, apropiándose golosamente de olores,
luces, sueños y amores extraviados” (Padura, 2002; 23). Aunque no aparece
mencionada, podríamos añadir La Habana nocturna y sensual de Guillermo
Cabrera Infante, que se manifiesta en esa imagen de la ciudad como enamo-
rada que se desenvuelve en la novela igual que un personaje más6. Efectiva-
mente, La Habana que Terry conoce no es solo la que le ha tocado vivir,
sino también la que ha ido reconstruyendo a través de sus lecturas juve-
niles, a las que debemos sumar, tal y como declara el propio personaje, la
poesía de José Martí y de Gastón Baquero (Padura, 2002; 112). 

33. Pero Terry también se formó leyendo a autores extranjeros, como, por
ejemplo, César Vallejo, escritor emblemático de la modernidad latinoameri-
cana muy leído por los origenistas cubanos, quien le inspiró la escritura del
poema que abría su propio libro de poesía,  El día de mi muerte, aunque
fuera para darle la vuelta, en una especie de intento de parricidio. El poema,
que ahora veía como el fruto de un optimismo ingenuo, contradecía cada
uno de los versos de “Moriré en París” de Vallejo, que también murió lejos
de su tierra: “No moriré en París, no habrá aguacero / el día de mi muerte
no está en mi recuerdo. / No moriré en París, ni en ningún sitio lejano /
mucho menos hoy, que es jueves, y termina el invierno…” (Padura, 2002;
263). De hecho, cuando Ramón el policía le acusa de no ser un hombre poli-
tizado en su poesía y aproxima su escritura a la de este poeta peruano –“Yo
en sus poesías no veo nada malo. Casi diría que me gustan, pero voy a serle
franco, usted se me parece mucho a Vallejo” (Padura, 2002; 26)–, Terry,

6 Con respecto a la presencia implícita de Cabrera Infante en la prosa literaria de Padura,
es especialmente interesante el artículo de Claudia Hammerschmidt “La escritura como
marca  y  máscara  del  significante  ausente:  Leonardo  Padura  y  la  visible  ausencia  de
Guillermo Cabrera Infante” (2014).
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que  acepta  ser  un  ingenuo  político,  contradice  a  este  representante  del
poder y de la represión asegurando, no sin miedo, que “le debo más a Gel-
man que a Vallejo” (Padura, 2002; 26).

34. Respecto a los escritores cubanos citados por Terry en la novela, cabe
recordar que durante las décadas de los setenta y los ochenta solo fueron
alabados por el gobierno cubano aquellos que murieron del lado de la Revo-
lución –Carpentier–, mientras que los  muertos en el  exilio –Lino Novás
Calvo– fueron denigrados (Rojas, 2006; 15). Ya en los noventa, recibieron
reconocimiento otros escritores que murieron en la isla, aunque distancia-
dos del socialismo gubernamental –Lezama Lima, Eliseo Diego–; y solo en
el siglo XXI han sido reconocidos e integrados en el canon oficial los escri-
tores que murieron en el exilio defendiendo posiciones críticas hacia el régi-
men  revolucionario  –Gastón  Baquero,  Eugenio  Florit,  Lino  Novás
Calvo– (Rojas, 2006; 15-16). Por el lugar que ocupan en la novela, se hace
necesaria una mención especial a Eugenio Florit, a quien Terry conoció en
exilio, y a Virgilio Piñera, cuya presencia planea a lo largo de todo el relato,
aunque no aparece nombrado.

35. Florit, que en 1940 fue enviado al consulado cubano en Nueva York,
no volvió a viajar a Cuba después de 1959 (Florit, 2003; 7). Para Terry, este
poeta –nacido en España y autoexiliado en Estados Unidos, pero que, como
Heredia,  había  decidido  declararse  cubano–  “era  una  referencia  de  un
pasado tan remoto como los años veinte, en los cuales había dado a conocer
su poesía de vanguardia, renovadora y pura, de adjetivos prístinos y sono-
ros” (Padura, 2002; 229). Como recuerda, solo pudo conocer sus poemas
gracias a azarosos encuentros en librerías de viejo, ya que, aunque perte-
necían a una de las grandes voces líricas de Cuba, no se mencionaban en los
cursos universitarios.  Sin embargo, en su formación como escritor, estos
“fueron una telúrica revelación” (Padura, 2002; 230); en ellos halló, como
también lo hizo en la poesía de Heredia, “bellísimas décimas obsesionadas
con el mar, el aire y la luz de los trópicos, pletóricas de una extraña premo-
nición de nostalgia por un mundo que alguna vez perdería” (Padura, 2002;
230).

36. Terry fue a visitarlo durante su exilio en Miami. Tras conversar con él
en su habitación, donde Florit permanecía encerrado entre obras de pin-
tores cubanos –Amelia Peláez, Portocarrero, Romañach, Carlos Enríquez,
Abela,  Mijares–  y  estanterías  llenas  sobre  todo  de  escritores  cubanos  –
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Jorge  Mañach,  Francisco  Ichaso,  Lezama,  Baquero,  Villaverde,  Martí,
Julián del Casal, Mariano Brull, Eliseo Diego, Regino Boti, Heredia–, Terry
comprendió que “aquel hombre, salido de Cuba hacía más de treinta años,
jamás se había ido de la isla […]. El exilio de Florit era una cárcel, y su único
consuelo  había  sido  reproducir  Cuba  en  otra  isla  de  cuatro  por  seis
metros” (Padura, 2002; 231-232). Por eso, aquella conversación se convir-
tió en su mayor estímulo cuando, apesadumbrado por la nostalgia, decidió
romper con el pasado, olvidar sus investigaciones sobre el siglo XIX cubano
y deshacerse de su obstinado sentimiento de pertenencia. 

37. En cuanto a Piñera, si bien no aparece mencionado, se hace presente a
través del personaje de Enrique, dramaturgo homosexual que sufrió la cen-
sura y la exclusión social y que cumplió un año y medio de cárcel por su
intento de salida clandestina del país. Enrique tuvo la valentía de reconocer
su homosexualidad cuando, como se denuncia en la novela, “como todos
sabían,  en la  Escuela  de  Letras  eran asoladoras  y  cíclicas  las  purgas  de
homosexuales” (Padura, 2002; 42), y solo publicó un libro en vida, ya que
fue señalado como “resentido político” (Padura, 2002; 79) por no escribir
textos claramente revolucionarios. En el recuerdo de Terry permanece su
imagen como la de un joven al que le gustaba ser el centro de atención, pro-
tagonista de una vida en la que todo fue teatral, incluso su propia muerte:
“moriría destrozado por un camión, sin que nunca se supiera si una maligna
distracción  o  una  meditada  intención  lo  empujó  aquella  noche  de  1979
contra la mole de acero del KP3 soviético” (Padura, 2002; 43), año en el que
también murió Piñera.

38. La muerte de Enrique genera en Terry un sentimiento de culpa que le
obliga a preguntarse constantemente si tuvo algo que ver en el destino trá-
gico de su amigo. Para Terry, existe una relación directa entre el intento de
salida del país de Enrique y su propio exilio; por eso, se negó a creerle el
último día  que se vieron,  cuando este le  explicó que ambos habían sido
engañados por Ramón el policía, quien había pretendido hacerles creer que
el uno había delatado al otro. Enrique niega en todo momento haber apor-
tado información sobre Terry; sin embargo, Terry, víctima de las manipula-
ciones del policía y presa del miedo, sí mencionó que su amigo era homo-
sexual y que alguna vez habló de la posibilidad de abandonar la isla. 

39. Enrique  es  el  autor  de  la  novela  teatral  Tragicomedia  cubana que
Terry guarda en el tercero de los tres cajones que albergan, como él dice, “la
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mayor parte de su vida” (Padura,  2002; 262) y que recupera al volver a
Cuba. El primer cajón contenía documentos relacionados con Heredia, que
su madre le fue enviando durante su exilio. En el segundo estaba toda la
información que había reunido sobre los escritores y el ambiente político y
cultural de la primera mitad del siglo XIX. En el tercero, arriba del todo,
estaba la copia definitiva de la tragicomedia que Enrique le había hecho lle-
gar, a través de sus padres, después de su muerte y que contiene suficientes
guiños7 como para relacionarlo con la obra del autor de La isla en peso: 

Se escucha música de guitarra, laúd, maracas y bongó. Es una melodía sen-
sual, mulata, con olor a monte y sabor a ron, que engañosamente induce a pen-
sar cálidos placeres, hasta que de tanto escucharla se llega a perder la conciencia
de que nos acompaña. El sol comienza a nacer, tropical y alegremente, mientras
el cielo, negro, se va pintando de gris hasta dar paso a un resplandeciente color
azul. Con la claridad gradual empieza a dibujarse el contorno de Isla Perdida:
montañas al fondo, entre las que se despliegan valles verdes poblados de palmas
deliciosas, ceibas, júcaros, caobas y majaguas. Los mangos y los ciruelos están
florecidos y entre sus ramas vuelan sinsontes, tomeguines y discretas bijiritas,
todos despreocupados y al parecer felices, tal como debió de ocurrir en los días
anteriores a la definitiva expulsión.

En el primer plano del espacio escénico se ven casas, de diversa arquitectura
y antigüedad, dispuestas en calles estrechas y opresivas. Un cierto aspecto de
abandono, de pueblo fantasma, da carácter al lugar en el que no se advierte nin-
guna presencia humana, aunque por todas partes se leen carteles en los que apa-
rece la palabra PROHIBIDO.

El proscenio ha sido inundado con un agua intensamente azul que reverbera:
es el mar, siempre proceloso, que demarca el mínimo espacio de Isla Perdida,
rodeándola,  oprimiéndola,  cerrándola en sí misma. Este mar es un elemento
importante, y se repetirá como un leitmotiv a lo largo de la trama, pues comple-
menta el sino de los personajes y determinará incluso su ser histórico, marcado
por esa indestructible circunstancia insular. (Padura, 2002; 263-264)

40.  El texto de Enrique reproduce un ambiente tropical engañoso y opre-
sivo que rememora un periodo oscuro de la historia de Cuba: la década de
los años setenta, también conocida como la década negra de las letras cuba-
nas,  cuando numerosos  escritores,  artistas  e  intelectuales  –Piñera,  entre
ellos– fueron censurados y excluidos de la vida cultural del país por no ajus-
tar sus creaciones a los parámetros exigidos por una política cultural más
preocupada por difundir la ideología socialista que por el desarrollo de la
propia cultura y de los creadores de la isla. Esta obra inédita tiene un peso

7 El olor, los cálidos placeres, la pérdida de conciencia, la definitiva expulsión, el espacio
geográfico natural, el sol o la luz y, sobre todo, el mar o la fatalidad de la circunstancia
insular son elementos que nos permiten relacionar la “Isla Perdida” de Enrique con La
isla en peso (1943) de Piñera.
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crucial en la novela, por eso, reaparece justo al final, cuando los Socarrones,
en homenaje a su amigo, leen el manuscrito. El ambiente teatral de la pieza
se traslada a la escena final de la novela, en la que Terry, con una afectación
más propia de Enrique que de su propio personaje, piensa de nuevo en el
mar y en la circunstancia de la insularidad para llegar a la siguiente conclu-
sión:

La certeza de que todos ellos han sido personajes construidos, manipulados
en función de un argumento moldeado por designios ajenos, encerrados en los
márgenes de un tiempo demasiado preciso y un espacio inconmovible, tan pare-
cido a una hoja de papel, le revela la tragedia irreparable que los atenaza: no han
sido  más  que  marionetas  guiadas  por  voluntades  superiores,  con un destino
decretado por la veleidad de los señores del Olimpo, que en su magnificencia
apenas  les  han  otorgado  el  consuelo  de  ciertas  alegrías,  poemas  cruzados  y
recuerdos todavía salvables (Padura, 2002; 341-342).

41. Esta última intervención de Terry parece  hecha sobre un escenario
donde literalmente “se ha ido levantando el telón que da inicio al día de la
partida” (Padura, 2002; 340). De esta forma, se establece un paralelismo
entre la novela de la vida de Heredia, de la que este personaje reclamaba el
final para que empezara su realidad, y la propia experiencia de Terry y del
conjunto de los Socarrones, víctimas también de un periodo convulso de la
historia  de Cuba,  en el  que fueron manipulados y  se  vieron obligados a
renunciar a sus propios sueños de futuro en nombre de la Revolución. 

42. Si bien la puesta en escena final de Terry funciona como recurso litera-
rio  para  transmitir,  dentro  de  la  ficción  novelesca,  la  realidad  de  un
momento histórico en el que su voluntad fue anulada como consecuencia de
la ortodoxia de ciertos mandos revolucionarios, también sirve para revelar
su propia condición de personaje ficticio, obligado literalmente por su crea-
dor  “a  beber  el  primer  sorbo  de  su  café”  (Padura,  2002;  342).  De  esta
forma, Terry se revela como herramienta utilizada por Padura para poner
en orden su propio canon literario, es decir, como medio para reivindicar la
tradición literaria sobre la que él mismo se construye como escritor y que,
por tanto, legitima su escritura. 

Conclusión

43. Si, por una parte, como parecen denunciar insistentemente Heredia,
Terry, José de Jesús y Cristóbal Aquino a lo largo de las tres historias que se
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entrecruzan en esta novela, las historias oficiales pueden construirse sobre
mentiras, presentar vacíos injustificables y estar atravesadas por las mani-
pulaciones  de  quienes  las  escriben mientras  ostentan  el  poder,  por  otra
parte, tal y como demuestra La novela de mi vida, la ficción puede venir a
completar sus lagunas y a cuestionar algunas de sus verdades establecidas.
Desde este  punto de vista,  la  reflexión que realiza Padura en torno a  la
cubanía literaria para mostrar que la circunstancia del exilio parece ligada
al  proceso  literario  cubano  desde  sus  orígenes  hasta  la  actualidad,  de
acuerdo con Sánchez, podría entenderse además como un repaso a las rela-
ciones entre la historia y la literatura y como una apuesta por la capacidad
de resistencia de la ficción en la construcción de una identidad cultural pro-
pia. Porque si la vuelta al pasado puede servir a Terry para curar sus heridas
y reencontrarse a sí mismo, también la historia de Cuba puede recuperarse
de  sus  vacíos  y  manipulaciones  mirando hacia  atrás  y  reconociendo  los
errores cometidos, tarea para la que la literatura, como memoria de la iden-
tidad cultural cubana, puede ser una herramienta esencial. 

44. Como hemos visto, en el canon literario reconstruido por Padura, que
se remonta hasta los orígenes de la cubanía literaria –Heredia, Varela, Vil-
laverde–, se incluyen escritores cubanos de todas las épocas, cuyo denomi-
nador común es su interés por la búsqueda de una literatura propiamente
cubana. Así, en él, aparecen otros autores elementales del siglo XIX, como
Martí y Casal; de las vanguardias cubanas, como Florit –a través del cual se
recuperan  autores  como  Brull  (frecuente  colaborador  de  la  Revista  de
Avance),  Ichaso y Mañach (miembros del Consejo Editorial de la misma
revista y del Grupo Minorista)–, Alejo Carpentier (también integrante de
este primer Consejo Editorial y del mismo grupo literario) y Lino Novás
Calvo (también colaborador de Avance), hasta llegar a los autores del Grupo
Orígenes, tales como Lezama, Piñera, Eliseo Diego y Gastón Baquero. 

45. Mediante esta estrategia literaria, Padura reivindica como parte fun-
damental de la tradición literaria cubana a una serie de escritores que, a
pesar de haber sido artificial e injustamente excluidos del canon oficial esta-
blecido a partir de los setenta (por intereses alejados de la literatura), lo
conectan con sus raíces, ya que forman parte inamovible de su identidad
cultural. Además, deja claro que es gracias al trabajo intelectual de estos
escritores cubanos como conoce la literatura de tantos otros autores extran-
jeros,  mencionados  en la  novela,  que también influyen  en su formación
como escritor. Dicho esto, como aportación al debate entablado entre las
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políticas de la memoria y del olvido en torno al problema del exilio cubano,
con  La novela de mi vida,  Padura se posiciona claramente a favor de la
memoria  como  única  solución  al  conflicto;  memoria  que,  como  hemos
intentado demostrar en este artículo, si bien puede ser traicionada por la
historia  oficial  u  oficialista,  siempre  cuenta  con  la  literatura  como  gran
aliada.
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