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Para comenzar estas reflexiones sobre la literatura centroamericana de
los tltimos diez afos, quisiera recordar las palabras fundadoras de José
Marti:

Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma hispanoa-
mericano. Se probd el odio, y los paises venian cada ano a menos. Cansados del
odio inutil de la resistencia del libro contra la lanza, de la razén contra el cirial,
de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas dividi-
das sobre la nacién natural, tempestuosa e inerte, se empieza, como sin saberlo,
a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. “¢Cémo somos?” se
preguntan; y unos a otros se van diciendo como son. Cuando aparece en Cojimar
un problema, no van a buscar la solucién a Dantzig. Las levitas son todavia de
Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los jovenes de América
se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa, y la levantan con la
levadura del sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la salvacién esta en
crear. Crear es la palabra de pase de esta generacion. El vino, de platano; y si
sale agrio, ies nuestro vino! (Marti, 1968; 36-37)

Por demasiado tiempo, se ha ejercitado, con las obras escritas por cen-
troamericanos, una critica literaria elaborada para literaturas especificas
(aunque su pretension, ingenua, sea la universalidad), y al mismo tiempo,
lugar comun de la reflexion haya sido que cada época de escritura genera su
propia critica. Un buen ejemplo de ello es la aplicacién de la estilistica a una
poesia de Rubén Dario, aplicacién cuyo método cientifico se basaba en la
induccion (Aguado Andreut, 1967). Tal critica hacia eco a la mas famosa, de
Amado Alonso, sobre la poesia de Pablo Neruda (Alonso, 1968).

La estilistica, es cosa sabida, deriva de los postulados del formalismo y
del estructuralismo. Un punto de partida de tales escuelas de critica es un
estudio del texto desde el texto mismo. Con método circular, y atendiendo
al axioma de que “la forma es el contenido”, dichas escuelas escudrifian lo
que Spitzer llamaba “el centro espiritual” (Spitzer, 1968; 36) del texto, esto
es, su verdad profunda, sin dejarse influenciar por los contextos: biografico,
histérico, social, etc. Se puede explicar dicha actitud: la critica anterior al
formalismo podria referirse a una actitud filolégica que derivaba en el
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comentario de textos. Para ello se requeria de una erudicion formidable, de
modo que el comentario de textos implicaba una especie de circulos con-
céntricos, que iban desde la historia politica en la cual surgia la obra hasta
las intimidades biograficas del autor. Los excesos del comentario de textos,
junto con el imperio del positivismo a principios del siglo XX, produjeron
una revolucidn critica que se colocd en las antipodas de la critica tradicio-
nal. Se podria considerar, un siglo después, que un exceso llevd a otro
exceso. Por otro lado, la hegemonia de la estilistica en Espafia, durante la
dictadura de Francisco Franco, podria explicarse con facilidad: una fuerte
censura imperaba en esa época. Una escuela de critica que se limitaba a las
caracteristicas formales del texto era una herramienta ideal para no correr
riesgos con la censura.

Ahora bien, ¢qué sentido podia tener una critica estilistica en América
Latina? La turbulenta historia del siglo XX en el continente se acompafiaba
de una literatura también turbulenta, con frecuencia militante, casi siempre
de oposicion o protesta. Resulta ejemplar el caso citado de Alonso que ejer-
cita su método sobre las Residencias de Neruda, pues siendo obra surrea-
lista y extremadamente formal, responde a las instancias del analisis apli-
cado. Pero, ¢qué pasa con la obra sucesiva del poeta chileno? El apasionado
fervor politico que sigue a su estancia en Espafia haria enmudecer a la pura
ejercitacion de la estilistica. Es la obra la que exige el método, y no al revés:
no es el método el que se impone a la obra.

De este modo, al enfocar la producciéon cultural centroamericana de
los ultimos afios, es menester reflexionar sobre las diferentes modalidades
de creacion y expresion que se vienen dando en el istmo en el siglo XXI.
También, sobre las modalidades de critica que se pueden ejercer respecto
de dicha obra. La palabras de Marti con que abrimos esta discusion creo
que iluminan mucho el camino a seguir. El ensayo “Nuestra América”, con
su espléndida prosa, gira y vuelve a girar sobre un concepto que me parece
fundamental: ées valido usar los canones criticos europeos y norteamerica-
nos para una realidad tan especifica y tan puntual como la realidad latinoa-
mericana? Hablé de la estilistica y el ejemplo me parece valido. Con ironia
punzante, Marti desprecia a los imitadores de lo europeo, a quienes fustiga
con latigazos verbales muchas veces hirientes. Su razonamiento tiene una
logica impecable: nuestras realidades especificas requieren instrumentos de
andlisis también especificos. Naturalmente, no ignoro que la leccién mar-
tiana ha sido seguida por algunos sabios de distintos paises del continente.
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Por nombrar algunos: Henriquez Urena, Reyes, Sabato, Ortiz, Fernandez
Retamar, Rama, Cornejo. Todos en la linea de interpretar a América Latina
con la creacion de especificos instrumentos latinoamericanos.

También es natural no ignorar que la colonizacion espainola de Amé-
rica tenia como finalidad incorporar al continente dentro del Ambito occi-
dental. De esa manera, nos hizo poseedores de Aristoteles y de Platon, asi
como de Cervantes, Shakespeare y Dante Alighieri. Las inteligencias ameri-
canas asimilaron velozmente la leccién europea, al punto que, por ejemplo,
don Andrés Bello pudo elaborar una gramatica de la lengua espafnola que
estaba a la par de la gramatica de la RAE. Con la lengua y la cultura espano-
las, entr6 al continente toda la cultura de Espana. Si reflexionamos en que
cada pais europeo tiene una propia manera de elaborar la antigiiedad greco-
latina, de modo que la antigiiedad leida por los franceses no es la misma
que la leida por los alemanes o por los ingleses, de la misma forma Espafna
tiene una forma singular de elaborar su pasado cultural. Y lo tiene porque
debe incorporar no solo la herencia de Grecia, Roma y Cartago, sino tam-
bién la del Califato de Bagdad. Los rumores del mediterraneo se mezclan
con el fragor cantabrico y con el breve pasaje de Gibraltar. La antigiiedad
que llevaron los espafioles era celta, visigoda, vasca, grecolatina y arabe.

Tal antigiiedad no lleg6 a un continente que fuera, como muchos cre-
yeron o quisieron creer, tam quam tabula rasa. Ese continente posee una
antigiiedad toda suya, que, si bien fue destruida en sus documentos escri-
tos, sobrevivié en los monumentos, en la arquitectura, y, sobre todo, en las
lenguas originarias, en las costumbres, en la religion, en la cosmovision,
rasgos culturales que, a diferencia de las civilizaciones que forman el subs-
trato europeo, no son restos arqueologicos, sino realidades vivas, testimo-
nio de la resistencia cultural de los habitantes de América.

De la misma forma que los americanos no podemos abjurar de Nues-
tra América, como elocuentemente precisa Marti, tampoco podemos abju-
rar de los elementos occidentales que poseemos por derecho propio. Esta
claro que la opresion colonial es una imposiciéon y, muchas veces, un estado
mental del cual hay que liberarse. No bastan las independencias nacionales,
que solo rompieron las cadenas comerciales, pero no las condiciones inter-
nas de desigualdad e injusticia que todavia hoy predominan. Para liberarse
de la condicién colonial, es menester romper las cadenas mas inconscientes,
las que se adoptan voluntariamente por ignorante admiracion.
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De la misma manera, la apropiacion de los instrumentos culturales del
Occidente debe estar acompafiada del profundo y rigoroso conocimiento de
las culturas americanas. Para responder a la pregunta martiana del “¢como
somos?”, resulta indispensable adentrarse en ese mundo que ha estado
silenciado por siglos y que representa nuestra legitima y caracterizadora
cultura americana. Hay una forma de relacionarse con el mundo muy pro-
pia de los pueblos americanos y que de alguna manera todos los que hemos
nacido en el continente advertimos. No existe un americano tan europei-
zado que haya logrado despojarse de su inconsciente profundo. Y si se le
olvida, siempre habra alguno que le recordara las plumas que lleva bajo el
sombrero. En la experiencia cotidiana, basta salir de América para darse
cuenta de lo profundamente americanos que somos. Y lamentar el despre-
cio en que hemos tenido, por siglos, a la mas grande riqueza que poseemos:
nuestra cultura.

Incontables son los casos de intelectuales latinoamericanos que sona-
ron con vivir en Paris, y, una vez alli, descubrir la insondable raiz ameri-
cana. No solo el caso de Miguel Angel Asturias, que, en repetida y quiza
inventada anécdota, ingresa al aula de George Raynaud y siente que el sabio
francés exclama: “He aqui un magnifico ejemplar maya” (més o menos). Es
en Paris en donde Asturias descubre que tiene un providencial perfil maya.
Y es en Paris en donde escribe la deliciosa mezcla de surrealismo con leyen-
das mayas (naturalmente, inventadas por él mismo). ¢No le pasa lo mismo
a Alejo Carpentier, a Gabriel Garcia Marquez, a César Vallejo y a tantos
otros mas? El verdadero descubrimiento de América lo realizan sus propios
artistas, cuando viajan fuera de América. El descubrimiento es darse cuenta
de que somos mejores cuanto mas nos parecemos a nosotros mismos y no
cuando més nos parecemos a la cultura europea. Heitor Villalobos nos
ensefa que la mejor manera de escuchar a Bach es convertirlo en brasileiro.

Naturalmente, viaja a Paris quien puede permitirselo. Y sobre todo,
viajan por el mundo, como pueden, con becas, dinero de papa, premios y
concursos, representantes de la pequena burguesia y de la alta burguesia.
No precisamente los que, en un cierto momento, se llamaron “los subalter-
nos” (Gramsci, 2001; 2286-2288). Desde un punto de vista tedrico, si uno
puede viajar a Europa o a Nueva York y empaparse de la cultura occidental
esta lo més lejos posible de lo que podria llamarse “un subalterno”. Con iro-
nia polémica, Gayatri Spivak acuin6 una pregunta que era una paradoja y tal
paradoja, una aporia: “.Puede el subalterno hablar?” (Spivak, 1998; 175-
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235). Si la definicion de “subalterno” implica un sujeto al cual le esta impe-
dido acceder a cualquier tipo de comunicacién con la cultura hegemonica,
salvo a través de un traductor letrado, la respuesta es “no”. Pero si no puede
hablar, ¢qué hacer con los innumerables testimonios directos que posee-
mos? La pregunta de Spivak implica un mecanismo automatico de exclu-
sion: si habla, ya no es subalterno. Hay una suerte de calvinismo implicito
en dicho razonamiento: para que el subalterno permanezca “puro”, debe
mantener su subalternidad. Una versiéon refinada de la vulgaridad que
quiere que los comunistas vivan en la pobreza. Porque si uno no es pobre,
no puede ser comunista.

Si jugamos un momento con esa pregunta de la pensadora indo-nor-
teamericana, podriamos plantear una vieja cuestion de la cultura de Amé-
rica: épuede el burgués o el pequenio burgués hablar de, o en lugar de, el
subalterno? Durante muchos afios, nadie se hizo tal pregunta. El compa-
fiero de viaje del modernismo literario fue el naturalismo, y naturalistas
fueron los regionalistas, los criollistas, los indigenistas. Todos recordamos
la extensa obra de Romulo Gallegos, la de Icaza y, en Centroamérica, la de
Salarrué, Wyld Ospina, Francisco Méndez o Froilan Turcios. Sus protago-
nistas eran los indigenas y, en general, los campesinos explotados y oprimi-
dos de los vastos campos latinoamericanos. El criollismo sera la sélida base
sobre la que se erguiran obras como Raza de bronce, Hombres de maiz,
Los rios profundos, Pedro Paramo. Obras que, leidas hoy, no solo mantie-
nen su vigencia, sino que se alzan como grandes interpretaciones de Nues-
tra América.

En la época del llamado “Boom”, la critica militante y, sobre todo, la
critica de izquierdas, sumergi6 en la ignominia la produccién criollista. La
idea que recorri6 los afios sesenta y setenta era la de la “autenticidad” del
escritor. Tal concepto se convirtié en categoria discriminante y fundamen-
talmente queria decir que solamente se podia escribir de aquello que se
conocia profundamente o por experiencia autobiografica. De ese modo, se
acus0, principalmente a los mayores intérpretes de la realidad indigena, de
haber creado un falso, un mundo indigena pintoresco, folklérico y de expor-
tacioén, con la finalidad de calmar la conciencia burguesa. El burgués tam-
poco podia hablar, si no era de su realidad burguesa. Tal concepto provocd
un aluvién de obras urbanas que exponian la problemaética de la clase media
o de la burguesia latinoamericana. Muy pocos autores se atrevieron a abor-
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dar lo que todavia era vigente en el campo: la explotaciéon de los indigenas o
de los campesinos.

Si uno lo piensa ahora, se da cuenta del radical maniqueismo de tal
razonamiento. Quiza, imagino, ocultaba ese deseo de muchos latinoameri-
canos de esconder el substrato premoderno que subsiste en la mayor parte
de nuestros paises. Aquellos que se indignan cuando alguien denuncia el
hambre, el analfabetismo, la miseria. Y que desean que se publiquen las
fotos de las anchas avenidas llenas de automoviles, de rascacielos, donde los
hubiere, de fabricas y progreso, donde lo hubiere. Ignoraba, tal razona-
miento, una condicion esencial del arte: la imaginacion y la capacidad de
revivir, por empatia, situaciones y vivencias que no se han realizado en la
realidad. Bastan pocos ejemplos: Flaubert, no siendo mujer, no habria
podido escribir Madame Bovary; o, por el contrario, Marguerite Yourcenar
no habria podido escribir las Memorias de Adriano, ni Tolstoi Anna
Karenina, ni Dostoyesvky Crimen y castigo. Nuestros criticos de la autenti-
cidad habrian hecho un papelén si la hubieran emprendido contra los auto-
res anteriores. Arremetieron, pues, contra Asturias y Arguedas (Martin,
2000; 979-986).

El tiempo se ha encargado de resolver la paradoja/aporia de Spivak. Si
la critica a los diversos testimonios era que requerian lo que Hugo Achtigar
denominaba “el intelectual solidario” (Achagar, 1992; 49-71) y esto creaba
la sospecha de una manipulacién del texto, si no, como los mas acérrimos
criticos del testimonio aseguraban, una falsificacion de la realidad, lo tnico
que podia dar al testimonio un sello de autenticidad era que fueran direc-
tos, sin mediacidén alguna. Al testimonio y toda otra produccién proveniente
del mundo de los excluidos, de los marginados, de las clases oprimidas.
Dejemos, pues, de lado el testimonio y demos un vistazo a la producciéon
intelectual de los Gltimos anos.

Podriamos situar, de manera no definitiva y tampoco tajante, cuando
sucedi6 el fenomeno de la recuperacion de la palabra por aquellos que tra-
dicionalmente habian sido excluidos. Un paso atras: varias veces he evo-
cado una incisiva observacion de Thomas Irving cuando examina las obras
de José Milla. El gran narrador roméantico guatemalteco, inscrito en la
corriente de la novela historica generada por el romanticismo, es autor de
obras maestras de su género, extensamente leidas en Centroamérica: La
hija del Adelantado (1866), Los nazarenos (1867), El Visitador (1867), His-
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toria de un Pepe (1887). Senala Irving que, no obstante dichas obras estén
situadas en la época colonial, en ellas no aparece un solo maya, a pesar de
que ciudades y campos en esa época estaban densamente poblados por
mayas (Irving, 1960; 111-133).

Desde la irrupcion de los conquistadores y la sucesiva colonizacion de
América, una de las grandes operaciones de silenciamiento intelectual fue la
inhibicion del uso de la palabra. A partir de ese momento, cualquier pobla-
cion indigena de Centroamérica no pudo “tomar la palabra”. Son tres siglos
y medio de silencio obligado. Al menos, por lo que se refiere a la palabra
escrita. Ejemplar, para ello, la operacion colonial de Fray Diego de Landa,
en Yucatan. Al descubrir que sus feligreses mayas conservaban imagenes y
textos precedentes a la llegada de los espafioles, no dudo en lanzarlos a la
hoguera (y en torturar y matar a 2 mil mayas, en su furor inquisitorio). De
esa manera, privo a los indigenas de América de importantes testimonios
escritos de su antigiiedad. Sucesivamente, Landa recuper6 esa sabiduria a
través de entrevistas que hizo a los sabios sobrevivientes a su fanatismo
religioso. De ese modo, el inico texto escrito que describe, en su conjunto, a
la cultura maya, es la Relacion de las cosas de Yucatan (Landa, 1938). Esa
exclusién de la palabra escrita durd hasta finales del siglo XX. Por suerte,
no de la palabra oral, pero eso ya es otro razonamiento.

El desarrollo de la oralidad en las comunidades indigenas de América
alcanzo6 vetas de virtuosismo. Por eso no es de extrafiar que los descendien-
tes de los pueblos originarios sean excelentes narradores y excelentes ora-
dores. Todo el mundo conoce las capacidades oratorias de Rigoberta Men-
chu y el extraordinario carisma que transmitia Humberto Ak’abal. En el
caso de Rigoberta, pueden aplicarse todas las dudas que vienen del debate
sobre el testimonio y el “intelectual solidario”, puesto que su testimonio fue
transcrito por Elizabeth Burgos y retrabajado por un equipo de intelectuales
que formaban parte de la resistencia a los regimenes dictatoriales guatemal-
tecos (Taracena, 1999). El “subalterno-que-no-puede-hablar” de Spivak.
Sobre Ak’abal hablaremos mas adelante.

Podemos sugerir que el primer descendiente de los mayas en asumir la
palabra escrita como medio de expresion artistica fue el escritor kaqchiquel
Luis de Lion. Su tragica muerte, en 1984, por manos del Ejército de Guate-
mala, interrumpié una produccion literaria que prometia obras de gran
relevancia. No obstante ello, ademas de sus libros de cuentos, se considera
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que la novela El tiempo principia en Xibalbg (De Lion, 1985) es ya un cla-
sico de la literatura centroamericana contemporanea. Respecto del razona-
miento que estamos dilucidando, esta novela presenta un problema de
“autenticidad” no indiferente. En el momento que escribe su obra, De Lion
no es lo que podria llamarse un “subalterno”, a pesar de sus origenes caq-
chiqueles. En efecto, habia nacido en San Juan del Obispo, Departamento
de Sacatepéquez, Guatemala, en 1939. Sus origenes fueron, efectivamente,
iguales a los de cualquier indigena de su pueblo. Sin embargo, diferente-
mente a sus coetaneos, De Lion se escolarizé y logro el titulo de Maestro de
Educacién Primaria. Una vez superada la condicién del analfabetismo, toda
su vida fue maestro de escuela, y un lector insaciable. De ese modo, y a tra-
vés de un premio literario, se incorporé a los circulos intelectuales de la
pequeno burguesia guatemalteca. Si dijéramos que Luis de Lion, con ese
ascenso cultural se “ladiniz6”, ofenderiamos su memoria. Sin embargo, de
alguna manera no nos encontramos con un indigena oprimido. Todo lo con-
trario. Tanta fue su rebeldia que adhiri6 a una de los movimientos revolu-
cionarios y pago con su vida esa lucha de liberacion. La pregunta: “¢Cuando
escribio su obra literaria, Luis de Lion dejo de ser un subalterno?”, me
parece bizantina, académica. Me parece mas importante decir que es el pri-
mer maya autor de una obra literaria escrita desde el silenciamiento
impuesto por los conquistadores.

Semejante a la cuestion propuesta para Luis de Lion es la situaciéon de
Humberto AK’abal. De etnia ki'’che’, Ak’abal naci6 en Momostenango en
1952 y la falta de asistencia médica en la region fue una de las principales
causas de su muerte en 2019. En ese sentido, Ak’abal muri6 como habria
muerto cualquier persona de su etnia, como un “subalterno”. Sin embargo,
su carrera literaria asemeja a la de Luis de Lion. Emigr6 a la capital, en
donde se emple6 como obrero. Gracias a su contacto con el poeta Luis
Alfredo Arango, logré no solo publicar sus primeras poesias, sino actualizar
completamente sus ideas estéticas. Perfectamente bilingiie (como Luis de
Lion), Ak’abal escribia en lengua ki'’che’ y se autotraducia al espainol.
Publicé varias plaquettes y las reuni6 en colecciones y antologias més volu-
minosas. Su éxito internacional fue relevante y se refleja en las muchas gra-
baciones de recitales y videos de los mismos que se pueden encontrar con
facilidad en Internet. De alguna manera, Rigoberta Menchi, Luis de Lion y
Humberto Ak’abal representan un fendémeno sobresaliente: los indigenas de
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Guatemala reaparecen en el horizonte literario después de siglos de silen-
cio.

Quiza la cifra para leer estas tres figuras sea un cifra historica. El juego
de palabras induce a decir que la de Menchn, de Lion y Ak’abal no fue una
emergencia, sino una insurgencia literaria, paralela a aquella otra insurgen-
cia que fue reprimida con barbarie. Mientras la insurgencia armada fue
aplastada con todos los medios violentos, la fuerza de la cultura hizo el
milagro de que la insurgencia de la palabra se impusiera, y no porque pater-
nalistamente se le fuera permitido, sino por el tesén, el coraje y el inmenso
talento de quienes tomaron la palabra a pesar de todo.

También, las fuertes personalidades de cada uno de ellos marcé una
voz diferente: muy culta y muy experimental, aunque rabiosamente contes-
tataria, la de Luis de Lion; con la cadencia de los viejos relatos que contaban
las abuelas y los abuelos en torno a una fogata, la de Rigoberta Mencha; con
la sencillez ecoldgica de la naturaleza misma, la de Humberto Ak’abal. Por
esas voces (des)concertadas, corre la indignacion, la sorpresa de quien ve su
rostro por primera vez en el reflejo del agua, la conciencia de ser pioneros y
de estar inaugurando una etapa de la cual no se regresa: la reaparicion, en
superficie, de la literatura de los mayas.

Hay mas todavia y creo que, con esto, llegamos al corazén de nuestras
reflexiones. La aparicion de estos tres pioneros en la escena nacional esti-
mul6 la emergencia de varios exponentes mayas en la literatura guatemal-
teca. Uno de los libros mas interesantes aparecidos a principios del siglo
XXI fue Canto palabra de una pareja de muertos, de Pablo Garcia (Garcia,
2007). El texto, escrito originalmente en ki'’che’, fue traducido al espafiol
por su mismo autor, quien continud la tradicién de bilingiiismo inaugurada
por AK’abal. La caracteristica més importante de esta obra es la dificultad
que presenta para inscribirla dentro de algin género literario tradicional.
No hay una trama definida. Se trata de dos personas muertas, una pareja,
quienes, desde la tumba, recuerdan su vida y las causas que las llevaron a la
muerte. Pero la forma no es exactamente narrativa. Podria ser un extenso
dialogo teatral, pero resulta evidente la imposibilidad de representacion. O
podria ser una prosa poética, también. Este situarse fuera de los géneros no
corresponde a una marca postmoderna, como la tentacién clasificatoria
podria sugerir. No hay intrusién ni mezcla del pop art, ni de las corrientes
mas hegemonicas de la multimedialidad. Sus raices profundas hacen eco
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del Popol Vuh, o de los Memoriales, o del Rabinal Achi. Y su contempora-
neidad esté en que se presenta también como afin al movimiento ecologista,
pero desde un punto de vista tradicional maya: la profunda relacion entre
los seres humanos y la Madre Tierra. En efecto, esa especie de infierno
desde el cual estan hablando lo han merecido por violar la armonia de la
relacion con el mundo. La logica de la poética aristotélica simplemente no
existe. Su tension y potencia lirica recuerdan mejor la del Chilam Balam.

Otro exponente (para mencionar solamente dos de los muchos autores
mayas que han surgido a inicios del siglo XXI) es Sabino Esteban Francisco,
quien escribe cantos en donde los objetos del mundo son descubiertos por
la palabra con admiracion y maravilla. Ese mundo esta situado geogréafica-
mente: es la region del Ixcan, en donde vive y trabaja. En el seno protector
de la Madre Tierra, Esteban ve, como si fuera la primera vez, a las flores, a
los arboles, al cielo, al rio. Me parece notar que, en su poesia, tales objetos
no estan separados del ser humano, sino que, al contrario, existe una armo-
nia cosmica entre el ser humano y la naturaleza. No sin ironia, Marco Reve-
1li estigmatiza la pretensiéon del hombre de ser el centro del universo, y algo
se rie de la consideracién de que la naturaleza se rinde ante la superioridad
humana. Segin Revelli, se trata de una autoinvestidura, destinada a un
melancolico fracaso. La especie humana, si contintia con la desaforada des-
truccion del ambiente que le permite sobrevivir, estd destinada a la desapa-
ricion. Y sobrevivirdn otras especies, animales y vegetales, que se habran
adaptado mejor al ambiente. (Revelli, 2019; 208-209).

La propuesta de la poesia de Sabino Esteban, que es la propuesta maya
de antiguas raices, tiene como primera regla el respeto: a la Madre Tierra,
en primer lugar, pero también a todos los seres cobijados por esa generosa
madre. No obstante las dolorosas memorias del genocidio sufrido por los
mayas en los anos 80, no hay rencor ni deseo de venganza. Con naturalidad,
Esteban propone un mundo de armonia, entre la naturaleza y los seres
humanos, y, naturalmente, entre los seres humanos mismos.

Ahora bien, sea Pablo Garcia que Esteban Francisco se apropian de la
posibilidad de transformar la oralidad en texto escrito, y ambos difunden
sus obras a través de libros impresos. En este sentido, se inscriben dentro
de la tradicion literaria que reconoce como literatura solamente aquello
que, escrito, esta impreso en el formato denominado libro. Todavia se pue-
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den situar dentro del paradigma de la literariedad, tal y como se entiende
en todo el mundo o casi en todo el mundo.

Muchos afos antes, el ya mencionado Humberto Ak’abal habia dado
un giro a ese paradigma de literariedad, y, en la mayor parte de casos no
habia sido comprendido por la critica, que siguié estudiandolo, si lo estu-
di6d, solamente a través del anéalisis de sus textos escritos. En verdad,
Ak’abal, en sus recitales, dejaba atras el mundo de la literariedad para
entrar de lleno en formas mucho mas contemporaneas del arte, en modo
particular, la performance. En efecto, la mayor parte de los recitales del
poeta maya incluian Canto de pajaros, cuyo texto original es intraducible.
Asi lo explicaba el artista, cuando decia que no se trataba mas que de repro-
ducir en verso las palabras onomatopéyicas del ki’che’ para nombrar a los
pajaros. Ahora bien, esos versos, impresos en una pagina, distan mucho de
la ejecucién que el artista realizaba en los recitales. Mientras que el poema
comienza asi:

Klis, Klis, Klis...

Ch’ok, ch’ok, ch’ok...

Tz’unun, tz'unun, tz’unun...

B’uqpurix, b’'ugpurix, buqpurix...

Wiswil, wiswil, wiswil...

Tulul, tulul, tulul...

Kurupup, K'urupup, k'urupup... (Ak’abal, 93-28)

se necesitaria la vision de uno de los tantos videos que reproducen el
recital del poeta maya para poder entender en su plenitud la calidad de todo
su arte’. El poeta se presenta con un atavio todo suyo, digamos su “traje de
escena”, que no corresponde ni al modo de vestir cotidiano de sus paisanos,
ni a los suntuosos trajes ceremoniales de los principales ki’che’s. Usa caites
(sandalias hechas con suela de llanta de automévil y un entrelazado de
cuero o de tela), unos pantalones blancos sueltos a la manera de una bom-
bacha, una camisa con bordados de figuras mayas, una chaqueta con moti-
vos tipicos y un bonete hecho con tela de su region. A ello anade un detalle
inusual en sus paisanos, una larga melena que evoca en algo a los indigenas
del norte de América, sobre todo porque esta sujetada por una franja de
tela, también tipica, que le corona cabeza y frente. Su lectura del poema ya
no es una simple lectura, sino una interpretacion imitativa del canto de los
pajaros, que refrenda la naturaleza onomatopéyica del sustantivo ki’che’. A

1 Véase https://www.youtube.com/watch?v=bt_D4TATj2s (visto el 06/02/2021)
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este punto, ya no podemos decir que estamos delante de una lectura de poe-
mas, sino delante de una representacion pop, una performance.

Ese salto de paradigma, que podria parecer individual y contingente,
significa, en cambio, una transformacion profunda y radical del paradigma
literario, un salto de calidad que nos obliga a repensar lo que entendemos
por “literatura” en la época contemporanea. La hipétesis que presentan
estas reflexiones es que, sin abandonar lo que tradicionalmente hemos cata-
logado como texto literario, ampliemos el paradigma a otras manifestacio-
nes que comprenden el acto de escribir un texto que no necesariamente va a
parar a un libro o impreso en una pagina.

Que la revolucion iniciada por Ak’abal haya cambiado en sus cimien-
tos la concepcidn de lo literario no solo en el mundo maya lo demuestra la
obra de Regina José Galindo. Mas conocida como artista plastica, autora de
happenings, performances e instalaciones, Galindo comienza sus activida-
des como poeta, con la clasica trayectoria del poeta joven centroamericano:
la publicacion de plaquettes e incluso poemas sueltos. Su trabajo con agen-
cias de publicidad y una actividad inicial de dibujante le inspiran la primera
de sus performances: lo voy a gritar al viento (1999). Galindo se hizo
enganchar del arco de Correos, sobre la 12 calle de la capital de Guatemala,
y, colgando al vacio, comenzo a volantear sus poemas mientras los leia a voz
en cuello®. Esa actividad llamo la atencion no solo de los transetuntes sino
también de la prensa guatemalteca (Galindo, 2000, 2008, 2016). Marcé el
fin de su actividad como poeta tradicional y abri6 paso a la performer gana-
dora del Le6n de Oro de la Bienal de Venecia en 2005. Es un paso adelante
en la transformacion de lo “puramente” literario en un “texto de la cultura”,
en la acepcion de Yuri Lotman (Lotman, 1980). Podriamos aventurarnos a
decir que Galindo pasa de la escritura sobre el papel a la escritura sobre su
propio cuerpo, en la transformacién de su cuerpo en texto, al seguir la
corriente del body art. Y podriamos aventurarnos a conjeturar que toda
performance implica una escritura previa, una especie de guiéon cinemato-
grafico de lo que se va a realizar, de modo que la huella de lo literario esta
siempre presente.

Ello nos lleva a considerar otras dos manifestaciones artisticas con-
temporaneas que podrian ser consideradas como una prosecucion de la lite-

2 Véase las fotos en http://www.reginajosegalindo.com/lo-voy-a-gritar-al-viento/
(consultado el 06.02.2021)
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ratura. Ellas son el cine y la cancién pop. Comencemos por el cine. Me inte-
resa el cine porque con ello retomamos el anatema que se lanzo, en los anos
setenta, contra la literatura indigenista. Para nuestra sorpresa, el cine
guatemalteco de los dltimos tiempos recupera un par de temas que la litera-
tura habia abandonado por considerarlos obsoletos: el tema indigena y la
denuncia social.

La primera se llama Distancia, y su director, Sergio Ramirez (Ramirez,
2012). La segunda es més famosa y le ha dado la vuelta al mundo, al menos
a todos los festivales de cine d’essai de todo el mundo. Se llama Ixcanul y su
director es Jayro Bustamante (Bustamante, 2015). La palma de la narrativi-
dad pareciera pasar de las manos de los literatos a las manos de los cineas-
tas, porque estos ultimos han tenido el coraje de tratar de restituirnos la
conciencia de la desigualdad, de la opresion y de la injusticia.

Distancia se distingue por un rigor artistico casi caligrafico. La
pelicula comienza con un plano general en donde se puede apreciar el pai-
saje guatemalteco del altiplano: las nubes van emergiendo de los valles y
pareciera que los picos de la cordillera de la Sierra Madre flotaran bajo un
cielo azul sin tacha. Esa atencion por una fotografia muy cuidadosa, que no
busca simplemente retratar sino reconfigurar la imagen a través del encua-
dre, va a ser una constante del film. Un deseo por transformar en hecho
estético el simple gesto de mirar.

Ramirez elige una oOptica minimalista: el dolor intimo, personal, pro-
fundo, de un padre que ha perdido a su hija y el dolor de no poder recupe-
rarla. La trama se puede resumir asi: en la posguerra guatemalteca, un
anciano logra saber el paradero de la hija que el Ejército nacional le secues-
tro, en la época de las masacres. El climax de la pelicula se encuentra en el
didlogo entre padre e hija, sobrio, mesurado, definitivo, lleno de silencios y
es uno de los momentos mas duros sobre la historia reciente de Guatemala.
Un “didlogo” de gran dificultad, pues ambos ignoran el idioma del otro. El
uso del espafnol como lingua franca no soluciona el problema. Una pre-
gunta muy elemental sobre la situacion que es el climax de la pelicula tiene
que ver sobre ese desencuentro lingiiistico. ¢Por qué, si ambos conocen el
espaiol, no se hablan directamente en ese idioma, sin necesidad del intér-
prete? La respuesta es muy simple. En primer lugar, porque no conocen
suficientemente ese idioma. Al menos, no lo conocen lo bastante como para
usarlo en cuanto lengua de expresion de sentimientos. En segundo lugar, la
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puesta en crisis de cualquier idioma ante la expresién mas profunda de lo
que se siente. ¢Como expresar lo inefable: el dolor, el amor, la nostalgia? No
hay palabras, en ninguna lengua. La distancia entre lo que se siente y lo que
se dice.

La pelicula Ixcanul nos muestra otra faceta de la realidad de los mayas
contemporaneos. El idioma del film es el Kaqgchiquel y el lugar en donde se
desarrolla la trama es en las faldas del Volcan de Pacaya, en una especie de
pequena finca, arrendada por un labrador que vive en los limites extremos
de la pobreza. El hombre vive con su esposa y su hija, una joven pretendida
por el administrador de la finca, también de etnia Kaqchiquel. La pelicula se
abre con la ceremonia de la peticién de la mano de la muchacha y la compli-
cacion de la trama esta en dos hechos que van a trastornar la vida de los
protagonistas. Por un lado, la muchacha se enamora de otro joven, quien
luego de una fugaz relacion sexual partird hacia los Estados Unidos. Por el
otro, la siembra en el terreno se hace extremadamente dificil a causa de la
cantidad de serpientes que alli se encuentran. La primera linea de la trama
se concentra en que la muchacha queda embarazada y en los diferentes e
inutiles tentativos de aborto que ella busca, con la ayuda de la madre. La
segunda linea, el combate con las serpientes, llevara al desenlace: una anti-
gua creencia recita que la presencia de una mujer embarazada alejara por
siempre a las serpientes. Los tres miembros de la familia se aventuran por
las faldas del volcan, en donde esti el terreno para sembrar, y el resultado
es que la muchacha es picada por una serpiente. Llevada a las urgencias del
hospital mas cercano, la familia entra en contacto, por primera vez (al
menos por primera vez en la pelicula) con la modernidad del pais. El
encuentro es funesto. Una representante de la cooperaciéon internacional
habla con el administrador de la finca, tinico en todo el grupo que sabe Kaq-
chiquel y espafiol, y lo convence para que engaiie a la familia. De esa cuenta,
el traductor traiciona al pequefio grupo familiar, traduce deliberadamente
mal, y cuenta a la familia que la muchacha se salvd, pero que, desgraciada-
mente, el nifio que esperaba ha muerto. La pelicula termina cuando descu-
brimos que esa informacion es falsa. En realidad, la representante de la
ONG se ha robado al recién nacido, y la caja en donde se supone que estan
los restos del nifio se encuentra vacia. El momento més dramatico de la
pelicula es cuando los tres miembros de la familia regresan, con el traduc-
tor, a denunciar y reclamar por el robo. Padre, madre e hija protestan en su
idioma, con todo el énfasis posible, pero el traductor no traduce o traduce
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mal, y los ladinos que escuchan su queja terminan amenazandolos con la
carcel. Toda la opresion del mundo, toda la explotacion del mundo, toda
injusticia reside simplemente en una cuestion lingiiistica. El que posee la
lengua posee el poder.

Para los fines de estas reflexiones, quisiera subrayar dos puntos. En
primer lugar, la centralidad del idioma. Como en Distancia, el climax del
film esta en el momento de la incomunicacion, cuando se pone en juego el
poder lingiiistico. Ahora, como en la época de la colonia, el espanol
adquiere su doble faceta: lengua del colonizador y por tanto instrumento de
opresion, y simultdneamente, lengua de liberacion, de empoderamiento y
de revolucion. Otra cuestién que Jayro Bustamante pone delante de noso-
tros es la importancia de las lenguas originarias: quien sabe el espafol no
hay duda de que tiene el poder, pero mas poder adquiere quien sabe ambas
lenguas. El administrador de la finca, en su doble funcién de indigena y
opresor, no puede dejar de recordar la figura de la Malinche, uno de los
mitos de la historia latinoamericana.

En segundo lugar, una cuestion para nada secundaria que se plantea
también a la creacion literaria. Delante de estas peliculas que representan
con crudeza la realidad de los mayas de Guatemala, uno podria preguntarse
si el realismo social, como movimiento artistico, ha sido efectivamente
superado. La literatura pareceria ni siquiera plantearse el problema, como
si el anatema contra los criollistas o contra los realistas todavia estuviera
vigente. ¢Cual es, de las obras literarias producidas en los tltimos afios en
Centroamérica, aquella que todavia asume el tema de la poblacion rural?
¢No es verdad que de esa poblacion se puede decir que no existe en la litera-
tura hegemonica? ¢No recuerda un poco la obra de Pepe Milla? ¢Por seguir
las modas literarias hemos hecho desaparecer al indigena de la literatura
nacional?

El arte contemporéaneo también construye narrativas eficaces. Las dos
peliculas que hemos tratado, Distancia e Ixcanul, son dos narraciones que
vienen de una realidad ocultada por el poder y por las clases hegemonicas
en Guatemala: el sufrimiento de las poblaciones mayas, durante y después
de la guerra. La potencia narrativa de esas peliculas les viene sobre todo, de
la puesta en crisis de un campo poco explorado todavia en el pais: el campo
lingiiistico. Quiza el éxito de ambas peliculas pueda servir como un desper-
tar de nuestra literatura a realidades que ha querido soslayar, para enfren-
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tar realidades que estan frente a nosotros, tan a la vista, tan evidentes, que,
como la carta robada de Poe, no logramos ver.

Ahora bien, sea en el cine como en las series de televisién, un factor
determinante para una configuracion eficaz de la obra es la escritura del
guion, que deriva directamente de la literatura, que, podriamos decir, perte-
nece a la literatura. Al principio del cine, muchas grandes obras han nacido
de obras literarias y todavia hoy grandes peliculas o grandes series literarias
provienen de cuentos o novelas (Taylor, 2020). De manera que la literatura
esta presente, con fuerza, en la llamada “séptima arte”. No podemos afirmar
que el cine sea una de las formas de la literatura, pero si podemos decir que
no puede ignorarse el componente literario de la cinematografia.

Quisiera terminar sefialando otra manifestacion del arte que, al menos
en Guatemala, contiene origenes literarios, o, mejor planteado, que de
alguna manera podria ser integrado entre la produccion literaria. Se trata
de la cancion popular. Quisiera senalar, por ejemplo, la extensa producciéon
discografica de un cantante cuya popularidad rebasa las fronteras naciona-
les. Ricardo Arjona llena estadios, no solo de Guatemala, sino de México y
Argentina. Las letras de sus canciones son cuidadosamente elaboradas y
cabe la posibilidad que el compositor las considere una suerte de poemas.
Una de las mas exitosas muestra una de las facetas que mas han caracteri-
zado al cantante, el compromiso social. Se intitula “Mojado” (Arjona, 2005)
y es una balada al estilo nortefio mexicano que reclama por la dignidad de
los emigrantes. No solamente hay un cuidado en la composiciéon de la
musica, sino que es evidente también la especial atencion por los versos que
componen la cancién. No sé si Arjona, como algunos de sus colegas, ha
requerido la denominacién de “musico-poeta”, pero resulta evidente el
guifo hacia la literatura, una literatura popular, en sus dos sentidos: por los
origenes y por la resonancia. Con ello, Arjona establece una invisible rela-
cién con la dltima produccién cinematografica guatemalteca. También qui-
siera sefialar una notable novedad en el &mbito de la cancion popular guate-
malteca: la aparicion en escena de Sara Curruchich, de origen Kaqchiquel,
cuyas canciones han tenido un gran éxito en ambito nacional. También
Curruchich escribe canciones de fuerte compromiso social, no solamente de
identificacion con las clases desposeidas, sino también con una connotacién
de género no indiferente. De la misma manera, la cantante alterna cancio-
nes en espanol con canciones en Kaqchiquel, en donde evoca sus origenes
étnicos y exalta los valores de la poblacion indigena. También aqui podemos
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anotar una atencion particular a la escritura de los textos, de modo que su
cercania con la literatura resulta evidente.

Todo lo anterior nos lleva a la idea central de estas reflexiones. Como
en todo el mundo, la literatura parece haber cambiado de paradigma. Al
tradicional concepto de la actividad literaria como restringida a la pagina
escrita y al libro se han anadido otras actividades artisticas que no sustitu-
yen lo “literario”, sino que lo amplian y enriquecen. Al libro de poemas, al
cuento, a la novela, a la obra de teatro, los artistas practican también (y
hago énfasis en el “también”) la performance, la escritura de guiones para
cine y television, la composicion de canciones “pop”. Las formas de comuni-
cacion cambian, y con ellas, cambian también los contenidos. La cuestién
de la “autenticidad” de los afios setenta (anteriormente mencionada) ha
sido ampliamente superada. Los temas abrazados por los nuevos artistas
recuperan la tradicién del compromiso politico y de la denuncia de las con-
diciones de injusticia y desigualdad en las que vive la mayoria de habitantes
del pais. Por tanto, de una teméatica de la angustia urbana de las clases
medias (a decir verdad, bastante restringida y a veces poco importante)
regresamos, por su urgencia y amplitud, a un planteamiento de tipo social.
En paises como Guatemala, ese planteamiento de tipo social no puede igno-
rar la cuestion étnica, muy sentida en las ultimas obras producidas en
Guatemala. Sea porque el artista pertenece a una de las etnias mayas del
pais, sea porque algunas condiciones de vida no han sido superadas por una
modernidad jaméas alcanzada. Los conceptos romanticos de “genialidad” o
“universalidad” son drasticamente relativizados por el llamado urgente de
las condiciones de vida de los sujetos, productores, protagonistas y consu-
midores de la obra. Se puede observar, con no celada satisfaccion, que el
sujeto que no podia hablar ha tomado la palabra y expresa su deseo (en
todos los sentidos, pero, en particular, de comunicar-se con los otros). El
Otro comienza a destruir esa condicion de otro para construir un nos-otros.
Otro contenido particularmente sefalado es la emergencia de las voces
femeninas con denuncias y exigencias de género. Podria objetarse que hay
mucho de imitacion de lo extranjero. Puede ser verdad, porque el femi-
nismo es un movimiento mundial que esta acabando con viejos prejuicios y
modos de poder. Nada hay de malo en que esa correntada de viento fresco
sea adoptada también por la cultura guatemalteca. Lo que en un ambito
urbano y de clase fue expresado por Ana Maria Rodas, Luz Méndez de la
Vega, Isabel de los Angeles Ruano y Aida Toledo, resulta valido también
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para Maya Cu Choc, Rosa Chavez, Norma Chamalé Patzan, Evelyn Macario
y Negma Coy (Meza y Toledo, 2015), quienes afiaden al tema feminista una
voz reciente, enriquecida por experiencias diversas. Otro tema insoslayable
de la mas reciente literatura de Guatemala es la relacion con el ambiente. A
la tradicional literatura ecologista, nuestros autores anaden una vision
enraizada en la tradicion cultural maya, que, como ya dijimos, concibe una
relaciéon total con la Madre Tierra, en contraste con la visién occidental
moderna de lucha y dominio entre ser humano y naturaleza. La armonia
con la naturaleza implica otro modo de vivir y otro modo de ver el mundo.

A este punto, regresamos a las palabras de José Marti. El critico litera-
rio no puede seguir estudiando la obra literaria segtn el viejo paradigma y,
sobre todo, con la aplicacion casi mecénica de teorias europeas a la realidad
centroamericana. A la pregunta del “¢Como somos?”, no podemos respon-
der tnicamente esgrimiendo solo la notable y aguda obra de Foucault,
Derrida, Baudrillard y Agamben. No podemos ignorar una tradicion critica
de todo respeto, que ya he enumerado al principio, y que va de Marti a Cor-
nejo Polar, por lo menos. Son voces e inteligencias nuestras que interpretan
lo nuestro. Sin embargo, la creatividad, la hirviente creatividad de las reali-
dades de nuestros paises exigen también creatividad al critico, una creativi-
dad que puede partir, es cierto, de Aristoteles o de Heidegger, pero que no
puede colocar ese modelo, como una malla, a la heterogénea, radical, con-
testataria y comprometida produccion centroamericana contemporanea.
Quedan estrechas las categorias tradicionales y es urgente tomar nota de
este cambio de paradigma en la creacion para provocar un cambio de para-
digma en el estudio y analisis de las obras con las que nos enfrentamos.
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