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Tocar a Diana, le dernier roman d’Anacristina Rossi, a été publié
en 2019, soit un an apres avoir été ressorti du sac plastique ou il était resté
vingt-cing ans, une amie féministe de 'autrice ’ayant qualifié de pornogra-
phique. Il est vrai que dans la tradition judéo-chrétienne, imposée en Amé-
rique latine a 'époque de la Conquéte et fortement ancrée dans les sociétés
centre-américaines, le désir sexuel est assimilé au péché et constitue un
tabou, plus encore lorsqu’il s’agit du désir féminin et qu’il est exprimé par
une femme. A partir des années 1970", des écrivaines de 1'Isthme centre-
américain comme Ana Maria Rodas ou Gioconda Belli se réapproprient la
question de I'érotisme des femmes a travers le genre poétique. Mais il faut
attendre les années 2000 pour que des écrivaines centre-américaines s’em-
parent du genre romanesque pour aborder ces questions®. Ainsi, jusqu’a
Tocar a Diana, aucun roman n’avait associé une dimension aussi autofic-
tionnelle* & une prose érotique aussi explicite. A cet égard, Anacristina
Rossi peut donc étre considérée comme une pionniére. La question de I’éro-
tisme féminin avait toutefois également été abordée a travers le genre du
récit court. Monica Zaniga Rivera, dans sa thése publiée en 2017, analyse
les différents themes liés a I’érotisme, a la sexualité et, bien souvent, a la

1 Avec, notamment, la publication, en 1973, de Poemas de la izquierda erética par la
guatemaltéque Ana Maria Rodas, celle de Linea de fuego, en 1978, par la nicaraguayenne
Gioconda Belli ou de Estacién de fiebre, en 1983, par la costaricienne Ana Istart.

2 Hormis le roman Maria la noche, publié en 1985 par Anacristina Rossi.

3 Avec la publication de EI desencanto, en 2001 par Jacinta Escudos (El Salvador), de La
promesante, en 2001 également, par Rosario Aguilar (Nicaragua), de El pergamino de la
seduccion, en 2003, par Gioconda Belli (Nicaragua), puis, a partir du milieu de la
décennie suivante, de Los deseos del mundo, en 2015, par Dorelia Barahona (Costa Rica)
et de Erdtica en la ciudad, en 2018, de Mildred Hernidndez (Guatemala).

4 L’étude de la dimension autofictionnelle de Tocar a Diana est au coeur de cet article.
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violence, tels qu’ils sont développés dans des nouvelles écrites par des
femmes — dont Anacristina Rossi — entre 1993 et 2013 : désir, corps fémi-
nin, viol, inceste, refus du pouvoir d’institutions sur le corps, entre autres.
On retrouve d’ailleurs plusieurs de ces themes dans Tocar a Diana. Le récit
aborde, en effet, le théme, cher a ’autrice®, de la sexualité féminine : celle de
Diana, géographe costaricienne de quarante ans, qui, dans le cadre de son
travail pour une ONG, part en excursion entourée de collegues masculins
qui génerent en elle un désir irrépressible de relations sexuelles avec plu-
sieurs partenaires.

Dans un dialogue avec son/sa psychanalyste, elle évoque les souvenirs
de ses expériences érotiques, pour y trouver ce qui pourrait expliquer et
résoudre 'hypersexualité® dont elle souffre et qui menace son emploi actuel.
Le rejet des institutions — la protagoniste, initiée au plaisir a I’adolescence’
par son cousin, refuse finalement de se marier avec lui®, vit en union libre,
se fait ligaturer les trompes pour ne pas avoir d’enfants —, mais, surtout, le
plaisir et 'inceste sont au cceur de ce récit ou « [la] corporalité est I’espace
ou tout arrive » (Zaniga Rivera, 2017 ; 346). Ainsi, la narratrice déclare :
« Nada me habia preparado en mi pinche vida para el efecto de sus dedos
metiéndose por la orilla de mis pantalones cortos, llegando a mi sexo,
abriéndolo. Nada », puis « Nada ni nadie me habia preparado para el gol-
pazo que era sentir » (p. 32). En mettant l'accent sur les sensations, elle

5 « Like many other contemporary Latin American post-boom women writers, Rossi deals
extensively in her texts with the theme of women’s sexuality, inscribing a gynocentric
perspective that responds to the overwhelmingly male perspective of sex, and of female
sex in particular, in Latin American literature » (Kearns, 2016; 94) [Comme de
nombreuses autres autrices contemporaines du post-boom latinoaméricain, Rossi traite
amplement dans ses textes du théme de la sexualité féminine, dessinant une perspective
gynocentrique qui répond au point de vue majoritairement masculin sur le sexe, et sur le
sexe des femmes en particulier, dans la littérature latino-américaine].

6 «A Torigine Ihypersexualité est un trouble psychiatrique qui désigne une pathologie
adulte et adolescente caractérisée par une sexualité exacerbée et compulsive. [...] Elle
remplace les anciennes catégories de nymphomanie pour les femmes, et de satyriasis
pour les hommes. Au début du XXI° siecle, on s’accorde a parler d’hypersexualité lorsque
le comportement sexuel implique des conséquences négatives sur le plan social » (Jubert,
2018). Dans une interview, lautrice qualifie cette hypersexualité d’« exceso de
erotizacion, una sexualidad enloquecida” (BBC News, 13 mai 2019).

7 «[..] il est intéressant de signaler que dans la littérature écrite par des femmes en
Amérique latine — et surtout c6té Caraibes —, nous trouvons la figure de ’adolescente
insoumise, consciente de son corps et de son désir » (Ztniga Rivera, 2017 ; 134).

8 Apreés avoir hésité, et non sans considérer avec ironie son hésitation : « ¢Una rebelde que
busca el matrimonio? iQué rebelde mas farsante! » (p. 40).
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confirme 'importance de la corporalité dans I'expérience érotique®. La répé-
tition de « Nada », « Nada ni nadie » est également intéressante puisqu’elle
sera infirmée dans la suite du récit, lorsque la protagoniste se souviendra
des abus subis lorsqu’elle était enfant et découvrira que son éveil a la sexua-
lité s’est déroulé dans le cadre d’'un inceste. On constate, en outre, que le
récit érotique', a I'intérieur du dialogue, se déploie a la premiére personne.
Cependant, des la premiere page, le lecteur est averti : « Los personajes de
esta novela son imaginarios. Cualquier parecido con la realidad es una coin-
cidencia. » En intégrant la méme formule juridique au début de son dernier
livre que celle qui figurait sur la premiere édition de La loca de Gan-
doca (1992), formule destinée a éviter un éventuel proces en diffamation”,
lautrice semble inscrire son dernier récit dans la lignée de son récit engagé
qui avait réussi, en 1992, a mettre au centre des débats la destruction du
refuge de Gandoca par des multinationales soutenues par des figures poli-
tiques corrompues. Pourtant, si, la aussi, le paratexte® indique que nous
sommes face a un récit de type autofictionnel, il n’y a pas non plus ici
homonymie entre l'autrice et la narratrice-protagoniste’. Or, pour parler

9 « La conscience corporelle est a la base de ’expérience érotique et cela confirme que la
corporalité est non seulement un espace ot se confondent de multiples discours mais
aussi une notion clé dans I’érotisme de la région centraméricaine telle que I'expriment les
écrivaines de notre corpus. L’affirmation de Maurice Merleau-Ponty sur le fait que nous
n’avons pas un corps mais que nous sommes plutdt corps, a été comprise parfaitement
par nos écrivaines. » Phénoménologie de la perception, p. 239 (Zuhiga Rivera, 2017 ;
366).

10 Nous laisserons de c6té pour l'instant la distinction entre érotisme et pornographie, en
accord en cela avec Mobnica Zuaniga Rivera: «[..] avec Sarane Alexandrian, nous
affirmerons : “La nouvelle forme d’hypocrisie consiste a dire : si ce roman ou ce film était
érotique, je m’inclinerais devant sa qualité, mais il est pornographique, aussi le repoussé-
je avec indignation. Ce raisonnement est d’autant plus inepte que personne n’arrive a
expliquer la différence qu’il voit. Et pour cause : il n’y a pas de différence” Histoire de la
littérature érotique, p. 8 » ( Zaniga Rivera, 2017 ; 39).

11 « Un texte autobiographique engage la responsabilité juridique de son auteur, qui peut
étre poursuivi par exemple pour diffamation, ou pour atteinte a la vie privée d’autrui. Il
est comme un acte de la vie réelle, méme si par ailleurs il peut avoir les charmes d’une
ceuvre d’art parce qu’il est bien écrit et bien composé » (Lejeune, 2005 ; 31).

12 Le péritexte (la mention légale) indique que les personnages sont imaginaires alors que
Iépitexte vient confirmer la dimension autobiographique du récit. Lors de rencontres et
d’interviews, 'autrice confirme qu’elle a elle-méme expérimenté des rapports sexuels a
plusieurs : « Dos veces, y uno de esos hombres era mi compafiero de ese momento. Pero,
ganas de hacerlo, muchisimas més » et qu’elle a subi des abus sexuels étant enfant : « Es
verdad, lo estoy diciendo, fui abusada de bebé » (BBC News, 13 mai 2019). Elle déclare
méme qu’il s’agit d'un texte biographique a 70 %: « en su pais decir que un texto es
biografico en un 70 por cierto, es un riesgo » (Crénica, 24 juin 2019).

13 Protagoniste qui se prénomme Daniela dans La loca de Gandoca et Diana dans Tocar a
Diana, deux prénoms dont on remarquera d’ailleurs la grande proximité.
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d’autofiction, d’aprés Serge Doubrovsky qui « invente » le terme en 1977
pour qualifier son livre Fils, il faut qu’il y ait, comme dans I’autobiographie,
homonymie entre narrateur, auteur et personnage. Toutefois, dans son
ouvrage Autofiction, Une aventure du langage, Philippe Gasparini s’inté-
resse a l’évolution du concept d’autofiction depuis son apparition. Il
démontre que ce dernier possede plusieurs acceptions, nées de 'ambiva-
lence du mot « fiction » qui « peut vouloir dire mise en forme narra-
tive » (Gasparini, 2008 ; 279) — auquel cas, on peut considérer que « c’est la
forme méme du récit qui transforme les faits réels en fiction » (Gasparini,
2008 ; 17) — ou « récit imaginaire » (Gasparini, 2008 ; 279), ce qui corres-
pond a la définition donnée par Colonna («’écrivain s’invente une
vie » [Gasparini, 2008 ; 112]). Il avance que l'autofiction est aujourd’hui
devenue synonyme de roman autobiographique (Gasparini, 2008 ; 191). On
est donc loin de la définition donnée par Serge Doubrovski en 1988, tout
droit issue de la révolution psychanalytique®. Pourtant, que 'on entende
Pautofiction comme une « autobiographie consciente de sa fictionna-
lité » (Gasparini, 2008 ; 205) ou comme une expérience ou l'écriture
devient le moyen de tourner autour du point aveugle du traumatisme indi-
cible, on peut postuler que I'autofiction serait une forme d’autobiographie
ou lauteur ne serait pas en mesure de donner de lui-méme une version
autobiographique, peut-étre parce que l'intimité de son propos est trop
forte, voire trop physique ou éprouvante, comme dans le cas de Tocar a
Diana. Aussi souhaitons-nous observer dans quelle mesure cette forme,
dans toute son ambivalence, rend-elle possible I'écriture de la mémoire du

14 « L’autofiction, c’est la fiction que j’ai décidé, en tant qu’écrivain, de me donner de moi-
méme et par moi-méme, en y incorporant, au sens plein du terme, I'expérience de
l’analyse, non point seulement dans la thématique, mais dans la production du texte »
(Doubrovski, 1988 ; 77 cité dans Ferreira-Meyers, 2010 ; 57).

15 « Premier constat de carence, 'autobiographie n’a pas encore tiré les lecons de la
révolution psychanalytique. Certes, le récit d’enfance s’est trouvé légitimé par les
multiples preuves que Freud et ses successeurs ont données de l'importance
déterminante de cette période de la vie. Mais quel auteur a pris en compte les preuves
tout aussi convaincantes de I'impossibilité de remonter seul aux sources des affects ? Du
déplacement a la condensation en passant par le refoulement, du roman familial aux
souvenirs-écrans, nous savons maintenant que l'inconscient a hérissé le passé de
chausse-trapes dans lesquelles 'autobiographe est condamné a tomber. En mettant en
évidence le caractére infantile, mimétique, fragmentaire, fluctuant et insaisissable du
«moi », la psychanalyse a battu en bréche la notion méme d’identité personnelle qui
fonde I'écriture de ce « moi ». Le fossé qui sépare 'auteur actuel, racontant, de I'individu
passé, raconté, semble dés lors infranchissable » (Gasparini, 2008 ; 58).
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corps. Quels sont les liens entre corporalité et autofiction et quels sont les
enjeux de cette écriture ?

Notre réflexion partira du titre, tres révélateur, du roman, en particu-
lier de la plurisémie du verbe « tocar ». Son sens premier est celui de « tou-
cher'® », mais il signifie également « jouer d’un instrument », faire vibrer.
Nous envisagerons donc tout d’abord la corporalité comme lieu d’expres-
sion du plaisir. L’autofiction érotique, ou le mot fiction a le sens de récit
imaginaire, implique-t-elle malgré tout une « vérité » des sensations ? De
quelle maniére 'autrice raconte-t-elle les sensations, met-elle en récit le
corps? ? Car « Tocar » peut aussi signifier « attouchement » et abus sexuel.
Le corps devient alors le lieu de I'inceste, et le lieu de la mémoire d’un trau-
matisme que l'écriture met au jour et investigue. On s’intéressera ainsi au
paradoxe de I’écriture de l'inceste dans un récit érotique. Enfin, « Tocar »
sera exploré dans le sens de « me toca », d'un projet d’écriture qui vise a
mettre fin au silence. En effet, Anacristina Rossi explique qu’elle a choisi le
titre de son roman en référence a ’expression « toque de Diana ». « Tocar
a Diana es: « Nina despiértese, le paso esto”; es abrir los ojos y despertar »,
déclare-t-elle (La Nacion, 11 mai 2019). On étudiera donc les effets du texte
sur le lecteur et la dimension libératrice de I’écriture en tant que catharsis.

1. Le je de I’érotisme

Selon Paul de Man, « Si existe la escritura autobiografica, ésta es radi-
calmente una escritura erética, que no puede prescindir de la carne. Carne
del autor, carne del texto.”® » La réciproque est-elle vraie ? L’écriture éro-
tique, en invoquant les sensations corporelles, comporte-t-elle nécessaire-
ment une dimension autobiographique® ? Il existe, en effet, une tradition
littéraire dans laquelle l'autofiction est intrinsequement liée a 1’érotisme :
on pense, notamment, a Anais Nin, Henry Miller ou Marguerite Duras,

16 « Ejercitar el sentido del tacto. O Hacer sonar segin arte cualquier instrumento »
Diccionario de la lengua espafiola — https://dle.rae.es/tocar?m=form

17 Clest-a-dire de quelle maniere pratique-t-elle une autofiction ou le mot fiction s’entend
dans le sens de mise en récit.

18 D’apres Paul de Man cité par Karen Poe Lang (Poe Lang, 2008).

19 Ala fin de sa thése, Ménica Zuiiiga Rivera se demande d’ailleurs si le fait de privilégier la
narration a la premiere personne dans le discours érotique reléve d’une intention
autobiographique ou d’une tradition stylistique ou esthétique (Zaniga Rivera, 2017 ;
373).
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pour ne citer que les auteurs ayant influencé Anacristina Rossi*°. Dans sa
célébration du corps et de toutes ses potentialités sensuelles, la priorité est
donnée aux sensations. Peu importe que les personnages et situations
soient imaginaires, la corporalité se situe du c6té de la référentialité. Ainsi,
le langage poétique du texte fait appel aux cinq sens pour décrire les rela-
tions sexuelles : « La miré. La toqué. [...] Exploré con mi lengua su sexo que
sabia a erizo de mar, a ostras, a almejas », détaille Diana (p. 83). La vue, le
toucher, le gotit : le désir et le plaisir féminins s’expriment par le corps. Et,
lorsque la protagoniste déclare : « Sergio no iba a poder penetrarme porque
estaba seca » (p. 110), c’est d’abord par le corps que Diana prend conscience
de ses sentiments. L’odorat, quant a lui, a le pouvoir de faire agir la prota-
goniste contre sa volonté : « Sergio era un bestia, un pendejo, pero olia deli-
cioso a sudor y a tragos y yo seguia atrapada entre él y Rosa » (p. 30), Mais
c’est avant tout la vue, le regard, qui la transporte, et, plus encore, le fait
d’étre regardée®. Dans Tocar a Diana, la vue et le toucher se confondent
pour exprimer ’exultation des sens a travers la synesthese : « [...] separo las
piernas méas para que puedan ver mi sexo, que pide que lo toquen con la
mirada » (p. 63). Le regard devient toucher, et « tocar a Diana », c’est avant
tout la regarder. Le besoin d’étre regardée, admirée, est récurrent tout au
long du récit*>. Comme l'explique Monica Zuafiga Rivera, « Observer est
synonyme de pénétrer, de toucher » (Zaniga Rivera, 2017 ; 141).

De ce point de vue, aucune dimension de la corporalité ne saurait étre
taboue. Le sang est évoqué a plusieurs reprises et de plusieurs maniéres,
pourtant jamais associé a une quelconque souillure. Ainsi, le sang de I’hy-
men de Diana est gotité avec délice par Sergio*. De méme, Diana percoit
ses premieres regles de maniere positive, en les associant a la nature : « Un

20 D’apres la déclaration de l'autrice lors de la conférence : « Entre libros y autores » du
20 novembre 2019.

21 Méme si le regard féminin désirant joue également un réle dans le récit, comme le
démontre la description que la protagoniste fait des corps, et notamment des sexes
masculins ; par exemple, « Tenia un pene largo y delicado » (p. 99).

22 « So6lo veme » (p. 34) ; « quiero verlo mirandome » (p. 56) ; « Y ya no puedo contener las
ganas de entregarme porque sé que Sergio esta recostado contra el marco de la puerta,
viendo » (p. 63). Le plaisir de sentir le regard de 'amant.e et de 'aimé.e était d’ailleurs
déja décrit dans Maria la noche ol Antonio, 'amant de Mariestela était invité a la
regarder prendre du plaisir avec Octavia, 'amante de celle-ci.

23 Ce qui est peu commun dans un récit érotique ou « Le sang, alors, en général, peu
importe qu’il s’agisse des régles ou de quelque autre cause, est lié a la pollution, a la
corruption, a la souillure » (Zafiga Rivera, 2017 ; 153).

24 « Quitbé con el dedo la sangre del himen roto que manchaba su pene y la sabore6 »
(p. 36).

6 Crisol, série numérique — 18



J. Pacazani, S. Gonpboul, « Corporalité et autofiction... »

rio calmo manaba entre mis piernas y sintonizaba mi cuerpo con el cos-
mos » (p. 84). Les regles ont également l'avantage de délivrer sa sceur
Vanessa des viols que lui infligent ses freres*. Cependant, la douleur des
régles, sous contraception®, est, quant a elle, évoquée comme la consé-
quence d’une profanation : elle intervient apres la scéne de sexe avec les
amis de Shoan, qui a profondément blessé Katell. Le déréglement des sens
passe alors par la synesthésie, I’appareil reproducteur de Diana est dépeint
comme menacant, a travers la métaphore d’'une nature a la fois anéantie et
fulminante : « Mi atero era un tam tam altisonante, una cordillera dinami-
tada, un mar rojo e hirviente » (p. 101) En outre, l'originalité d’Anacristina
Rossi consiste a intégrer au récit non seulement des themes liés au plaisir
sous toutes ses formes — masturbation?”, bisexualité®®, plaisir prosta-
tique® —, mais également des themes habituellement considérés comme
antiérotiques. Moénica Zuniga Rivera constate :
En ce qui concerne le théme de la reproduction, nous pouvons dire que celui-
ci est exclu du discours érotique. Chaque fois que nous abordons un texte éro-
tique, nous n’y trouvons jamais les thématiques de la procréation, des méthodes

de planification familiale ou des maladies sexuellement transmissibles (Zafiga
Rivera, 2017 ; 82-83).

Or, avec chacun.e de ses amant.e.s, la narratrice-protagoniste évoque
la question de la contraception : avec son cousin, Sergio, il est précisé
qu’elle n’a pas encore ses regles ; Katell lui donne une boite de contraceptifs
lorsqu’elle la surprend avec son fils Shoan®. Elle explique a son cousin
Pauli qu’elle utilise des préservatifs et qu’elle s’est ligaturé les trompes'
lorsqu’il la voit avec Felipe. Les maladies sexuellement transmissibles sont
également citées, lorsque Diana demande a Felipe s’il a fait les tests du
SIDA, ou s’il est susceptible de lui transmettre d’autres MST : « ¢Y herpes?

25 « Si, hasta que tuvo once, cuando le vino la menstruaciéon » (p. 155).

26 Alors qu’elle utilise des contraceptifs, Diana déclare : « No era una sangre natural. Era
una sangre quimica » (p. 101).

27 « Mientras tanto yo te miro, te puedo chupar los muslos o los pezones, pero lo que quiero
es ver cdmo vos te tocas. ¢Si, Diana? » (p. 56).

28 « ¢Sos bisexual? Si. Como vos » (p. 115).

29 « Después fui y hundi el pulgar en un pote de vaselina y se lo meti en el culo, alli donde
los varones sienten placer » (p. 69).

30 Estar con hombres tiene ese gran inconveniente. [...] aunque sea mi hijo » (p.97),
déclare-t-elle, en méme temps qu’elle lui lance une boite de contraceptifs.

31 « Uso condén. Y tengo las trompas ligadas, no puede preharme », explique Diana a son
cousin Pauli (p. 130).
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¢Clamidia? » (p. 137). Ces risques sont méme évoqués avec poésie, compa-
rés a une nature luxuriante :

Yo lo aprieto con los muslos para que no se vaya porque he de aceptar que
deseo con toda mi alma que siga dentro mio, que corro todo el riesgo, que naz-
can cosas buenas, bosques, flores, musgos, pajaros, por el milagro cursi del
amor (p. 137).

Ils ne s’opposent donc pas a ’érotisme. Le plaisir du corps est décrit
au moyen d’un langage poétique, comme on peut le constater dans le pas-
sage suivant ou les répétitions, notamment I'anaphore de la préposition
« contra » associée aux parties du corps « contra mis pechos, contra mi
cuello », les assonances en [0], ou les substantifs « liquido » et « chorro »
entrent en résonnance avec « cuerpo », comme pour évoquer un corps se
dissolvant dans le plaisir incarnant la puissance d’'un désir qui n’a pas
encore conscience des constructions sociales auxquelles il se heurte. Non
concerné par la morale judéo-chrétienne??, le corps obéit a ses propres lois :

Yo queria ese liquido. [...] Tomé su pene y lo obligué a dirigir el chorro contra
mi cuerpo, [...]. Lo senti restallar contra mis pechos, contra mi cuello. Sergio
estaba asustado y no queria, yo le rogaba que por favor siguiera, que me orinara

la cara, la frente, el pelo, pero no queria. Por fin accedio, se enardeci6 y dirigi6
los orines hacia mi, [...] De la delicia de sus orines bebi (p. 60).

Diana découvre 'ondinisme avec délectation. L’expression du plaisir
est soulignée par l'allitération des occlusives [b] et [d] dans deseo delicioso,
ou la prosonomasie permet de renforcer I'association entre plaisir et désir.
La dérivation (« delicioso » et « delicia »), ainsi que ’antéposition de « deli-
cia », dans « De la delicia de sus orines bebi », font ressortir la volupté res-
sentie par la protagoniste. On remarque toutefois le décalage entre l'atti-
tude de Sergio, d’abord réticent, et le plaisir de Diana : le « yo queria » de
Diana s’oppose au « no queria » de Sergio, répété a deux reprises. En expri-
mant son désir, et son plaisir, celle-ci fait front aux jugements moraux?® et
aux catégorisations patriarcales®*. Parce que Sergio assimile ses gofits a des
pratiques auxquelles seules accedent les prostituées (contre rémunération),

32 « Sont impurs les objets de désir en dessous de la ceinture, les sécrétions sexuelles,
l'urine et I'excrément » (Zaniga Rivera, 2017 ; 325).

33 Sergio renvoie son attitude a celle d’une prostituée, il décrete qu’elle a dii étre éduquée
dans un bordel : « Estoy cansado de ser el objeto de amor de esa mocosa que pareciera
instruida en un burdel [...] » (p. 71).

34 Catégorisations patriarcales qui ont une conséquence directe sur sa vie professionnelle :
« ¢Quién va a querer contratar a una gebgrafa zorra? » (p. 6).
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elle décide d’aller jusqu’au bout de ce role qui lui est assigné®. Un passage
intéressant, car, contrairement a sa pulsion pour le multi-partenariat,
qu’elle considére comme diabolique3®, et qui, d’apres le récit, trouve son
explication originelle dans un inceste particulierement atroce — son grand-
pére aurait organisé un viol collectif alors qu’elle était bébé —, Diana
exprime dans cette pratique-la ses gotits particuliers. L’érotisme prend alors
une dimension transgressive®” qui met au jour les contradictions de la
société costaricienne. En effet, Sergio, qui entreprend une relation sexuelle
incestueuse avec sa cousine mineure (brisant ainsi son « innocence »),
refuse d’assumer le désir qu’il a allumé chez elle, manifestant par la son
hypocrisie sociale et morale. Sa structure mentale obéit a la dichotomie
propre aux sociétés patriarcales entre femme « respectable » (I'épouse
innocente devant parvenir vierge et « pure » au mariage) et femme « per-
due » (la femme « facile » ou la prostituée). Ayant satisfait ou méme
devancé tous ses désirs, Diana est passée du c6té des prostituées ou des
femmes perdues et elle n’est plus acceptable en tant qu’épouse. Or, le
regard que Sergio porte sur les gotits de Diana finit par étre intériorisé par
celle-ci, qui va jusqu’a les considérer comme un péché®,

Ainsi, il existe une tension entre rébellion contre le jugement social
— la catégorisation sous les termes de « puta », « zorra » sans cesse répétée,
par la police®, sa famille*’, ses amant.e.s* — qu’elle finit par intérioriser+, et
soumission. En effet, Diana cherche, grace a la thérapie, a modifier son
comportement : « Vine acd para cambiar » (p. 7), quand bien méme son/sa
psychanalyste, figure d’'une certaine autorité dans le récit, ne partage pas sa

35 « Porque lo que habiamos empezado tenia que ir hasta sus dltimas consecuencias. Por
supuesto que entonces no lo pensé asi. Nada mas recuerdo que estaba en trance y que
tenia ganas, grandisimas ganas » (p. 61).

36 « -éQué asocia con el diablo? -Pues obviamente hacer el amor con varios hombres a la
vez » (p. 89).

37 Sergio Coto-Rivel s’intéresse justement a « el valor transgresor del erotismo utilizado
para cuestionar la sociedad que lo produce » (Coto-Rivel, 2014).

38 Dans une cathédrale a Bruxelles, Diana déclare : « supe la verdad: desear las sustancias
internas, calientes de la otra persona, ya fuera el amante, el amigo o el esposo, era el peor
pecado » (p. 75).

39 « Putita, qué hacés aqui con tu cabro, tenés aqui el putero » (p. 70).

40 « Daniel y mama dijeron [...] que yo era una zorra, una puta » (p. 146).

41 « Eres una puta”, me grit6 Katell.

« No, porque no cobro,” dije satisfecha. » (p. 99).

42 « Estuve de acuerdo [avec le fait que son comportement lui fait perdre toute autorité
morale] pero les hice ver que eso era cosa del pasado [..] yo era una persona
honrada » (p. 146).
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vision des choses : « Mire, aunque lo hiciera, usted no seria ni puta ni
zorra » (p. 132). Cette tension entre rébellion et soumission, entre indépen-
dance et aliénation, s’exprime a plusieurs niveaux dans le texte. On la
trouve tout d’abord dans le titre. Si nous entendons le verbe « tocar » dans
le sens de jouer d'un instrument, nous pouvons y retrouver un écho a
Simone de Beauvoir, selon qui « [La femme] se sent instrument : toute la
liberté est dans 'autre. C’est ce qu'on exprime poétiquement en disant que
la femme est comparable a un violon et 'homme a l'archet qui la fait
vibrer » (Beauvoir, 1949 ; 164). De fait, Diana s’offre*:. Le champ lexical du
don est perceptible dés I'incipit :
—Si, uno de ellos me gusta. Pero quiero hacer el amor con los tres, me com-
prende. Entregarme a los tres. Mostrarme. Ofrecerme desnuda y que ellos me

besen, sobre todo entre las piernas. Si, que me abran las piernas y me miren. Me
admiren (p. 6).

Diana veut se donner, s’offrir (« entregarme », « ofrecerme »). De
plus, elle percoit son plaisir exhibitionniste comme un acte sacré : « Sergio
tiene que entender que este es un acto sagrado, la eucaristia, la prueba
méaxima de mi amor por él » (p. 63) et elle impose en quelque sorte son
plaisir au regard de I’'homme, plutét que de s’y soumettre. La question du
consentement et de la soumission est ainsi abordée dans toute sa com-
plexité. En effet, lors de l'initiation de Diana dans I’étable** par Sergio, le
récit met en évidence la relation déséquilibrée entre les deux protagonistes,
avec, d'un coté, un homme qui sait exactement ce qu’il veut et, de l'autre,
une jeune fille qui n’a pas I'expérience suffisante pour savoir ce qu'elle
désire®. « ¢Entonces eso era besar? » (p. 32), se demande Diana. Dans ces
conditions, méme si Sergio lui demande son autorisation, « Me pidié per-
miso » (p. 34), peut-elle donner un consentement éclairé ? La notion d’au-
tofiction comme mise en récit est ici intéressante. La mise en récit, réalisée
sous la forme d’un dialogue entre la protagoniste et le/la psychanalyste, est
le résultat d’'une opération narrative, qui permet a l'autrice-narratrice de
prendre de la distance vis-a-vis de sa passivité a I'époque, et finalement de
reprendre le controle sur ses sensations et sur son histoire. L’abdication de
sa volonté est décrite avec une exagération ironique : « al oirlo empiezo a
transformarme en laxa mufieca de trapo, suelta y abierta » (p. 130).

43 «Y como los pechos eran suyos, decidi darselos » (p.33), pense-t-elle lors de son
premier rapport avec Sergio.

44 Lieu qui symbolise en outre le caractere bestial de cette premiére expérience.

45 « Del resto yo no sabia nada » (p. 34).
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Lorsque la narratrice-protagoniste raconte qu’elle s’est débattue pour
échapper a I’étreinte de Felipe : « Los mozos del bar estan alarmados ante
esta muchacha que no deja que el patron se la coja tranquilamente » puis,
« le pego a Felipe con el pufio para que saque su arma cuasipublica de mi,
pero se me habia olvidado que es Tarzan y mi puiio no le hace apenas mella,
me enlaza ain méas fuerte aumentando las gamas del placer » (p. 137), sa
colere face a cette relation non expressément consentie se traduit par 'em-
ploi d’exagérations ironiques : « arma cuasiptblica » pour qualifier le pénis
de Felipe, et de la comparaison avec Tarzan, homme-singe ou male-animal
qui symbolise '’homme machiste dans toute sa bestialité. La narratrice-pro-
tagoniste prend de la distance vis-a-vis de son désir incontrolable pour
Felipe lorsqu’elle déclare : « Lo deseo como en los peores boleros. Un imbé-
cil, una pésima copia de Johnny Weismiiller. [...] » (p. 135) L'intratextualité
du passage qui suit est significative. En effet, autrice-narratrice-protago-
niste enchaine :

[...] asi mojados me enlaza y yo obedezco con tal de no separarme de su piel,
estoy tratando de no oir esa cancién estipida, Como en un suefio, sin yo espe-
rarlo, te me acercaste, [...] y en el embrujo de tus palabras, habia ternura, tengo
que abrirme para la musica tropical me invada (p. 135).

Or, il s’agit des paroles du boléro répété au début et a la fin de La loca
de Gandoca*. Ce retravail d’'une méme scéne, mais avec, cette fois, une dis-
tance ironique — « No. Es s6lo un bolero cursi » (p. 135) — témoigne, en
quelque sorte, du processus d’écriture autofictionnel. Cette révision sarcas-
tique du passé amoureux de l'autrice trouve un écho dans 'onomastique du
texte. En effet, lorsque Katell évoque la figure mythologique de Diane chas-
seresse, déesse farouche et rebelle, indomptable*” — « Yo quiero amarte,
Diana. Darte lo que necesitas. Por algo tienes ese nombre de diosa solitaria.
Y por algo te encontré » —, Diana rétorque avec ironie : « Pero Diana en mi
pais es nombre de perra ». L’ambigiiité de « perra**”, soulignée par la
réplique de Katell, « Si, pero de perra de caceria, sin duda » (p. 82), reflete
la tension ironique entre aliénation et liberté. La protagoniste tente de se

46 A la différence prés que dans La loca de Gandoca, c’est Carlos Manuel qui détestait les
boléros : « Odiabas los boleros, Carlos Manuel. Y sin embargo, como en un sueio, sin yo
esperarlo, te me acercaste » (La loca de Gandoca, p. 11).

47 « Animalito chiicaro”, lui dit Sergio (p. 56) « iQué chticara! », s’exclame Felipe (p. 124).

48 Ambigiiité déja presente dans La loca de Gandoca : « Si, una perra, tenia toda razén pero
no en el sentido en que él lo decia sino en el sentido de hembra animal, de andar siempre
caliente por él, husmeandolo en las axilas en todo momento » (La loca de Gandoca,

p- 48).
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libérer de schémas patriarcaux, qui font de la soumission des femmes un
phénomeéne naturel®, alors qu’elle les a intégrés dans ses relations amou-
reuses. Comme I'exprime Manon Garcia :

La soumission des femmes est complexe : elle se joue au niveau individuel,
tout en étant influencée par la structure sociale, elle est souvent soumission a un
homme particulier alors qu’elle est d’abord soumission a une série de normes
sociales [...] (Garcia, 2018 ; 239).

La mise en récit par l'autrice-narratrice représente donc une mise a
distance qui transforme cette expérience de soumission et lui permet de
manifester sa liberté.

2. Ecrire la mémoire de 'inceste

L’écriture autofictionnelle est également le lieu d’'une anamnese
proche de ce que permet le processus psychanalytique. On retrouve, ici, les
liens originels>® entre psychanalyse et autofiction. Tout comme « [Le psy-
chanalyste] « autorise » le patient a se souvenir » (Ricceur, 2000 ; 158),
Pécriture permet au souvenir de surgir. L’écriture serait alors le moyen de
remonter par les mots, leur association, les transformations et les transpo-
sitions qu’ils operent, dans la mémoire. Dans Maria la noche®, roman
qu’'Anacristina Rossi a écrit entre 1976 et 1980 et publié en 1985, avant,
donc, qu’elle ne se souvienne des abus subis, il semble que 'écriture parti-
cipe de cette expérience et c’est d’ailleurs certainement ce qui a conduit la
sceur de lautrice a lui faire remarquer que le langage de Maria la noche,
érotisé, était celui de quelqu'un ayant été abusé sexuellement?®. Il existe des
liens tres forts entre les deux textesS3, avec un certain nombre d’échos.

49 « Historiquement, la soumission des femmes, & la différence de celle des hommes, n’a
pas été congue comme contre nature. Bien au contraire, la soumission est prescrite
comme le comportement normal, moral et naturel de la femme » (Garcia, 2018 ; 15).

50 L’autofiction telle qu’elle avait été définie au départ par Serge Doubrovsky.

51 Le premier roman d’Anacristina Rossi, qui a remporté le Premio Nacional Aquileo
J. Echeverria, a été traduit en frangais par Claude Bleton sous le titre de Maria la nuit,
publié en 1997.

52 D’apres ce qu'a déclaré Anacristina Rossi lors de la rencontre virtuelle « Conversaciones
para leer » en juillet 2020.

53 Ces liens sont soulignés par Anacristina Rossi (« Conversaciones para leer »,
juillet 2020) qui évoque le mélange d’érotisme et d’abus qu’on retrouve dans les deux
romans. D’aprés Moénica Zaiiga Rivera, il existe une relation étroite entre érotisme et
violence, et ces deux themes traversent le corps (Zafiga Rivera, 2017 ; 263). Elle illustre
ce propos en prenant notamment l'exemple de la nouvelle « Marea Alta », publiée
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Ainsi, dans Maria la noche, une « mujer-gata » vit dans une cabane dans la
forét sur la cote Caraibes avec plusieurs hommes et se voit taxée de « puta »
par le pére de Mariestela. Or, les policiers envoyés par le pére de Diana,
lorsqu’ils retrouvent cette derniere dans la cabane ou elle vit avec Sergio et
ou elle a eu des relations avec deux ouvriers de la propriété, s’exclament :
« Putita, qué hacés aqui con tu cabro, tenés aqui el putero » (p. 70). On peut
également noter I’évocation de l'inceste « adélfico® » entre Alberto et
Mariestela dans Maria la noche. A la différence fondamentale que dans
Maria la noche, la relation incestueuse a lieu entre adultes consentants, ce
qui n’est absolument pas le cas de I'inceste « adélfico » subi par Vanessa et
dénoncé dans Tocar a Diana®. « {Y a vos, Diana, te toc6? », lui demande
son frére Renato lorsqu’il lui raconte ses propres souvenirs de I'inceste subi
de la part de Checho, leur grand-pere, et qui explique son comportement
envers sa petite sceur Vanessa®®. Ici, « tocar » est employé au sens d’attou-
chements sexuels”. «Yo no tengo absolutamente ningin
recuerdo » (p. 157), répond Diana. Toutefois, on sait, grace au paratexte,
que lautrice se souvenait des événements traumatiques racontés au
moment de I'écriture de Tocar a Diana. Le récit se présente sous la forme
d’un dialogue entre Diana et son/sa psychanalyste, matérialisé par 'utilisa-
tion du romain pour les répliques de Diana et de litalique pour les

en 1993 par Anacristina Rossi dans le recueil Situaciones Conyugales. Dans cette
nouvelle, une femme au teint étrangement pale découvre son mari avec une enfant de
12 ans. Ne pouvant supporter d’étre amoureuse d'un pédophile, elle I’écorche, alors qu’il
s’est noyé, et devient folle. Les liens entre Maria la noche et Tocar a Diana sont
également mis en avant par Manuel Delgado lors de son interview d’Anacristina Rossi en
novembre 2019, puisqu’il déclare que « son las dos caras de una misma moneda ». Il
signale bien entendu le théme de ’enfance sur la cote caraibe, qui ne sera pas analysé ici.
On peut également noter le théme de la psychanalyse, largement présent dans les deux
romans, a la différence que le personnage qui joue un roéle proche de celui dun
psychanalyste dans Maria la noche est incarné par Antonio, qui suit lui-méme une
psychanalyse, alors que celui de Tocar a Diana n’a d’autre existence que ses répliques en
italique et 'appui de la dédicace pour souligner I'importance de son role.

54 « Elincesto adélfico, o sea, entre hermanos » (Vidal Garcia, 2018 ; 13).

55 Dans Tocar a Diana, le souvenir confus de la chambre conduit la protagoniste a
découvrir I'inceste que sa sceur Vanessa a subi, ce qui la conduit a parler avec son frere
Renato et a se souvenir de I'abus subi de la part de Checho. Cette chaine d’incestes est
dénoncée.

56 «[...] era un maniético sexual. [...] Estaba obsesionado con tocarme y con tocar a todo el
mundo. [...] Desde los tres. [...] Un dia nos fijamos en Vanessa. Tenia cuatro afos. La
obligdbamos a que nos la chupara. Y le metiamos la puntita y mas adelante
entera » (p. 154).

57 « Tengo... ¢un afio? ¢Afo y medio? [...] Yo tengo miedo. Terror nocturno. Grito. Lloro.
[...] Checho me pone en su cama, no en la de Abeva. Y despacito, muy muy suavecito, me
empieza a tocar » (p. 155), raconte Renato.
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remarques et questions du/de la psychanalyste, qui font avancer I'intrigue
en orientant les réponses de Diana et I'interprétation du lecteur. Ainsi, dans
Tocar a Diana, I'écriture raconte une expérience psychanalytique. Toute-
fois, le caractere réflexif de I'écriture portant sur de tels souvenirs ne saurait
échapper a une dimension proprement psychanalytique, caractéristique de
I'écriture autofictionnelle dans sa premiére acception. La remémoration,
grace a 'analyse, de la scéne d’un inceste originaire®®, scéne dont elle repro-
duit le schéma — un étre aimé qui l'observe tandis qu’elle a des rapports
avec plusieurs hommes —, malgré elle, lors de ses différentes histoires
d’amour, est mise en récit. Le lecteur est placé dans la situation de la prota-
goniste au moment de I'analyse. Ainsi, lorsque le/la psychanalyste s’ex-
clame : « A ver, esto se esta complicando. En la primera sesi6on usted men-
cion6 Bijagual. Alli conoci6 a su unico marido » (p. 11), cette réaction
étonne le lecteur en méme temps qu’elle fait avancer l'intrigue. Les associa-
tions d’idées qui pointent vers la propriété de Bijagual, lieu ou s’est déroulé
I'inceste, se font a l'instigation du/de la psychanalyste et permettent a
Diana de progresser dans le processus de remémoration. Les questions du/
de la psychanalyste se font de plus en plus précises® et c’est lui/elle qui
insiste pour que Diana évoque le sujet avec sa sceur Vanessa. Le récit met en
lumiére le travail de la psychanalyse sur les mots, notamment sur les noms,
qui donnent la clé du marquage de Diana : « ¢Su abuelo materno se llamaba
Sergio? -Yo no dije Sergio, dije Luis, Sergio Luis » (p. 149) La protagoniste
ne voit pas le sens caché de ses paroles, alors que l'autrice met en scéne
cette ignorance. Cependant, la encore, le récit nous rappelle qu’il est, juste-
ment, un récit, dans un retour ironique sur lui-méme. Ainsi, lorsque Diana
s’écrie : « Ay, los lacanianos y los nombres. Qué pereza » (p.103), on
retrouve la distance ironique de l'autrice par rapport a son expérience, cette
fois psychanalytique.

Mais, si Diana se méfie du role des noms, elle fait confiance a son
corps. En effet, c’est lorsqu’elle évoque certains lieux et certaines sensations
associées a ces lieux qu’elle se souvient. Diana insiste sur les effets du soleil
écrasant du Guanacaste sur son corps: « Me encandilaba, me ago-
biaba » (p. 11) et cela qui la conduit a se rappeler certains phénomenes

58 Les abus sexuels que son grand-pére et ses amis ont fait subir a la protagoniste
lorsqu’elle était bébé.

59 « Yo creo que hubo algo mas que la impulsé a usted a salir de su casa. Pero parece que
usted no lo sabe de forma consciente. Algo antiguo, anterior » (p. 76) « éQué asocia a la
palabra incesto? » (p. 97).

14 Crisol, série numérique — 18



J. Pacazani, S. Gonpboul, « Corporalité et autofiction... »

étranges : « Me estoy acordando de algo raro » (p. 11). C’est par le souvenir
des sensations passées que des événements enfouis® lui reviennent en
mémoire. Et c’est en voyant une image dans une salle d’attente que Diana se
souvient de l'inceste : « Hay una chiquita preciosa, de poco més de un afo,
que fue victima de abuso sexual. De inmediato sé que esa nifia soy yo y los
recuerdos me inundan incontenibles. Cancelo la cita, me voy a la casa y alli,
llorando, recuerdo® » (p. 160).

Le corps est le lieu de I'inceste subi, et le lieu de la mémoire d’un trau-
matisme inscrit en lui, que I’écriture met au jour et investigue. Le trauma-
tisme transforme le corps : celui de Renato, vieilli prématurément : « Ese
hombre envejecido, al que habia calculado unos sesenta y cinco anos, es mi
hermano Renato, que tiene treinta y ocho » (p. 151), mais également celui
de Diana, en y gravant des pulsions incoercibles. En effet, la transgression
de linceste fait que la protagoniste reste soumise a ses propres désirs,
qu’elle ne parvient pas a contréler — ce qui est une forme d’aliénation®. Or,
« [L'interdiction de I'inceste] dégage plutot le sujet de son engloutissement
dans la sensation qui le réduirait a un objet de plaisir » (Vasse, 1995 ; 90).
La transgression de cette interdiction se traduit chez Diana par le besoin
irrépressible de se soumettre aux désirs d’autrui : « El deseo feroz, las ganas
de mostrarles mi cuerpo por dentro y por fuera y que lo usen y hagan con él
lo que les dé la gana es un mar que me llena de suprema ale-
gria [...] » (p. 65) La protagoniste ne peut qu'obéir a I'ordre®® imprimé en
elle par la scéne primitive. Toutefois, dans la scéne de I’étable déja évoquée,
la protagoniste est également en proie a des sensations qui vont a 'encontre
de sa raison et qu’elle ne parvient pas a dominer : « Contra todo lo que
pienso, una languidez me inunda » (p. 32). Notons que l'inceste subi a eu
lieu avant I'acces a la parole : « sé que lo hizo antes de que yo aprendiera a
hablar en forma articulada. [...] Checho era un hombre leido, inteligente.
Contaba con que no ibamos a recordar porque éramos demasiado

60 « Algo, si, pero no me acuerdo bien, lo tengo borroso » (p. 76).

« -¢Pudo recordar algo?
- Nada de nada de nada de nada » (p. 160).

61 Cette expérience racontée par Diana semble proche de celle vécue par l'autrice, qui
déclare : « Me fui a la casa a llorar, porque todo habia vuelto a entrar en mi cuerpo »
« Mi cuerpo recordd, y al recordar el cuerpo, recordé yo » (BBC News, 13 mai 2019)

62 Graciela Hierro déclare « ser libre y moral significa para nosotras apropiarnos de nuestro
cuerpo y elegir nuestro deseo y su medida » (citation de Graciela Hierro La ética del
placer, [p. 16] dans Zaniga Rivera, 2017 ; 112).

63 «una especie de mandato. Es como un imperativo de estar con varios hombres » (p. 7).
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pequenos. [...] Checho nos marcé », explique Renato (p.155). La psy-
chiatre-psychanalyste Liliane Daligand qui recgoit des enfants victimes de
violences constate que la situation décrite est courante : « Ils disent tous
que ces abus ont été précoces, au moment ou, avant méme l'acquisition du
langage, ils n’ont pas encore les mots pour le dire » (Daligand, 2012 ; 101).
Elle explique : « Mais I’enfant — infans, celui qui ne parle pas encore — est
souvent réputé n’avoir pas encore a sa disposition un corps marqué par le
langage. [...] » (Daligand, 2012 ; 94). D’apreés elle, c’est le langage qui donne
a l'enfant « une unité corporelle. » Or, « Les abus sexuels chez le jeune
enfant le privent du langage qui harmonise les différentes parties de son
corps par l'inscription des mots dans la chair » (Daligand, 2012 ; 107). Cette
image rejoint la réflexion d'Hanna Ayadi: « L'image du corps comme
manuscrit écrit et réécrit est signifiante, car elle souligne la permanence et
la résistance du corps face aux violences. Dans le méme temps, elle lie le
corps et I'écriture, deux territoires du sens » (Ayadi, 2017).

Ainsi, corps et écriture, corps et langage se trouvent liés. Ce qui signi-
fie, par conséquent, que ce que le corps a subi alors que les mots n’étaient
pas encore maitrisés peut étre transformé par les mots, par la parole, et par
Pécriture.

Toutefois, si le corps est le lieu de I'inceste subi, il est également le lieu
du plaisir, dont les mécanismes apparaissent étroitement liés a cette pre-
miere expérience. Dans une interview radiophonique (Anchor FM,
février 2017), 'autrice déclare : « Yo amo a mi sexualidad, me cost6 mucho
aceptar que fuera fruto del abuso® » A l'instar de I'autrice, la protagoniste a
connu un « éveil érotique sombre » qui, comme I'explique Ménica Zahiga
Rivera, « malgré son caractére maudit, devient un fait fondateur de la
sexualité de la femme qui raconte l'histoire » (Zahiga Rivera, 2017 ; 187).
Comment écrire cette mémoire ambivalente du corps ? Comment ce para-
doxe du cadeau empoisonné se traduit-il dans le texte% ? La protagoniste

64 Elle déclare également : « Esa erotizacién temprana me provocd una sexualidad que a
veces puede ser maravillosa, pero ¢como la vas a contar una vez que te das cuenta que
viene del abuso? ¢Qué haces si tu cuerpo se erotiz6 asi? » (BBC News, 13 mai 2019).

65 « L’expression “cadeau empoisonné” vient d’une communication exprimée par I'écrivaine
costaricienne Anacristina Rossi ot elle rapporte I’abus sexuel dont elle a été victime de la
part de son grand-pére pendant quelques années. A travers la psychanalyse, elle a réussi
a faire remonter ses souvenirs d’enfance et commencer une thérapie. Cf. I Encuentro de
Investigaciones sobre Sexualidad en Costa Rica, Universidad Nacional, 17-18 juin 2013,
disponible sur https://www.facebook.com/Encuentro-de-Investigaciones-sobre-
Sexualidad-en-Costa-Rica-533767113321997 » (Zaiiga Rivera, 2017 ; 187)
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déclare deés le départ: «la clave es el amor » (p.21) —et on remarque
qu'elle préfere utiliser 'expression « hacer el amor® » (p. 6) plutét que
« coger », mot utilisé uniquement par le/la psychanalyste® (p. 44). Com-
ment interpréter ce lien établi entre amour et sexe ? L’amour peut étre
considéré comme une justification®® de l'acte sexuel, et de certaines pra-
tiques réprouvées. Ainsi, pour légitimer son expérience ondiniste, Diana
argumente : « Sergio, si lo que hicimos no es nada, quiero decir, es muchi-
simo pero no importa, lo hicimos por amor » (p. 61) Elle reprend le méme
argument sur le divan : « No, porque lo hago por amor. Es busqueda de
amor. [...] Y como en esta sociedad las mujeres no suelen buscar el amor
asi, seria considerada una zorra. Una puta.® » C’est d’ailleurs ce lien entre
amour et désir qui, d’apres les déclarations de l'autrice dans une inter-
view”?, permettrait de faire la différence entre récit érotique et récit porno-
graphique. Cependant, I'interprétation selon laquelle 'amour précederait le
désir, ou selon laquelle la recherche d’amour expliquerait le désir”, est réfu-
tée par le/la psychanalyste, d’apres qui la protagoniste tomberait amou-
reuse apres 'orgasme : « Ese enamoramiento después de un acto sexual
fuerte es un grito » (p. 132). De maniere assez paradoxale, c’est précisément
ce que Diana reproche a ses amants masculins, défendant I'idée que les
hommes confondent plaisir et sentiments: « Yo sé que no es verdad.
[lorsque Shoan lui déclare son amour] Los hombres lo dicen cuando tienen

66 « -Sigamos con Sergio, el que me llev) a la delicia de entregarme a varios hombres a la
vez. La clave es el amor » (p. 21). La protagoniste parle ici de Sergio son cousin,
cependant, si 'on tient compte de I'importance de ’homonymie entre prénom du cousin
et prénom du grand-pére pour I'intrigue, cette phrase revét un nouveau sens.

67 «-¢El amor la lleva a coger con varios hombres al mismo tiempo? Explique » (p. 21).

68 D’apres Gayle Rubin, « Sex is presumed guilty until proven innocent. Virtually, all erotic
behavior is considered bad unless a specific reason to exempt it has been established. The
most acceptable excuses are marriage, reproduction and love » (Zafiga Rivera, 2017 ;
99) [Le sexe est présumé coupable jusqu'a ce qu’il soit déclaré innocent. En regle
générale, tout comportement érotique sera jugé mauvais & moins qu'une raison
spécifique de le justifier n’ait été établie. Les excuses les plus recevables sont le mariage,
la reproduction et 'amour].

69 On retrouve cet argument a plusieurs moments du récit : « ¢Por qué putas te enculaste
con la hija de don Carlos? Lo de encularse no me habia gustado nada, ¢por qué Pirti no se
daba cuenta de que estibamos enamorados? » (p. 71) « Si solamente las putas lo hacen
yo debo ser puta, porque me gust6. Pero no podria hacerlo si no te quisiera » (p. 61).

70 « No puede ser pornografia en el sentido de que siempre hay un amor de por
medio » (La Nacién, 11 mai 2019).

71 Clest en tout cas l'interprétation de Katell, qui déclare a Diana : « Todo tu ser esti
pidiendo amor [...] a cualquier persona que hubiese llegado en ese momento al Museo
Britanico se lo hubieses pedido. » Pourtant, au musée, la scene qui a lieu dans les
toilettes entre Katell et Diana est d’ordre sexuel.
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un orgasmo fuerte, ya sea con una mujer, una cabra o una gallina » (p. 97)
Cet argument” est étonnant, en tant qu’il va dans le sens d'une vision gen-
rée selon laquelle la femme serait du coté des sentiments et ’homme de la
corporalité. On constate cependant avec Mdnica Zuniga Rivera que cette
vision tend a étre de plus en plus dépassée dans les textes érotiques écrits
par des femmes”. En fait, cette confusion entre sexualité et amour dans
Tocar a Diana semble s’expliquer par I'abus spécifique qu’est l'inceste, a la
fois un abus de pouvoir et un abus de confiance. Le/la psychanalyste admet
que cette recherche d’amour, ou cette obsession”, provient de ce trauma-
tisme : « Tiene que ver con amor. Usted no quiere controlarse porque esta
buscando amor. éQuién fue el que le dio y le quit6 el amor hace muchisimo
tiempo? » (p. 148) Diana finit par se souvenir de la scene de viol : « Mi ado-
rado abuelo Sergio Luis me tiene alzada. Uso panales. Mi abuelo mete los
dedos bajo los pafiales y me toca » (p. 160). Le contraste entre les senti-
ments de 'enfant pour son grand-pére, soulignés par I'unique adjectif du
passage, « adorado », et ce que celui-ci lui fait subir, décrit de maniere
froide, objective, montre la violence de cette confusion entre amour, abus et
plaisir, qui conditionne la vie sexuelle de la protagoniste, pour le meilleur et
pour le pire. En effet, la protagoniste craint qu’en trouvant 'explication de
son hypersexualité, elle ne perde en méme temps la jouissance que celle-ci
lui procure : « ¢Y usted cree que si la [la scene premiére] encuentro por fin
tendré paz? Ay, si, pero perderé ese disfrute tremendo, esa absoluta mara-
villa. No se me volveria a meter el demonio » (p. 132).

3. Corps a corps avec le lecteur

La tension dramatique entre plaisir et horreur réside au coeur du récit.
Le lecteur de Tocar a Diana est mis a la fois dans la méme position que le
psychanalyste, qui recoit le récit de la protagoniste ; que la protagoniste

72 Cette idée est répétée quelques pages plus loin: « los hombres cuando tienen un orgasmo
grande siempre dicen «te quiero”, se trate de la novia, de una puta o de una
gallina » (p. 127).

73 « Comme I’a bien souligné Alexandra Destais, dissocier le sexe du sentiment est une des
premieéres inflexions importantes lorsque I'on parle de littérature écrite par des femmes
et d’érotisme. » (Zhiiga Rivera, 2017 ; 123) Moénica Zaniga Rivera précise que dans
Maria la noche sexe et sentiment sont dissociés. Toutefois, dans Maria la noche on
retrouve 'ambigiiité amour-désir, par exemple lorsque Mariestela déclare a Antonio :
«no te deseé. Te quise” (Maria la noche, p. 27).

74 « Alguien le ensefi6 a obsesionarse, usted lo llama enamorarse » (p. 132).
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découvrant peu a peu l'origine insoutenable du plaisir ressenti ; et qu'un
voyeur observant les scenes érotiques. Comment cette stratégie narrative
contribue-t-elle a dénoncer les abus subis ? Nous allons finalement étudier
Tocar a Diana sous I'angle du témoignage, en comprenant « Tocar » au
sens de « me toca », un projet d’écriture libérateur adressé au lecteur dans
toutes ses dimensions.

En premier lieu, le lecteur s’identifie a la protagoniste. Choisir le genre
autofictionnel, et une forme de narration ou, a 'intérieur des dialogues, la
protagoniste s’exprime a la premiere personne, renforce ce phénomene
d’identification entre le lecteur-lisant”> et la protagoniste. Cest ce que
Vincent Jouve étudie grace au concept d’effet personne : le lecteur dispose
des mémes informations que le personnage, entre dans son intimité et res-
sent de la compassion pour ses souffrances. Pourtant, un récit érotique sol-
licite avant tout le lecteur-lu, en s’adressant a ses pulsions voyeuristes, ce
qui correspond a l'effet prétexte. Le lecteur peut vivre ses désirs par procu-
ration puisque : « En raison de l'alibi littéraire [...], la censure est déjouée. »
(Jouve, 1992 ; 91). Ainsi, « [...] I’érotisme ne serait donc pas seulement vécu
par le personnage qui raconte I'histoire, mais aussi par les lecteurs qui
regardent les corps en mouvement, les corps en quéte de plaisir. » (Zahiga
Rivera, 2017 ; 255) Dans Tocar a Diana, le lecteur est, en effet, invité a
regarder les sceénes que raconte la protagoniste, et I’autrice reconnait qu’elle
recherche la participation du corps du lecteur au récit?. Le lecteur est invité
a ressentir du plaisir lors de sa lecture”. Dans un texte érotique de type
autofictionnel, cette communication de « corps a corps” » devient trou-
blante. Comme I’explique Philippe Gasparini :

Le “pacte” autofictionnel entend abolir, par I’exhibition de soi, la distance qui
sépare lauteur du lecteur. Cette tentative de rapprochement, et méme de fusion,

transgresse les “convenances” et suscite, de part et d’autre, une certaine ten-
sion [...] (Gasparini, 2008 ; 208).

75 Les concepts d’effet prétexte /lecteur-lu, d’effet personne /lecteur-lisant et d’effet
personnel / lecteur-lectant sont tirés de I'ouvrage L’effet personnage dans le roman, de
Vincent Jouve (1992).

76 « iClaro, de que se exciten y lo busquen! Le pasé esta novela a una amiga nicaragiiense,
una mujer de mi edad, que después de leerla me llamé para agradecerme. « iEsta novela
logr6é que me mojara!”, me dijo, "y hace tiempo que no me mojaba, gracias por escribirla,
la necesitamos" » (BBC News, 13 mai 2019).

77 « L’écriture devient parfois un moyen d’exprimer ses désirs, d’initier des lectrices a
I’hédonisme et a I’érotisme [...] » (Guennec, 2015 ; 10).

78 « Dans cette perspective, on peut alors considérer I'acte d’écriture et I'acte de lecture
comme un corps a corps, dans un rapport réciproque de tension et de désir » (Bauer,
2012 ; 6).
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Cette tension se fait d’autant plus prégnante, dans Tocar a Diana, que
le lecteur, par sa position voyeuriste se retrouve de surcroit dans la position
de « cette personne qui regarde” », dont la participation aux scénes éro-
tiques a été « programmée » par '’événement traumatique que la protago-
niste cherche a retrouver. Cette mise en abyme crée un malaise chez le lec-
teur lorsqu’il découvre la clé de I'énigme. C'est que le récit se lit également
comme une enquéte, et la mise en intrigue des faits s’adresse au lecteur-lec-
tant qui peut aborder le texte comme un jeu de pistes parsemé d’indices.
Cette mise en intrigue est, d’apres Serge Doubrovsky, commune a n’importe
quel récit autobiographique, ce qui le conduit a déclarer :

Une histoire, quand on la raconte, il faut créer un suspense. Pour qu’on lui
préte attention, on doit entretenir I'attente, tenir le lecteur en haleine [...] A cet

égard, une autobiographie est encore plus truquée qu'un roman (Gasparini,
2008 ; 100, citant Serge Doubrovsky dans Le Livre brisé [p.369]).

Ainsi, le lecteur est invité a décoder les associations d’idées qui ponc-
tuent les séances chez le/la psychanalyste. Celles entre la chambre et
« Vanessa. Daniel. Renato » (p.104) permettent au lecteur de soupgonner
assez vite le drame qui s’y jouait. Cependant, le lecteur est tenu en haleine
par les allusions au secret que la grand-meére de Diana a disparu sans lui
avoir révélé: « un secreto que tenia que ver con que su papa no habia
podido protegerlos de algo » (p. 46), un secret que Diana associe avec
« Vivir en casa ajena » (p. 44), sans que le lecteur puisse deviner, au départ,
malgré certains indices®’, de quoi il retourne. A l'issue de la démarche psy-

79 « Alguien le ensefi6 a ofrecerse mientras esa persona miraba » (p. 132).

80 Par exemple, lors de la scéne ou la protagoniste, qui s’est enfuie de chez elle et qui
sculpte, cachée dans une cabane dans la forét, un cheval sans cavalier sautant un
obstacle, Sergio lui demande ce que représente sa sculpture. Le texte nous fait entrer
dans les pensées de Diana, qui se dit que son ceuvre avait commencé « como un alebrije”
(p. 58). Or, alebrije est, d’apres le Diccionario de americanismos de la Asociacion de
Academias de la lengua espaiiola, un mot spécifiquement mexicain (qui désigne une
« Figura de papel maché o de madera pintada de colores vivos, que representa un animal
imaginario”). Ces échanges s’inscrivent dans le récit de Diana a la/au psychanalyste, et la
Diana sur le divan poursuit : « - Ahora lo asocio a una foto enmarcada que habia en
Bijagual. Era de Checho saltando un obstaculo cuando era cadete, en México. Pero en ese
momento no tenia ni idea, no me acordaba de la foto » (p. 58) Ainsi, non seulement
l’association d’idées renvoie a Checho mais, lorsque la protagoniste affirme qu’elle ne se
souvenait pas de la photo au moment de la sculpture, on peut deviner que ce n’est que
partiellement vrai : le récit nous indique qu’elle devait s’en souvenir inconsciemment
puisqu’elle I'associe déja sur le moment avec un élément mexicain. L'indice « alebrije” est
donc laissé par la narratrice pour insister sur I'importance de Checho dans I'inconscient
de la protagoniste. Notons également le mécanisme de refoulement qui la pousse a
représenter le cheval sans son cavalier.
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chanalytique, lorsque Diana se remémore la scéne primitive qui explique
ses pulsions sexuelles aux conséquences désastreuses, le lecteur peut
assembler les piéces du puzzle. 11 vit alors, rétrospectivement, le malaise du
cadeau empoisonné, puisque toutes les scénes de plaisir, auxquelles il a par-
ticipé, en s’identifiant a la protagoniste, mais aussi en tant que voyeur, se
sont en fait déroulées sous le signe d’'un crime.

D’apres Philippe Gasparini, « La réception du roman autobiogra-
phique associerait donc le plaisir du jeu, de 'investigation, du décryptage,
et 'émotion suscitée par la mise a nu de ressorts intimes » (Gasparini,
2008 ; 248). Or, dans Tocar a Diana, ce « plaisir du décryptage » s’ap-
plique au-dela de ce que le texte définit comme 1’énigme a résoudre, a
savoir les raisons du comportement compulsif de Diana, qui la conduit a
reproduire la scene qui 'a marquée enfant, et dont l'autrice a les clés au
moment de I’écriture. En effet, le climat incestueux impregne tout le texte et
presque toutes les relations amoureuses nouées par la protagoniste. Cela
conduit le lecteur-lectant a aborder I’énigme de l'autofiction et des échos
entre les différents écrits autofictionnels. La relation entre Diana et Sergio,
son cousin, de dix ans plus agé et proche de son pére, peut, en effet, étre vue
comme incestueuse. La répétition de « primita® » lors de leur premier rap-
port sexuel, insiste sur les liens de parenté et la jeunesse inexpérimentée de
Diana. Avant ce rapport, Sergio avait effleuré les seins naissants de Diana,
qualifiés de « cuernecitos » (p. 7 et p. 23). Or, cette méme expression a été
employée dans Maria la noche, par Alberto, s’adressant a Antonio, 'amant
de Mariestela : « Alberto me comunica en voz muy baja que a él esos senos
le conmueven mas que ningunos porque los conoci6 y acaricié cuando eran
todavia incipientes cuernecitos de gacela » (Maria la noche, p. 237). Or,
Alberto est soupconné par Antonio d’étre le frére de Mariestela. Le parallele
entre les deux situations, souligné par la métaphore des « cuernecitos », fait
ressortir le caractére incestueux de la relation entre Diana et Sergio. La
relation de Diana avec Katell et son fils adoptif, Shoan, du méme age que
Diana, constitue également une forme d’inceste, précisément de quasi

81 « Primita, qué tenés en la piel, qué tenés en los pechos, qué tenés en el cofio,
primita » (p. 32).
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inceste® par procuration®, contrairement a ce que déclare la protagoniste :
« Senti que los podia amar a los dos, al hijo y a la madre, que los amaba ya.
No habia ningtn lazo incestuoso porque yo no pertenecia a su familia. Ni
Shoan a la familia de Katell” (p. 95). Mais c’est le personnage de Katell, qui
rappelle celui d’Octavia, dans Maria la noche®, qui est le plus ambigu.
Diana souligne le caractére sororal de leur relation : « Teniamos seis afios
de ser amantes, compafieras, amigas, hermanas » (p. 84) et la similarité de
leurs corps : « un roce que, al ser parecidos nuestros cuerpos, nos enviaba
en un viaje gemelo a la risa » (p. 81). Or, cette union de ce qui se ressemble
est au cceur du symbolisme de I'inceste « adélfico » : « El incesto tiene una
carga simbolica referida a la tendencia a la unién de los semejantes, la exal-
tacion de la propia esencia » (Vidal Garcia, 2018 ; 16). Toutefois, Katell
semble avant tout une figure maternelle, qui remplace Kate® dans son role
de meére de substitution, la propre meére de la protagoniste étant défaillante
et maltraitante®® : c’est elle qui lui fournit les contraceptifs rendus néces-

82 Le «cuasincesto” se définit par des «relaciones sexuales entre parientes
adoptivos » (Vidal Garcia, 2018 ; 14) Le quasi-inceste entre Katell et Shoan est d’ailleurs
évoqué par Diana: « Me pregunté si en algin momento él y Katell habrian tenido
relaciones sexuales. Al adoptarlo ella tenia veinticuatro y él diez. Pero el muchacho habia
crecido con ella. ¢Lo habria iniciado en el amor llegado el momento? [...] El casi no la
visitaba ¢se debia a esa relacion turbia y no a que vivia en alta mar? » (p. 91).

83 On parle d’inceste par procuration lorsque deux membres de la méme famille ont des
rapports sexuels avec la méme personne.

84 Octavia et Katell prennent toutes deux soin de la protagoniste lorsque celle-ci arrive en
Europe, lui permettent de « renaitre », avant que ne se mette en place un triangle
amoureux (avec Antonio [Maria la noche] et avec Shoan [Tocar a Diana]) Moénica
Zuniga Rivera et Kattia Castro Torufio, analysent, dans La novela en tanto exorcismo :
Maria la noche de Anacristina Rossi, cette relation triangulaire comme la recherche d’une
relation familiale : « As{ pues, en la novela se da una relacion triangular que es realmente
la necesidad de una nifia grande en tanto familia (padre, madre e hija) » (p. 7).

85 On remarquera la parenté sonore entre Kate et Katell.

86 Comme dans Maria la noche, ou la mére de Mariestela est une figure funeste, qui la
hante, la meére de Diana la maltraite, ne ’aime pas et n’a pas été capable de la protéger.
On notera un autre paralléle entre Maria la noche et Tocar a Diana. Dans Tocar a Diana,
lors de la scéne de rencontre entre Katell et Diana, celle-ci décrit comment : « una mano
larga [...] y me rode¢ el cuello can tanta delicadeza [...] que dejarse ahorcar era posible »
(p. 80). Or, cette scene rappelle, en miroir, la scéne dans Maria la noche, ou Antonio croit
voir une femme tenter d’étrangler Mariestela : « una mujer de pelo largo [...] con las
manos estiradas para apretarle el cuello” (Maria la noche, p. 22) et qu’il reconnait a la fin
comme étant la mere de Mariestela: « [...] el mismo pelo largo [...] La mujer que persigue
a Mariestela. [...] -Mariestela, équién es esta mujer? -[...] Antonio, esa es mi
madre » (p. 256). Barbara Droscher, dans « Huérfanas y Otras Sin Madre », souligne que
cette distance entre les protagonistes et leurs meéres est une caractéristique récurrente
des ceuvres érotiques publiées par des autrices centraméricaines telles que Gloria
Guardia (Panama), Carmen Naranjo (Costa Rica), Gioconda Belli (Nicaragua) et Ana
Maria Rodas (Guatemala). Elle explique que « [...]la ruptura en la relaciéon tradicional
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saires du fait de sa relation avec Shoan, et elle qui lui donne I'amour dont
Diana a tant besoin. Mais cet amour maternel compernd également une
dimension charnelle: « Como si fuera una nifa, los [pezones]
mamé » (p. 83), raconte Diana. Ce qui nous ramene a la confusion entre
amour et sexualité qui nous semblait découler de l'inceste subi enfant.
Comment interpréter cette présence de l'inceste tout au long du livre ?
Serait-ce en vertu de la part obscure du fonctionnement du sexe que ces
schémas incestueux-la ne sont pas condamnés® ? Quoi qu’il en soit, ces
liens de parenté, dans le texte et entre les textes, interpellent le lecteur-lec-
tant qui cherche a comprendre.

Cependant, d’apres l'autrice, le texte vise avant tout, en dénoncant I'in-
ceste subi, a en stopper les répercussions®. 1l s’inscrit ainsi dans une littéra-
ture écrite par des femmes® visant a mettre au jour ce qui est tu, a dévoiler
les violences qui se déroulent dans le cercle familial et dont on ne parle pas,
pour sauver les apparences. Le récit a donc pour objectif de dénoncer la vio-
lence de I'inceste en tant que négation et anéantissement de I'autre, en tant
que perversion qui conduit a 'abus de pouvoir, a convertir I'autre, non
consentant, en objet de plaisir. Cette volonté de briser la chaine des vio-
lences® se traduit dans le texte par la hantise qu’a la protagoniste de don-
ner la vie et, symboliquement, de reproduire l'inceste. Si le refus de la
maternité constitue une caractéristique des textes érotiques”, elle semble,

entre madre e hija se muestra como una condicién previa para el desarrollo de una
erdtica femenina [...] » (Droscher, 2004 ; 271).

87 «[...] le fonctionnement du sexe est obscur ; [...] il est de sa nature d’échapper et [...] son
énergie comme ses mécanismes se dérobent » (Foucault, 1976 ; 88).

88 « Esta novela es parte del movimiento #MeToo al que yo me adelanté porque dentro de
todo el erotismo que hay en la narracién, lo més importante es el secreto familiar que se
devela. Fue una escritura catértica, un intento de parar un abuso familiar que empieza
muy temprano » (Crénica, 24 juin 2019).

89 D’apres Leidy Vidal Garcia, qui étudie le theme de I'inceste dans les récits cubains
publiés dans les années 1990-2000, « La violencia familiar es una constante en las
sociedades contemporaneas [...] y el incesto es una forma de abuso de poder que es ain
mas silenciada, porque la victima misma se siente culpable. Se hace necesario, pues, en la
literatura més contemporéanea, mostrar todo aquello de lo que antes no se hablaba,
otorgando visibilidad a las formas més violentamente sutiles de represiéon privada de la
mujer » (Vidal Garcia, 2018 ; 60-61).

90 Chaine qui, dans le récit, s’étend sur plusieurs générations : « Fue el padre. [...] Ese
hombre de alcurnia vivié un tiempo en Limén y se decia que su sexualidad era muy rara.
Que le gustaban los chiquitos. Que era de doble rosca », s’écrie le pére de Diana (p. 164).

91 « Le discours érotique refuse les institutions telles que la famille, la maternité [...]
Devenir responsable de quelqu’un, en devenant pére ou meére, c’est justement refuser
I’état d’errance implicite dans I'érotisme » (Ztfiiga Rivera, 2017 ; 71).
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dans ce cas précis, plutot une maniére de briser, dans le corps cette fois, la
chaine des abus: « Me ligaria las trompas, no tendria descenden-
cia » (p. 103), décide Diana. Cette décision qui, dans le récit, s’inscrit dans
le corps de la protagoniste, refléte la volonté de I'autrice : « Para mi, ficcio-
nar esta historia es una forma de cortarlo, en mi y en mis hijas, que es lo
que mas me interesa » (BBC News, 13 mai 2019). On a ici I'illustration de ce
que constate Karen Poe Lang: « La experiencia personal, consciente o
inconscientemente vivida, compone la escritura de un texto para dar paso a
una ficcion que nunca es su copia. A su vez, esa ficcion retorna inevitable-
mente sobre la experiencia y la transmuta » (Poe Lang, 2008).

En effet, le pouvoir de la parole, seule capable de mettre fin a cette
reproduction de génération en génération d'un schéma incestueux abusif,
est souligné dans le texte par le/la psychanalyste : « Lo que tenemos aqui es
lo que ciertos psicdlogos llaman una cadena de victimas y de verdugos que a
su vez son victimas [..] Esas cadenas solamente se cortan
hablando » (p. 164), et c’est ce que fait la protagoniste dans le texte, comme
le fait 'autrice dans le monde réel, par le biais du texte. « L’abus sexuel, le
viol, I'inceste, sont toujours des histoires sans paroles », explique la psy-
chiatre-psychanalyste Liliane Daligand (Daligand, 2012 ; 101). Et c’est bien
ce qu’il se produit entre Checho et Diana et ses freres puisque les abus ont
lieu alors que les enfants ne savaient pas encore parler. Cependant, parler
ne suffit pas ; encore faut-il étre entendu et cru. Lorsque Diana se confronte
a sa famille, ses parents lui rétorquent : « Que les parecia mas creible la ver-
sibn de Daniel porque si habia sido tan espantoso ¢por qué Vane se
call6? » (p. 144) Ce retournement de la culpabilité montre a quel point les
sociétés patriarcales se refusent a percevoir les violences physiques et sym-
boliques que leurs structures de pouvoir engendrent envers les femmes ou
les personnes les plus vulnérables, les enfants, notamment. Les parents de
Diana nient les mécanismes psychologiques de la sidération, la culpabilité
et la honte que les victimes de violences sexuelles ressentent généralement
en lieu et place de leurs agresseurs, et inversent la situation en rejetant la
faute sur la victime. Cette culpabilité liée au silence est également ressentie
par la narratrice. Elle se traduit par la maniere dont le récit met en relief
I'insistance du/de la psychanalyste sur le fait que Diana savait, confusé-
ment, que quelque chose d’anormal®® se passait dans la chambre de ses

92 « Promiscuo significa que desde el principio usted sinti6 que pasaba entre ellos algo...
anormal » (p. 144).
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fréres et sceur et que c’est la raison pour laquelle elle s’enfuyait de chez
elle® : « -iHable ! -Yo en ese tiempo no sabia lo que pasaba. — Pero huia del
cuarto. — Si, tal vez no queria verlo. » (p. 142) L’autofiction devient alors
une maniére d’exorciser, de sortir de soi certains faits, et ainsi de s’en libé-
rer pour « soigner ses blessures profondes®. » Monica Zufiga Rivera et
Kattia Castro Torufio soulignent le lien entre exorcisme et psychanalyse :
« Exorcismo y psicoanalisis serian asi dos caras de una misma moneda;
actos homologos que buscan sanar pero que dependen de la palabra para
cumplir su objetivo » (Ziniga Rivera et Castro Toruno, 2006 ; 17). L’exor-
cisme a également une dimension physique, il s’agit au sens strict de sortir
le diable du corps. Or, la protagoniste évoque, a de nombreuses reprises®,
le diable qu’elle a en elle. D’apres le/la psychanalyste, « El diablo es algo o
alguien » (p. 117) et on comprend, dans le roman, qu’il symbolise le grand-
pére. Cependant, « el diablo » se réfere, une fois de plus, a la culture judéo-
chrétienne et peut, en outre, symboliser I'intense plaisir soi-disant coupable
des femmes ; c’est, en tout cas, ce que déplore I'autrice®. Cette double inter-
prétation illustre tout I'enjeu de la dénonciation d'un cadeau empoisonné.
La ou l'inceste a privé le corps de son langage?’, d’autant plus lorsque I'en-
fant est plongé dans un monde de sensations incompréhensibles avant I'ac-
quisition de la parole®, 'autofiction devient une maniére de se réapproprier
le récit de soi et de son corps. Mais il s’agit aussi, grace a la psychanalyse, de
maitriser le corps tyran, sans pour autant perdre I'affirmation du corps plai-
sir, méme si I'érotisation provient d'un traumatisme. Les deux dimensions
coexistent dans le méme espace, celui du corps. L’écriture de la corporalité
se fait alors cathartique, au sens psychanalytique, puisqu’elle met en récit la

93 « Era entre dos adolescentes y una nifia. Por eso usted huia. La perturbaba » (p. 144).

94 «[...] el narrar hechos permite, en primer lugar, exorcizar, liberar y en muchos casos,
sanar heridas profundas » (Zaniga Rivera et Castro Torufio, 2006 ; 2).

95 « Otra vez lo del diablo », s’exclame le/la psychanalyste (p. 117).

96 « - ¢El deseo en las mujeres atin es visto como algo diabdlico?

- En Costa Rica, todavia » (BBC News, 13 mai 2019).
L’autrice raconte également que lors de son premier orgasme son amant s’était exclamé
qu’elle avait « el diablo adentro » (Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 2019).

97 « Les abus sexuels chez le jeune enfant le privent du langage qui harmonise les
différentes parties de son corps par l'inscription des mots dans la chair » (Daligand,
2012 ; 107).

98 Le récit donne I'exemple de certains enfants qui, ayant été abusés avant 'acquisition du
langage, ne parviennent méme pas a se remémorer les faits, puisqu’ils n’ont pas pu les
conceptualiser. C'est le cas de Daniel et de la mere de Diana — « Daniel y mama son las
apuestas que Checho gané » (p. 164) —, le grand-peére ayant fait le pari que des enfants si
jeunes ne se souviendraient pas de ses agissements, et ne pourraient donc pas les
dénoncer.
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remémoration du traumatisme subi, pour le dépasser, comme au sens aris-
totélicien®, en permettant au corps de se libérer des émotions excessives
qui en troublent I’équilibre. Au corps de 'auteur comme a celui du lecteur
car, ainsi que I'explique William Marx, « Aristote propose une vision tout
autre de la littérature et de ses pouvoirs : une littérature qui, par le méca-
nisme de la catharsis, pénétre dans le composé du corps et de I'esprit et y
produit des effets salutaires ». L’effet libérateur recherché sur le corps du
lecteur constitue peut-étre une des raisons pour lesquelles 'autrice a décidé
de retravailler et publier son texte précisément maintenant. Le phénomeéne
#metoo ayant mis en lumiere I'ampleur de la question des violences faites
aux femmes, il a rendu possible la prise de conscience qu'’il s’agit dun pro-
bleme généralisé'*®, structurel, et non le fait « d’individus isolés'* ». La
dénonciation de 'inceste et de ses conséquences, par le biais du récit fic-
tionnalisé de son expérience, rejoint les nombreux témoignages que la libé-
ration de la parole par le biais de #metoo a permis de voir émerger*2. Ecrire
la mémoire du corps abusé participe a cette prise de conscience en permet-

99 William Marx, dans un article intitulé « La véritable catharsis aristotélicienne » précise
que : « pour un Grec du ive siecle avant notre ére, rien ne se passe dans I’esprit qui n’ait
de correspondance dans le corps et réciproquement. » Il conclut quant a la catharsis et la
littérature : « En particulier, que l'effet de catharsis puisse résulter d’'une simple lecture
du texte tragique sans I'accompagnement d’un spectacle : voila qui a des implications
considérables. Cela signifie qu'un texte de littérature, au sens moderne du terme, un
texte nu, pourrait avoir la capacité d’agir sur le corps, de le modifier et méme — 6
miracle ! — de le soigner. Autant de propriétés que nous avons peine aujourd’hui a
rattacher a la seule idée de littérature. »

100 Tocar a Diana met en lumiére le fait que ces violences, qui sont le produit du systéme
patriarcal, ont lieu au sein du foyer et sur des enfants. De fait, au Costa Rica, 92,5 % des
cas de violences faites aux femmes ont lieu au sein du foyer (« El Instituto de Estudios
Sociales en Poblacion de la UCR, evidenci6 que el 92.5% de los casos de violencia hacia
las mujeres ocurre en el hogar, a través del incesto, violencia doméstica y abuso sexual”
[El mundo, 2017]) L'ONG costaricienne Ser y Crecer rapporte que 60 % des 108 mineurs
victimes d’abus sexuels accueillis par l'organisation en 2013 avaient été victimes
d’inceste. (Fondo de las Naciones Unidas por la Infancia, 2017) Les résultats de I’enquéte
IPSOS réalisée pour l'association francaise Face a I'inceste, publiés en novembre 2020,
révelent quun Francais sur dix a été victime d’inceste (Sondage 2020 pour Face a
I'inceste réalisé par I'Ipsos, disponible sur :
https://facealinceste.fr/upload/media/documents/0001/02/9b0o9b6479dc5cc783ff3ebf
bo7769e5911€173b8.pdf)

101 D’apres I'expression du philosophe Thomas Schauder, cité par William Bourton dans Le
Soir (Belgique) du 5 décembre 2018 : « Pour le philosophe Thomas Schauder, le nombre
et la diversité de ces témoignages indiquent que le probléme n’est pas causé par des
individus isolés mais constituent un fait social collectif. »

102 Dans le domaine de la littérature, on pense notamment a Je suis une sur deux (2020), de
Giulia Fois ou a Le Consentement (2020) de Vanessa Springora, en France, parmi les
récits les plus récents.
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tant au lecteur non seulement d’en lire le récit, mais aussi d’en ressentir
certains effets.

Ainsi, méme si dans Tocar a Diana la narratrice maitrise le dévoile-
ment du cheminement, ce qui est accentué par le décalage temporel entre
récit, écriture, réécriture et publication, le récit rejoint la psychanalyse par
le biais de la catharsis. On pourrait donc, en prenant le concept d’autofic-
tion au sens large, et en tenant compte de 'année d’écriture, inscrire Tocar
a Diana dans un « cycle de lautofiction », qui inclurait Maria la noche et
La loca de Gandoca ; et qui précederait un cycle davantage « historique » —
avec Limoén Blues, Limén Reggae, et La Romana indémita. Toutefois,
comme le conclut Gasparini :

Qu'on le nomme autobiographie, autofiction, autonarration ou auto-essai,
qu’on le sous-titre roman ou récit, le discours du moi sera toujours lu en fonc-
tion de 'engagement de 'auteur dans son énoncé, et la critique ne saurait faire
abstraction de cette dimension éthique (Gasparini, 2008 ; 318).

Cet engagement de l'autrice dans son énoncé donne a I’écriture de la
mémoire du corps sa puissance libératrice. La corporalité est le lieu ou s’ex-
prime ’ambiguité d’'un plaisir né de la violence, le lieu ou se réécrit le récit
de cette violence afin de parvenir a accepter cette ambigiiité. Comme l'ex-
prime l'autrice, renoncer a cette sexualité, flt-elle le « fruit de I'abus »
serait renoncer a son identité :

Es nuestra sexualidad, nos abri6 un mundo que no nos arrepentimos de
haber conocido, y si tratamos de eliminarla nos destruimos a nosotras mismas.
Es fruto del abuso, pero es la nuestra. Ojal4 las mujeres pudieran llegar a ese
disfrute libremente (BBC News, 13 mai 2019).

Anacristina Rossi conclut par « libremente », le plaisir féminin ayant
dans ce cas a se libérer de cette terrible origine, mais également dans tous
les cas a se libérer des préjugés sociaux. Le texte montre toute la difficulté
pour une femme de se défaire de ces préjugés. On a montré que la protago-
niste avait intégré la condamnation sociale et morale de son comportement,
qu'elle s’efforcait notamment de reléguer dans le passé, aupres de ses
parents, ou de justifier aupres de son/sa psychanalyste par ses sentiments.
Le/la psychanalyste y voit quant a lui/elle la conséquence d'un trauma-
tisme, ce qui est un moyen d’expliquer son attitude, mais sans remettre en
cause la condamnation sociale. Cependant, ’échange suivant permet de
nuancer cette idée selon laquelle I'érotisme féminin devrait avoir a se 1égiti-
mer par des raisons extérieures au corps. En effet, Diana émet ’hypothese
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que son désir pourrait provenir tout simplement de sa capacité a ressentir
du plaisir qui ne demande qu’a s’actualiser : « En algin lado lei que le pla-
cer femenino es cien veces més potente que el de los hombres. Tal vez por
eso hago lo que hago » dit-elle au/a la psychanalyste, qui rétorque : « No
creo que esa sea la razon fundamental. Ademas, en todos los casos, su pla-
cer grandisimo termina en desastre » (p. 131). Le/la psychanalyste conteste
son argument, dans ce cas précis, mais ne le réfute pas dans I'absolu. Ainsi,
dans Tocar a Diana, c’est I'aliénation du corps, née de la violence et de
I'abus, qui est dénoncée, mais non le plaisir, qui arrive directement du
corps, puisque, comme le déclare Anacristina Rossi, en se référant au clito-
ris : « Estamos hechas para sentir placer'® ». La polysémie de « tocar » tra-
duit donc toute la complexité du corps soumis a la construction sociale et
ou s’inscrivent des expériences dont les conséquences ambigués sont sans
cesse a réinterpréter, notamment grace a I'écriture.
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