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1. Tocar  a  Diana,  le  dernier  roman d’Anacristina  Rossi,  a  été  publié
en 2019, soit un an après avoir été ressorti du sac plastique où il était resté
vingt-cinq ans, une amie féministe de l’autrice l’ayant qualifié de pornogra-
phique. Il est vrai que dans la tradition judéo-chrétienne, imposée en Amé-
rique latine à l’époque de la Conquête et fortement ancrée dans les sociétés
centre-américaines,  le  désir  sexuel est  assimilé  au péché et  constitue un
tabou, plus encore lorsqu’il s’agit du désir féminin et qu’il est exprimé par
une femme. À partir des années 19701,  des écrivaines de l’Isthme centre-
américain comme Ana María Rodas ou Gioconda Belli se réapproprient la
question de l’érotisme des femmes à travers le genre poétique. Mais il faut
attendre les années 20002 pour que des écrivaines centre-américaines s’em-
parent  du genre romanesque pour  aborder ces  questions3.  Ainsi,  jusqu’à
Tocar a Diana, aucun roman n’avait associé une dimension aussi autofic-
tionnelle4 à  une  prose  érotique  aussi  explicite.  À  cet  égard,  Anacristina
Rossi peut donc être considérée comme une pionnière. La question de l’éro-
tisme féminin avait toutefois également été abordée à travers le genre du
récit court. Mónica Zúñiga Rivera, dans sa thèse publiée en 2017, analyse
les différents thèmes liés à l’érotisme, à la sexualité et, bien souvent, à la

1 Avec,  notamment,  la  publication,  en 1973,  de  Poemas  de la  izquierda  erótica par  la
guatemaltèque Ana María Rodas, celle de Línea de fuego, en 1978, par la nicaraguayenne
Gioconda Belli ou de Estación de fiebre, en 1983, par la costaricienne Ana Istarú.

2 Hormis le roman María la noche, publié en 1985 par Anacristina Rossi.
3 Avec la publication de El desencanto, en 2001 par Jacinta Escudos (El Salvador), de La

promesante, en 2001 également, par Rosario Aguilar (Nicaragua), de El pergamino de la
seducción,  en 2003,  par  Gioconda  Belli  (Nicaragua),  puis,  à  partir  du  milieu  de  la
décennie suivante, de Los deseos del mundo, en 2015, par Dorelia Barahona (Costa Rica)
et de Erótica en la ciudad, en 2018, de Mildred Hernández (Guatemala).

4 L’étude de la dimension autofictionnelle de Tocar a Diana est au cœur de cet article.
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violence,  tels  qu’ils  sont  développés  dans  des  nouvelles  écrites  par  des
femmes – dont Anacristina Rossi – entre 1993 et 2013 : désir, corps fémi-
nin, viol, inceste, refus du pouvoir d’institutions sur le corps, entre autres.
On retrouve d’ailleurs plusieurs de ces thèmes dans Tocar a Diana. Le récit
aborde, en effet, le thème, cher à l’autrice5, de la sexualité féminine : celle de
Diana, géographe costaricienne de quarante ans, qui, dans le cadre de son
travail pour une ONG, part en excursion entourée de collègues masculins
qui  génèrent en elle un désir irrépressible de relations sexuelles avec plu-
sieurs partenaires.

2. Dans un dialogue avec son/sa psychanalyste, elle évoque les souvenirs
de ses expériences érotiques,  pour y trouver ce qui pourrait  expliquer et
résoudre l’hypersexualité6 dont elle souffre et qui menace son emploi actuel.
Le rejet des institutions – la protagoniste, initiée au plaisir à l’adolescence7

par son cousin, refuse finalement de se marier avec lui8, vit en union libre,
se fait ligaturer les trompes pour ne pas avoir d’enfants –, mais, surtout, le
plaisir et l’inceste sont au cœur de ce récit où « [la] corporalité est l’espace
où tout arrive » (Zúñiga Rivera, 2017 ;  346). Ainsi,  la narratrice déclare :
« Nada me había preparado en mi pinche vida para el efecto de sus dedos
metiéndose  por  la  orilla  de  mis  pantalones  cortos,  llegando  a  mi  sexo,
abriéndolo. Nada », puis « Nada ni nadie me había preparado para el gol-
pazo que era sentir » (p. 32).  En mettant  l’accent  sur les  sensations,  elle

5 « Like many other contemporary Latin American post-boom women writers, Rossi deals
extensively in her texts with the theme of women’s sexuality, inscribing a gynocentric
perspective that responds to the overwhelmingly male perspective of sex, and of female
sex  in  particular,  in  Latin  American  literature » (Kearns,  2016 ;  94)  [Comme  de
nombreuses autres autrices contemporaines du post-boom latinoaméricain, Rossi traite
amplement dans ses textes du thème de la sexualité féminine, dessinant une perspective
gynocentrique qui répond au point de vue majoritairement masculin sur le sexe, et sur le
sexe des femmes en particulier, dans la littérature latino-américaine].

6 « À l’origine  l’hypersexualité  est  un trouble  psychiatrique qui désigne une pathologie
adulte et adolescente caractérisée par une sexualité exacerbée et compulsive. […] Elle
remplace les anciennes catégories de nymphomanie pour les femmes, et de satyriasis
pour les hommes. Au début du XXIe siècle, on s’accorde à parler d’hypersexualité lorsque
le comportement sexuel implique des conséquences négatives sur le plan social » (Jubert,
2018).  Dans  une  interview,  l’autrice  qualifie  cette  hypersexualité  d’« exceso  de
erotización, una sexualidad enloquecida” (BBC News, 13 mai 2019).

7 « […]  il  est  intéressant  de  signaler  que  dans  la  littérature  écrite  par  des  femmes en
Amérique latine – et surtout côté Caraïbes –, nous trouvons la figure de l’adolescente
insoumise, consciente de son corps et de son désir » (Zúñiga Rivera, 2017 ; 134).

8 Après avoir hésité, et non sans considérer avec ironie son hésitation : « ¿Una rebelde que
busca el matrimonio? ¡Qué rebelde más farsante! » (p. 40).
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confirme l’importance de la corporalité dans l’expérience érotique9. La répé-
tition de « Nada », « Nada ni nadie » est également intéressante puisqu’elle
sera infirmée dans la suite du récit, lorsque la protagoniste se souviendra
des abus subis lorsqu’elle était enfant et découvrira que son éveil à la sexua-
lité s’est déroulé dans le cadre d’un inceste. On constate, en outre, que le
récit érotique10, à l’intérieur du dialogue, se déploie à la première personne.
Cependant, dès la première page, le lecteur est averti : « Los personajes de
esta novela son imaginarios. Cualquier parecido con la realidad es una coin-
cidencia. » En intégrant la même formule juridique au début de son dernier
livre  que  celle  qui  figurait  sur  la  première  édition  de  La  loca  de  Gan-
doca (1992), formule destinée à éviter un éventuel procès en diffamation11,
l’autrice semble inscrire son dernier récit dans la lignée de son récit engagé
qui avait réussi, en 1992, à mettre au centre des débats la destruction du
refuge de Gandoca par des multinationales soutenues par des figures poli-
tiques corrompues. Pourtant, si,  là aussi,  le paratexte12 indique que nous
sommes face  à  un  récit  de  type autofictionnel,  il  n’y  a  pas  non plus  ici
homonymie entre l’autrice et la narratrice-protagoniste13.  Or, pour parler

9 « La conscience corporelle est à la base de l’expérience érotique et cela confirme que la
corporalité est non seulement un espace où se confondent de multiples discours mais
aussi une notion clé dans l’érotisme de la région centraméricaine telle que l’expriment les
écrivaines de notre corpus. L’affirmation de Maurice Merleau-Ponty sur le fait que nous
n’avons pas un corps mais que nous sommes plutôt corps, a été comprise parfaitement
par nos écrivaines. »  Phénoménologie de la perception,  p. 239 (Zúñiga Rivera,  2017 ;
366).

10 Nous laisserons de côté pour l’instant la distinction entre érotisme et pornographie, en
accord  en  cela  avec  Mónica  Zúñiga  Rivera :  « […]  avec  Sarane  Alexandrian,  nous
affirmerons : “La nouvelle forme d’hypocrisie consiste à dire : si ce roman ou ce film était
érotique, je m’inclinerais devant sa qualité, mais il est pornographique, aussi le repoussé-
je avec indignation. Ce raisonnement est d’autant plus inepte que personne n’arrive à
expliquer la différence qu’il voit. Et pour cause : il n’y a pas de différence” Histoire de la
littérature érotique, p. 8 » ( Zúñiga Rivera, 2017 ; 39).

11 « Un texte autobiographique engage la responsabilité juridique de son auteur, qui peut
être poursuivi par exemple pour diffamation, ou pour atteinte à la vie privée d’autrui. Il
est comme un acte de la vie réelle, même si par ailleurs il peut avoir les charmes d’une
œuvre d’art parce qu’il est bien écrit et bien composé » (Lejeune, 2005 ; 31). 

12 Le péritexte (la mention légale) indique que les personnages sont imaginaires alors que
l’épitexte vient confirmer la dimension autobiographique du récit. Lors de rencontres et
d’interviews, l’autrice confirme qu’elle a elle-même expérimenté des rapports sexuels à
plusieurs : « Dos veces, y uno de esos hombres era mi compañero de ese momento. Pero,
ganas de hacerlo, muchísimas más » et qu’elle a subi des abus sexuels étant enfant : « Es
verdad, lo estoy diciendo, fui abusada de bebé » (BBC News, 13 mai 2019). Elle déclare
même qu’il  s’agit  d’un texte  biographique à 70 %: « en su país  decir  que un texto es
biográfico en un 70 por cierto, es un riesgo » (Crónica, 24 juin 2019).

13 Protagoniste qui se prénomme Daniela dans La loca de Gandoca et Diana dans Tocar a
Diana, deux prénoms dont on remarquera d’ailleurs la grande proximité.
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d’autofiction,  d’après  Serge Doubrovsky qui  « invente » le  terme en 1977
pour qualifier son livre Fils, il faut qu’il y ait, comme dans l’autobiographie,
homonymie  entre  narrateur,  auteur  et  personnage.  Toutefois,  dans  son
ouvrage  Autofiction, Une aventure du langage, Philippe Gasparini s’inté-
resse  à  l’évolution  du  concept  d’autofiction  depuis  son  apparition.  Il
démontre que ce dernier possède plusieurs acceptions, nées de l’ambiva-
lence  du  mot  « fiction »  qui  « peut  vouloir  dire  mise  en  forme  narra-
tive » (Gasparini, 2008 ; 279) – auquel cas, on peut considérer que « c’est la
forme même du récit qui transforme les faits réels en fiction » (Gasparini,
2008 ; 17) – ou « récit imaginaire » (Gasparini, 2008 ; 279), ce qui corres-
pond  à  la  définition  donnée  par  Colonna (« l’écrivain  s’invente  une
vie » [Gasparini,  2008 ;  112]).  Il  avance  que  l’autofiction  est  aujourd’hui
devenue synonyme de roman autobiographique (Gasparini, 2008 ; 191). On
est donc loin de la définition donnée par Serge Doubrovski en 198814, tout
droit issue de la révolution psychanalytique15.  Pourtant,  que l’on entende
l’autofiction  comme  une  « autobiographie  consciente  de  sa  fictionna-
lité » (Gasparini,  2008 ;  205)  ou  comme  une  expérience  où  l’écriture
devient le moyen de tourner autour du point aveugle du traumatisme indi-
cible, on peut postuler que l’autofiction serait une forme d’autobiographie
où l’auteur ne serait pas en mesure de donner de lui-même une version
autobiographique,  peut-être  parce  que  l’intimité  de  son  propos  est  trop
forte, voire trop physique ou éprouvante, comme dans le cas de  Tocar a
Diana.  Aussi  souhaitons-nous  observer  dans  quelle  mesure  cette  forme,
dans toute son ambivalence, rend-elle possible l’écriture de la mémoire du

14 « L’autofiction, c’est la fiction que j’ai décidé, en tant qu’écrivain, de me donner de moi-
même  et  par  moi-même,  en  y  incorporant,  au  sens  plein  du  terme,  l’expérience  de
l’analyse, non point seulement dans la thématique, mais dans la production du texte »
(Doubrovski, 1988 ; 77 cité dans Ferreira-Meyers, 2010 ; 57). 

15 « Premier  constat  de  carence,  l’autobiographie  n’a  pas  encore  tiré  les  leçons  de  la
révolution  psychanalytique.  Certes,  le  récit  d’enfance  s’est  trouvé  légitimé  par  les
multiples  preuves  que  Freud  et  ses  successeurs  ont  données  de  l’importance
déterminante de cette période de la vie. Mais quel auteur a pris en compte les preuves
tout aussi convaincantes de l’impossibilité de remonter seul aux sources des affects ? Du
déplacement à la condensation en passant par le refoulement, du roman familial  aux
souvenirs-écrans,  nous  savons  maintenant  que  l’inconscient  a  hérissé  le  passé  de
chausse-trapes dans lesquelles l’autobiographe est condamné à tomber. En mettant en
évidence le  caractère  infantile,  mimétique,  fragmentaire,  fluctuant  et  insaisissable  du
« moi »,  la psychanalyse a battu en brèche la notion même d’identité personnelle qui
fonde l’écriture de ce « moi ». Le fossé qui sépare l’auteur actuel, racontant, de l’individu
passé, raconté, semble dès lors infranchissable » (Gasparini, 2008 ; 58).
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corps. Quels sont les liens entre corporalité et autofiction et quels sont les
enjeux de cette écriture ?

3. Notre réflexion partira du titre, très révélateur, du roman, en particu-
lier de la plurisémie du verbe « tocar ». Son sens premier est celui de « tou-
cher16 », mais il signifie également « jouer d’un instrument », faire vibrer.
Nous envisagerons donc tout d’abord la corporalité comme lieu d’expres-
sion du plaisir. L’autofiction érotique, où le mot fiction a le sens de récit
imaginaire, implique-t-elle malgré tout une « vérité » des sensations ? De
quelle  manière  l’autrice  raconte-t-elle  les  sensations,  met-elle  en récit  le
corps17 ? Car « Tocar » peut aussi signifier « attouchement » et abus sexuel.
Le corps devient alors le lieu de l’inceste, et le lieu de la mémoire d’un trau-
matisme que l’écriture met au jour et investigue. On s’intéressera ainsi au
paradoxe de l’écriture de l’inceste dans un récit érotique. Enfin, « Tocar »
sera exploré dans le sens de « me toca », d’un projet d’écriture qui vise à
mettre fin au silence. En effet, Anacristina Rossi explique qu’elle a choisi le
titre de son roman en référence à l’expression « toque de Diana ». « Tocar
a Diana es: « Niña despiértese, le pasó esto”; es abrir los ojos y despertar »,
déclare-t-elle (La Nación, 11 mai 2019). On étudiera donc les effets du texte
sur le lecteur et la dimension libératrice de l’écriture en tant que catharsis.

1. Le je de l’érotisme

4. Selon Paul de Man, « Si existe la escritura autobiográfica, ésta es radi-
calmente una escritura erótica, que no puede prescindir de la carne. Carne
del autor, carne del texto.18 » La réciproque est-elle vraie ? L’écriture éro-
tique, en invoquant les sensations corporelles, comporte-t-elle nécessaire-
ment une dimension autobiographique19 ? Il existe, en effet, une tradition
littéraire dans laquelle l’autofiction est intrinsèquement liée à l’érotisme :
on  pense,  notamment,  à  Anaïs  Nin,  Henry  Miller  ou  Marguerite  Duras,

16 « Ejercitar  el  sentido  del  tacto.  O  Hacer  sonar  según  arte  cualquier  instrumento »
Diccionario de la lengua española – https://dle.rae.es/tocar?m=form

17 C’est-à-dire de quelle manière pratique-t-elle une autofiction où le mot fiction s’entend
dans le sens de mise en récit.

18 D’après Paul de Man cité par Karen Poe Lang (Poe Lang, 2008).
19 À la fin de sa thèse, Mónica Zúñiga Rivera se demande d’ailleurs si le fait de privilégier la

narration  à  la  première  personne  dans  le  discours  érotique  relève  d’une  intention
autobiographique  ou  d’une  tradition  stylistique  ou  esthétique  (Zúñiga  Rivera,  2017 ;
373).
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pour ne citer que les auteurs ayant influencé Anacristina Rossi20. Dans sa
célébration du corps et de toutes ses potentialités sensuelles, la priorité est
donnée  aux  sensations.  Peu  importe  que  les  personnages  et  situations
soient imaginaires, la corporalité se situe du côté de la référentialité. Ainsi,
le langage poétique du texte fait appel aux cinq sens pour décrire les rela-
tions sexuelles : « La miré. La toqué. […] Exploré con mi lengua su sexo que
sabía a erizo de mar, a ostras, a almejas », détaille Diana (p. 83). La vue, le
toucher, le goût : le désir et le plaisir féminins s’expriment par le corps. Et,
lorsque la protagoniste déclare : « Sergio no iba a poder penetrarme porque
estaba seca » (p. 110), c’est d’abord par le corps que Diana prend conscience
de ses sentiments. L’odorat, quant à lui, a le pouvoir de faire agir la prota-
goniste contre sa volonté : « Sergio era un bestia, un pendejo, pero olía deli-
cioso a sudor y a tragos y yo seguía atrapada entre él y Rosa » (p. 30), Mais
c’est avant tout la vue, le regard, qui la transporte, et, plus encore, le fait
d’être regardée21. Dans  Tocar a Diana, la vue et le toucher se confondent
pour exprimer l’exultation des sens à travers la synesthèse : « […] separo las
piernas más para que puedan ver mi sexo, que pide que lo toquen con la
mirada » (p. 63). Le regard devient toucher, et « tocar a Diana », c’est avant
tout la regarder. Le besoin d’être regardée, admirée, est récurrent tout au
long du récit22.  Comme l’explique  Mónica  Zúñiga  Rivera,  « Observer  est
synonyme de pénétrer, de toucher » (Zúñiga Rivera, 2017 ; 141).

5. De ce point de vue, aucune dimension de la corporalité ne saurait être
taboue. Le sang est évoqué à plusieurs reprises et de plusieurs manières,
pourtant jamais associé à une quelconque souillure23. Ainsi, le sang de l’hy-
men de Diana est goûté avec délice par Sergio24. De même, Diana perçoit
ses premières règles de manière positive, en les associant à la nature : « Un

20 D’après la déclaration de l’autrice lors de la conférence : « Entre libros y autores » du
20 novembre 2019.

21 Même  si  le  regard  féminin  désirant  joue  également  un rôle  dans  le  récit,  comme  le
démontre  la  description  que  la  protagoniste  fait  des  corps,  et  notamment  des  sexes
masculins ; par exemple, « Tenía un pene largo y delicado » (p. 99).

22 « Sólo veme » (p. 34) ; « quiero verlo mirándome » (p. 56) ; « Y ya no puedo contener las
ganas de entregarme porque sé que Sergio está recostado contra el marco de la puerta,
viendo » (p. 63). Le plaisir de sentir le regard de l’amant.e et de l’aimé.e était d’ailleurs
déjà  décrit  dans  María  la  noche  où  Antonio,  l’amant  de  Mariestela  était  invité  à  la
regarder prendre du plaisir avec Octavia, l’amante de celle-ci.

23 Ce  qui  est  peu commun dans  un récit  érotique  où « Le  sang,  alors,  en général,  peu
importe qu’il  s’agisse des règles ou de quelque autre cause, est lié à la pollution, à la
corruption, à la souillure » (Zúñiga Rivera, 2017 ; 153).

24 « Quitó con el  dedo la  sangre del  himen roto  que  manchaba su  pene  y  la  saboreó »
(p. 36).
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río calmo manaba entre mis piernas y sintonizaba mi cuerpo con el cos-
mos » (p. 84).  Les  règles  ont  également  l’avantage  de  délivrer  sa  sœur
Vanessa des viols que lui infligent ses frères25. Cependant, la douleur des
règles,  sous  contraception26,  est,  quant  à  elle,  évoquée comme la  consé-
quence d’une profanation : elle intervient après la scène de sexe avec les
amis de Shoan, qui a profondément blessé Katell. Le dérèglement des sens
passe alors par la synesthésie, l’appareil reproducteur de Diana est dépeint
comme menaçant, à travers la métaphore d’une nature à la fois anéantie et
fulminante : « Mi útero era un tam tam altisonante, una cordillera dinami-
tada, un mar rojo e hirviente » (p. 101) En outre, l’originalité d’Anacristina
Rossi consiste à intégrer au récit non seulement des thèmes liés au plaisir
sous  toutes  ses  formes – masturbation27,  bisexualité28,  plaisir  prosta-
tique29 –,  mais  également  des  thèmes  habituellement  considérés  comme
antiérotiques. Mónica Zúñiga Rivera constate : 

En ce qui concerne le thème de la reproduction, nous pouvons dire que celui-
ci est exclu du discours érotique. Chaque fois que nous abordons un texte éro-
tique, nous n’y trouvons jamais les thématiques de la procréation, des méthodes
de planification familiale ou des maladies sexuellement transmissibles (Zúñiga
Rivera, 2017 ; 82-83).

6. Or, avec chacun.e de ses amant.e.s, la narratrice-protagoniste évoque
la  question  de  la  contraception :  avec  son  cousin,  Sergio,  il  est  précisé
qu’elle n’a pas encore ses règles ; Katell lui donne une boîte de contraceptifs
lorsqu’elle  la  surprend avec  son fils  Shoan30.  Elle  explique  à  son cousin
Pauli  qu’elle  utilise des préservatifs  et  qu’elle  s’est  ligaturé  les  trompes31

lorsqu’il la voit avec Felipe. Les maladies sexuellement transmissibles sont
également  citées,  lorsque Diana demande à Felipe s’il  a  fait  les  tests  du
SIDA, ou s’il est susceptible de lui transmettre d’autres MST : « ¿Y herpes?

25 « Sí, hasta que tuvo once, cuando le vino la menstruación » (p. 155).
26 Alors qu’elle utilise des contraceptifs, Diana déclare : « No era una sangre natural. Era

una sangre química » (p. 101).
27 « Mientras tanto yo te miro, te puedo chupar los muslos o los pezones, pero lo que quiero

es ver cómo vos te tocás. ¿Sí, Diana? » (p. 56).
28 « ¿Sos bisexual? Sí. Como vos » (p. 115).
29 « Después fui y hundí el pulgar en un pote de vaselina y se lo metí en el culo, allí donde

los varones sienten placer » (p. 69).
30 Estar  con  hombres  tiene  ese  gran  inconveniente.  […]  aunque  sea  mi  hijo »  (p. 97),

déclare-t-elle, en même temps qu’elle lui lance une boîte de contraceptifs.
31 « Uso condón. Y tengo las trompas ligadas, no puede preñarme », explique Diana à son

cousin Pauli (p. 130).
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¿Clamidia? » (p. 137). Ces risques sont même évoqués avec poésie, compa-
rés à une nature luxuriante :

Yo lo aprieto con los muslos para que no se vaya porque he de aceptar que
deseo con toda mi alma que siga dentro mío, que corro todo el riesgo, que naz-
can  cosas  buenas,  bosques,  flores,  musgos,  pájaros,  por  el  milagro  cursi  del
amor (p. 137).

7. Ils ne s’opposent donc pas à l’érotisme. Le plaisir du corps est décrit
au moyen d’un langage poétique, comme on peut le constater dans le pas-
sage suivant  où  les  répétitions,  notamment  l’anaphore  de la  préposition
« contra »  associée  aux  parties  du corps  « contra mis  pechos,  contra mi
cuello », les assonances en [o], où les substantifs « líquido » et « chorro »
entrent en résonnance avec « cuerpo », comme pour évoquer un corps se
dissolvant  dans  le  plaisir  incarnant  la  puissance  d’un  désir  qui  n’a  pas
encore conscience des constructions sociales auxquelles il se heurte. Non
concerné par la morale judéo-chrétienne32, le corps obéit à ses propres lois :

Yo quería ese líquido. […] Tomé su pene y lo obligué a dirigir el chorro contra
mi cuerpo, […]. Lo sentí restallar contra mis pechos, contra mi cuello. Sergio
estaba asustado y no quería, yo le rogaba que por favor siguiera, que me orinara
la cara, la frente, el pelo, pero no quería. Por fin accedió, se enardeció y dirigió
los orines hacia mí, […] De la delicia de sus orines bebí (p. 60).

8. Diana découvre l’ondinisme avec délectation. L’expression du plaisir
est soulignée par l’allitération des occlusives [b] et [d] dans deseo delicioso,
où la prosonomasie permet de renforcer l’association entre plaisir et désir.
La dérivation (« delicioso » et « delicia »), ainsi que l’antéposition de « deli-
cia », dans « De la delicia de sus orines bebí », font ressortir la volupté res-
sentie par la protagoniste. On remarque toutefois le décalage entre l’atti-
tude de Sergio, d’abord réticent, et le plaisir de Diana : le « yo quería » de
Diana s’oppose au « no quería » de Sergio, répété à deux reprises. En expri-
mant son désir, et son plaisir, celle-ci fait front aux jugements moraux33 et
aux catégorisations patriarcales34. Parce que Sergio assimile ses goûts à des
pratiques auxquelles seules accèdent les prostituées (contre rémunération),

32 « Sont  impurs  les  objets  de  désir  en dessous  de la  ceinture,  les  sécrétions  sexuelles,
l’urine et l’excrément » (Zúñiga Rivera, 2017 ; 325).

33 Sergio renvoie son attitude à celle d’une prostituée, il décrète qu’elle a dû être éduquée
dans un bordel : « Estoy cansado de ser el objeto de amor de esa mocosa que pareciera
instruida en un burdel […] » (p. 71).

34 Catégorisations patriarcales qui ont une conséquence directe sur sa vie professionnelle :
« ¿Quién va a querer contratar a una geógrafa zorra? » (p. 6).

8 Crisol, série numérique – 18



J. PAGAZANI, S. GONDOUIN, « Corporalité et autofiction… »

elle décide d’aller jusqu’au bout de ce rôle qui lui est assigné35. Un passage
intéressant,  car,  contrairement  à  sa  pulsion  pour  le  multi-partenariat,
qu’elle  considère comme diabolique36,  et  qui,  d’après le  récit,  trouve son
explication originelle dans un inceste particulièrement atroce – son grand-
père  aurait  organisé  un  viol  collectif  alors  qu’elle  était  bébé –,  Diana
exprime dans cette pratique-là ses goûts particuliers. L’érotisme prend alors
une  dimension  transgressive37 qui  met  au  jour  les  contradictions  de  la
société costaricienne. En effet, Sergio, qui entreprend une relation sexuelle
incestueuse  avec  sa  cousine  mineure  (brisant  ainsi  son  « innocence »),
refuse d’assumer le désir qu’il a allumé chez elle,  manifestant  par là son
hypocrisie  sociale  et  morale.  Sa structure  mentale  obéit  à  la  dichotomie
propre  aux  sociétés  patriarcales  entre  femme  « respectable »  (l’épouse
innocente devant parvenir vierge et « pure » au mariage) et femme « per-
due »  (la  femme  « facile »  ou  la  prostituée).  Ayant  satisfait  ou  même
devancé tous ses désirs, Diana est passée du côté des prostituées ou des
femmes  perdues  et  elle  n’est  plus  acceptable  en  tant  qu’épouse.  Or,  le
regard que Sergio porte sur les goûts de Diana finit par être intériorisé par
celle-ci, qui va jusqu’à les considérer comme un péché38.

9. Ainsi, il existe une tension entre rébellion contre le jugement social
– la catégorisation sous les termes de « puta », « zorra » sans cesse répétée,
par la police39, sa famille40, ses amant.e.s41 – qu’elle finit par intérioriser42, et
soumission.  En effet,  Diana cherche,  grâce à  la thérapie,  à modifier  son
comportement : « Vine acá para cambiar » (p. 7), quand bien même son/sa
psychanalyste, figure d’une certaine autorité dans le récit, ne partage pas sa

35 « Porque lo que habíamos empezado tenía que ir hasta sus últimas consecuencias. Por
supuesto que entonces no lo pensé así. Nada más recuerdo que estaba en trance y que
tenía ganas, grandísimas ganas » (p. 61).

36 « -¿Qué asocia con el diablo? -Pues obviamente hacer el amor con varios hombres a la
vez » (p. 89).

37 Sergio Coto-Rivel s’intéresse justement à « el  valor  transgresor del erotismo utilizado
para cuestionar la sociedad que lo produce » (Coto-Rivel, 2014).

38 Dans une cathédrale à Bruxelles, Diana déclare : « supe la verdad: desear las sustancias
internas, calientes de la otra persona, ya fuera el amante, el amigo o el esposo, era el peor
pecado » (p. 75).

39 « Putita, qué hacés aquí con tu cabro, tenés aquí el putero » (p. 70).
40 « Daniel y mamá dijeron [...] que yo era una zorra, una puta » (p. 146).
41  « Eres una puta”, me gritó Katell.

« No, porque no cobro,” dije satisfecha. » (p. 99).
42 « Estuve de acuerdo [avec le fait que son comportement lui fait perdre toute autorité

morale]  pero  les  hice  ver  que  eso  era  cosa  del  pasado  […]  yo  era  una  persona
honrada » (p. 146).

Crisol, série numérique – 18 9



J. PAGAZANI, S. GONDOUIN, « Corporalité et autofiction… »

vision  des  choses :  « Mire,  aunque  lo  hiciera,  usted  no  sería  ni  puta  ni
zorra » (p. 132). Cette tension entre rébellion et soumission, entre indépen-
dance  et  aliénation,  s’exprime  à  plusieurs  niveaux  dans  le  texte.  On  la
trouve tout d’abord dans le titre. Si nous entendons le verbe « tocar » dans
le  sens  de  jouer  d’un  instrument,  nous  pouvons  y  retrouver  un  écho  à
Simone de Beauvoir, selon qui « [La femme] se sent instrument : toute la
liberté est dans l’autre. C’est ce qu’on exprime poétiquement en disant que
la  femme  est  comparable  à  un  violon  et  l’homme  à  l’archet  qui  la  fait
vibrer » (Beauvoir, 1949 ; 164). De fait, Diana s’offre43. Le champ lexical du
don est perceptible dès l’incipit :

–Sí, uno de ellos me gusta. Pero quiero hacer el amor con los tres, me com-
prende. Entregarme a los tres. Mostrarme. Ofrecerme desnuda y que ellos me
besen, sobre todo entre las piernas. Sí, que me abran las piernas y me miren. Me
admiren (p. 6).

10. Diana  veut  se  donner,  s’offrir  (« entregarme »,  « ofrecerme »).  De
plus, elle perçoit son plaisir exhibitionniste comme un acte sacré : « Sergio
tiene que entender  que este  es  un acto sagrado,  la  eucaristía,  la  prueba
máxima de mi amor por él » (p. 63) et  elle  impose en quelque sorte son
plaisir au regard de l’homme, plutôt que de s’y soumettre. La question du
consentement  et  de  la  soumission  est  ainsi  abordée  dans  toute  sa  com-
plexité. En effet, lors de l’initiation de Diana dans l’étable44 par Sergio, le
récit met en évidence la relation déséquilibrée entre les deux protagonistes,
avec, d’un côté, un homme qui sait exactement ce qu’il veut et, de l’autre,
une  jeune  fille  qui  n’a  pas  l’expérience  suffisante  pour  savoir  ce  qu’elle
désire45. « ¿Entonces eso era besar? » (p. 32), se demande Diana. Dans ces
conditions, même si Sergio lui demande son autorisation, « Me pidió per-
miso » (p. 34), peut-elle donner un consentement éclairé ? La notion d’au-
tofiction comme mise en récit est ici intéressante. La mise en récit, réalisée
sous la forme d’un dialogue entre la protagoniste et le/la psychanalyste, est
le résultat d’une opération narrative,  qui permet à l’autrice-narratrice de
prendre de la distance vis-à-vis de sa passivité à l’époque, et finalement de
reprendre le contrôle sur ses sensations et sur son histoire. L’abdication de
sa volonté est décrite avec une exagération ironique : « al oírlo empiezo a
transformarme  en  laxa  muñeca  de  trapo,  suelta  y  abierta » (p. 130).

43 « Y  como  los  pechos  eran  suyos,  decidí  dárselos »  (p. 33),  pense-t-elle  lors  de  son
premier rapport avec Sergio.

44 Lieu qui symbolise en outre le caractère bestial de cette première expérience.
45 « Del resto yo no sabía nada » (p. 34).
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Lorsque  la  narratrice-protagoniste  raconte  qu’elle  s’est  débattue  pour
échapper à l’étreinte de Felipe : « Los mozos del bar están alarmados ante
esta muchacha que no deja que el patrón se la coja tranquilamente » puis,
« le pego a Felipe con el puño para que saque su arma cuasipública de mí,
pero se me había olvidado que es Tarzán y mi puño no le hace apenas mella,
me enlaza aún más fuerte aumentando las gamas del placer » (p. 137), sa
colère face à cette relation non expressément consentie se traduit par l’em-
ploi d’exagérations ironiques : « arma cuasipública » pour qualifier le pénis
de Felipe, et de la comparaison avec Tarzan, homme-singe ou mâle-animal
qui symbolise l’homme machiste dans toute sa bestialité. La narratrice-pro-
tagoniste  prend de  la  distance  vis-à-vis  de  son  désir  incontrôlable  pour
Felipe lorsqu’elle déclare : « Lo deseo como en los peores boleros. Un imbé-
cil, una pésima copia de Johnny Weismüller. […] » (p. 135) L’intratextualité
du passage qui suit est significative. En effet, l’autrice-narratrice-protago-
niste enchaîne :

[…] así mojados me enlaza y yo obedezco con tal de no separarme de su piel,
estoy tratando de no oír esa canción estúpida, Como en un sueño, sin yo espe-
rarlo, te me acercaste, […] y en el embrujo de tus palabras, había ternura, tengo
que abrirme para la música tropical me invada (p. 135). 

11. Or, il s’agit des paroles du boléro répété au début et à la fin de La loca
de Gandoca46. Ce retravail d’une même scène, mais avec, cette fois, une dis-
tance ironique – « No.  Es  sólo  un bolero cursi » (p. 135) – témoigne,  en
quelque sorte, du processus d’écriture autofictionnel. Cette révision sarcas-
tique du passé amoureux de l’autrice trouve un écho dans l’onomastique du
texte. En effet, lorsque Katell évoque la figure mythologique de Diane chas-
seresse,  déesse  farouche  et  rebelle,  indomptable47 – « Yo  quiero  amarte,
Diana. Darte lo que necesitas. Por algo tienes ese nombre de diosa solitaria.
Y por algo te encontré » –, Diana rétorque avec ironie : « Pero Diana en mi
país  es  nombre  de  perra ».  L’ambigüité  de  « perra48”,  soulignée  par  la
réplique de Katell, « Sí, pero de perra de cacería, sin duda » (p. 82), reflète
la tension ironique entre aliénation et liberté. La protagoniste tente de se

46 À la différence près que dans La loca de Gandoca, c’est Carlos Manuel qui détestait les
boléros : « Odiabas los boleros, Carlos Manuel. Y sin embargo, como en un sueño, sin yo
esperarlo, te me acercaste » (La loca de Gandoca, p. 11).

47 « Animalito chúcaro”, lui dit Sergio (p. 56) « ¡Qué chúcara! », s’exclame Felipe (p. 124).
48 Ambigüité déjà presente dans La loca de Gandoca : « Sí, una perra, tenía toda razón pero

no en el sentido en que él lo decía sino en el sentido de hembra animal, de andar siempre
caliente  por él,  husmeándolo en las  axilas  en todo momento » (La loca de Gandoca,
p. 48).
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libérer de schémas patriarcaux, qui font de la soumission des femmes un
phénomène naturel49, alors qu’elle les a intégrés dans ses relations amou-
reuses. Comme l’exprime Manon Garcia :

La soumission des femmes est complexe : elle se joue au niveau individuel,
tout en étant influencée par la structure sociale, elle est souvent soumission à un
homme particulier alors qu’elle est d’abord soumission à une série de normes
sociales […] (Garcia, 2018 ; 239).

12. La mise en récit par l’autrice-narratrice représente donc une mise à
distance qui  transforme cette expérience de soumission et  lui  permet de
manifester sa liberté.

2. Écrire la mémoire de l’inceste

13. L’écriture  autofictionnelle  est  également  le  lieu  d’une  anamnèse
proche de ce que permet le processus psychanalytique. On retrouve, ici, les
liens originels50 entre psychanalyse et autofiction. Tout comme « [Le psy-
chanalyste]  « autorise »  le  patient  à  se  souvenir » (Ricœur,  2000 ;  158),
l’écriture permet au souvenir de surgir. L’écriture serait alors le moyen de
remonter par les mots, leur association, les transformations et les transpo-
sitions  qu’ils  opèrent,  dans  la  mémoire.  Dans  María  la  noche51,  roman
qu’Anacristina  Rossi  a  écrit  entre 1976  et 1980  et  publié  en 1985,  avant,
donc, qu’elle ne se souvienne des abus subis, il semble que l’écriture parti-
cipe de cette expérience et c’est d’ailleurs certainement ce qui a conduit la
sœur de l’autrice à lui faire remarquer que le langage de  María la noche,
érotisé, était celui de quelqu’un ayant été abusé sexuellement52. Il existe des
liens  très  forts  entre  les  deux  textes53,  avec un  certain  nombre  d’échos.

49 « Historiquement, la soumission des femmes, à la différence de celle des hommes, n’a
pas  été  conçue  comme  contre  nature.  Bien  au  contraire,  la  soumission  est  prescrite
comme le comportement normal, moral et naturel de la femme » (Garcia, 2018 ; 15).

50 L’autofiction telle qu’elle avait été définie au départ par Serge Doubrovsky.
51 Le  premier  roman  d’Anacristina  Rossi,  qui  a  remporté  le  Premio  Nacional  Aquileo

J. Echeverría, a été traduit en français par Claude Bleton sous le titre de María la nuit,
publié en 1997.

52 D’après ce qu’a déclaré Anacristina Rossi lors de la rencontre virtuelle « Conversaciones
para leer » en juillet 2020.

53 Ces  liens  sont  soulignés  par  Anacristina  Rossi  (« Conversaciones  para  leer »,
juillet 2020) qui évoque le mélange d’érotisme et d’abus qu’on retrouve dans les deux
romans. D’après Mónica Zúñiga Rivera, il existe une relation étroite entre érotisme et
violence, et ces deux thèmes traversent le corps (Zúñiga Rivera, 2017 ; 263). Elle illustre
ce  propos  en  prenant  notamment  l’exemple  de  la  nouvelle  « Marea  Alta »,  publiée
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Ainsi, dans María la noche, une « mujer-gata » vit dans une cabane dans la
forêt sur la côte Caraïbes avec plusieurs hommes et se voit taxée de « puta »
par le père de Mariestela. Or, les policiers envoyés par le père de Diana,
lorsqu’ils retrouvent cette dernière dans la cabane où elle vit avec Sergio et
où elle a eu des relations avec deux ouvriers de la propriété, s’exclament :
« Putita, qué hacés aquí con tu cabro, tenés aquí el putero » (p. 70). On peut
également  noter  l’évocation  de  l’inceste  « adélfico54 »  entre  Alberto  et
Mariestela  dans  María la  noche.  À la  différence fondamentale  que dans
María la noche, la relation incestueuse a lieu entre adultes consentants, ce
qui n’est absolument pas le cas de l’inceste « adélfico » subi par Vanessa et
dénoncé dans  Tocar a Diana55. « ¿Y a vos, Diana, te tocó? », lui demande
son frère Renato lorsqu’il lui raconte ses propres souvenirs de l’inceste subi
de la part de Checho, leur grand-père, et qui explique son comportement
envers sa petite sœur Vanessa56. Ici, « tocar » est employé au sens d’attou-
chements  sexuels57.  « Yo  no  tengo  absolutamente  ningún
recuerdo » (p. 157),  répond Diana.  Toutefois,  on sait,  grâce  au paratexte,
que  l’autrice  se  souvenait  des  événements  traumatiques  racontés  au
moment de l’écriture de Tocar a Diana. Le récit se présente sous la forme
d’un dialogue entre Diana et son/sa psychanalyste, matérialisé par l’utilisa-
tion  du  romain  pour  les  répliques  de  Diana  et  de  l’italique  pour  les

en 1993  par  Anacristina  Rossi  dans  le  recueil  Situaciones  Conyugales.  Dans  cette
nouvelle, une femme au teint étrangement pâle découvre son mari avec une enfant de
12 ans. Ne pouvant supporter d’être amoureuse d’un pédophile, elle l’écorche, alors qu’il
s’est  noyé,  et  devient  folle.  Les  liens  entre  María  la  noche et  Tocar  a  Diana  sont
également mis en avant par Manuel Delgado lors de son interview d’Anacristina Rossi en
novembre 2019, puisqu’il  déclare que « son las dos caras de una misma moneda ». Il
signale bien entendu le thème de l’enfance sur la côte caraïbe, qui ne sera pas analysé ici.
On peut également noter le thème de la psychanalyse, largement présent dans les deux
romans,  à  la  différence  que  le  personnage  qui  joue  un  rôle  proche  de  celui  d’un
psychanalyste  dans  María  la  noche est  incarné  par  Antonio,  qui  suit  lui-même  une
psychanalyse, alors que celui de Tocar a Diana n’a d’autre existence que ses répliques en
italique et l’appui de la dédicace pour souligner l’importance de son rôle.

54 « El incesto adélfico, o sea, entre hermanos » (Vidal García, 2018 ; 13).
55 Dans  Tocar  a  Diana,  le  souvenir  confus  de  la  chambre  conduit  la  protagoniste  à

découvrir l’inceste que sa sœur Vanessa a subi, ce qui la conduit à parler avec son frère
Renato et à se souvenir de l’abus subi de la part de Checho. Cette chaîne d’incestes est
dénoncée.

56 « […] era un maniático sexual. […] Estaba obsesionado con tocarme y con tocar a todo el
mundo. […] Desde los tres. […] Un día nos fijamos en Vanessa. Tenía cuatro años. La
obligábamos  a  que  nos  la  chupara.  Y  le  metíamos  la  puntita  y  más  adelante
entera » (p. 154).

57 « Tengo… ¿un año? ¿Año y medio? […] Yo tengo miedo. Terror nocturno. Grito. Lloro.
[…] Checho me pone en su cama, no en la de Abeva. Y despacito, muy muy suavecito, me
empieza a tocar » (p. 155), raconte Renato.
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remarques et questions du/de la psychanalyste, qui font avancer l’intrigue
en orientant les réponses de Diana et l’interprétation du lecteur. Ainsi, dans
Tocar a Diana, l’écriture raconte une expérience psychanalytique. Toute-
fois, le caractère réflexif de l’écriture portant sur de tels souvenirs ne saurait
échapper à une dimension proprement psychanalytique, caractéristique de
l’écriture  autofictionnelle  dans  sa  première  acception.  La  remémoration,
grâce à l’analyse, de la scène d’un inceste originaire58, scène dont elle repro-
duit  le schéma – un être aimé qui l’observe tandis qu’elle  a des rapports
avec  plusieurs  hommes –,  malgré  elle,  lors  de  ses  différentes  histoires
d’amour, est mise en récit. Le lecteur est placé dans la situation de la prota-
goniste  au  moment  de  l’analyse.  Ainsi,  lorsque  le/la  psychanalyste  s’ex-
clame : « A ver, esto se está complicando. En la primera sesión usted men-
cionó  Bijagual.  Allí  conoció  a  su  único  marido » (p. 11),  cette  réaction
étonne le lecteur en même temps qu’elle fait avancer l’intrigue. Les associa-
tions d’idées qui pointent vers la propriété de Bijagual, lieu où s’est déroulé
l’inceste,  se  font  à  l’instigation  du/de  la  psychanalyste  et  permettent  à
Diana de progresser dans le processus de remémoration. Les questions du/
de la psychanalyste se font de plus en plus précises59 et c’est lui/elle qui
insiste pour que Diana évoque le sujet avec sa sœur Vanessa. Le récit met en
lumière le travail de la psychanalyse sur les mots, notamment sur les noms,
qui donnent la clé du marquage de Diana : « ¿Su abuelo materno se llamaba
Sergio? -Yo no dije Sergio, dije Luis, Sergio Luis » (p. 149) La protagoniste
ne voit pas le sens caché de ses paroles, alors que l’autrice met en scène
cette ignorance. Cependant, là encore, le récit nous rappelle qu’il est, juste-
ment, un récit, dans un retour ironique sur lui-même. Ainsi, lorsque Diana
s’écrie :  « Ay,  los  lacanianos  y  los  nombres.  Qué  pereza » (p. 103),  on
retrouve la distance ironique de l’autrice par rapport à son expérience, cette
fois psychanalytique.

14. Mais,  si  Diana se méfie du rôle des noms,  elle  fait  confiance à son
corps. En effet, c’est lorsqu’elle évoque certains lieux et certaines sensations
associées à ces lieux qu’elle se souvient. Diana insiste sur les effets du soleil
écrasant  du  Guanacaste  sur  son  corps :  « Me  encandilaba,  me  ago-
biaba » (p. 11)  et  cela qui  la  conduit  à  se  rappeler  certains  phénomènes

58 Les  abus  sexuels  que  son  grand-père  et  ses  amis  ont  fait  subir  à  la  protagoniste
lorsqu’elle était bébé.

59 « Yo creo que hubo algo más que la impulsó a usted a salir de su casa. Pero parece que
usted no lo sabe de forma consciente. Algo antiguo, anterior » (p. 76) « ¿Qué asocia a la
palabra incesto? » (p. 97).
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étranges : « Me estoy acordando de algo raro » (p. 11). C’est par le souvenir
des  sensations  passées  que  des  événements  enfouis60 lui  reviennent  en
mémoire. Et c’est en voyant une image dans une salle d’attente que Diana se
souvient de l’inceste : « Hay una chiquita preciosa, de poco más de un año,
que fue víctima de abuso sexual. De inmediato sé que esa niña soy yo y los
recuerdos me inundan incontenibles. Cancelo la cita, me voy a la casa y allí,
llorando, recuerdo61 » (p. 160).

15. Le corps est le lieu de l’inceste subi, et le lieu de la mémoire d’un trau-
matisme inscrit en lui, que l’écriture met au jour et investigue. Le trauma-
tisme transforme le corps : celui de Renato, vieilli prématurément : « Ese
hombre envejecido, al que había calculado unos sesenta y cinco años, es mi
hermano Renato, que tiene treinta y ocho » (p. 151), mais également celui
de Diana, en y gravant des pulsions incoercibles. En effet, la transgression
de  l’inceste  fait  que  la  protagoniste  reste  soumise  à  ses  propres  désirs,
qu’elle ne parvient pas à contrôler – ce qui est une forme d’aliénation62. Or,
« [L’interdiction de l’inceste] dégage plutôt le sujet de son engloutissement
dans la sensation qui le réduirait à un objet de plaisir » (Vasse, 1995 ; 90).
La transgression de cette interdiction se traduit chez Diana par le besoin
irrépressible de se soumettre aux désirs d’autrui : « El deseo feroz, las ganas
de mostrarles mi cuerpo por dentro y por fuera y que lo usen y hagan con él
lo  que  les  dé  la  gana  es  un  mar  que  me  llena  de  suprema  ale-
gría […] » (p. 65) La protagoniste ne peut qu’obéir à l’ordre63 imprimé en
elle par la scène primitive. Toutefois, dans la scène de l’étable déjà évoquée,
la protagoniste est également en proie à des sensations qui vont à l’encontre
de sa raison et qu’elle  ne parvient pas à dominer :  « Contra todo lo que
pienso, una languidez me inunda » (p. 32).  Notons que l’inceste subi a eu
lieu avant l’accès à la parole : « sé que lo hizo antes de que yo aprendiera a
hablar en forma articulada. […] Checho era un hombre leído, inteligente.
Contaba  con  que  no  íbamos  a  recordar  porque  éramos  demasiado

60 « Algo, sí, pero no me acuerdo bien, lo tengo borroso » (p. 76).
« -¿Pudo recordar algo?
- Nada de nada de nada de nada » (p. 160).

61 Cette  expérience  racontée  par  Diana  semble  proche  de  celle  vécue  par  l’autrice,  qui
déclare : « Me fui a la casa a llorar, porque todo había vuelto a entrar en mi cuerpo »
« Mi cuerpo recordó, y al recordar el cuerpo, recordé yo » (BBC News, 13 mai 2019)

62 Graciela Hierro déclare « ser libre y moral significa para nosotras apropiarnos de nuestro
cuerpo y elegir nuestro deseo y su medida » (citation de Graciela Hierro La ética del
placer, [p. 16] dans Zúñiga Rivera, 2017 ; 112).

63 « una especie de mandato. Es como un imperativo de estar con varios hombres » (p. 7).
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pequeños.  […]  Checho  nos  marcó »,  explique  Renato  (p. 155).  La  psy-
chiatre-psychanalyste Liliane Daligand qui reçoit des enfants victimes de
violences constate que  la situation décrite est courante :  « Ils disent tous
que ces abus ont été précoces, au moment où, avant même l’acquisition du
langage, ils n’ont pas encore les mots pour le dire » (Daligand, 2012 ; 101).
Elle explique : « Mais l’enfant – infans, celui qui ne parle pas encore – est
souvent réputé n’avoir pas encore à sa disposition un corps marqué par le
langage. […] » (Daligand, 2012 ; 94). D’après elle, c’est le langage qui donne
à  l’enfant  « une  unité  corporelle. »  Or,  « Les  abus  sexuels  chez  le  jeune
enfant le privent du langage qui harmonise les différentes parties de son
corps par l’inscription des mots dans la chair » (Daligand, 2012 ; 107). Cette
image  rejoint  la  réflexion  d’Hanna  Ayadi :  « L’image  du  corps  comme
manuscrit écrit et réécrit est signifiante, car elle souligne la permanence et
la résistance du corps face aux violences. Dans le même temps, elle lie le
corps et l’écriture, deux territoires du sens » (Ayadi, 2017).

16. Ainsi, corps et écriture, corps et langage se trouvent liés. Ce qui signi-
fie, par conséquent, que ce que le corps a subi alors que les mots n’étaient
pas encore maîtrisés peut être transformé par les mots, par la parole, et par
l’écriture.

17. Toutefois, si le corps est le lieu de l’inceste subi, il est également le lieu
du plaisir, dont les mécanismes  apparaissent étroitement liés à cette pre-
mière  expérience.  Dans  une  interview  radiophonique  (Anchor  FM,
février 2017), l’autrice déclare : « Yo amo a mi sexualidad, me costó mucho
aceptar que fuera fruto del abuso64 » À l’instar de l’autrice, la protagoniste a
connu un « éveil érotique sombre » qui, comme l’explique Mónica Zúñiga
Rivera,  « malgré  son  caractère  maudit,  devient  un  fait  fondateur  de  la
sexualité de la femme qui raconte l’histoire » (Zúñiga Rivera, 2017 ; 187).
Comment écrire cette mémoire ambivalente du corps ? Comment ce para-
doxe du cadeau empoisonné se traduit-il dans le texte65 ? La protagoniste

64 Elle déclare également : « Esa erotización temprana me provocó una sexualidad que a
veces puede ser maravillosa, pero ¿cómo la vas a contar una vez que te das cuenta que
viene del abuso? ¿Qué haces si tu cuerpo se erotizó así? » (BBC News, 13 mai 2019).

65 « L’expression “cadeau empoisonné” vient d’une communication exprimée par l’écrivaine
costaricienne Anacristina Rossi où elle rapporte l’abus sexuel dont elle a été victime de la
part de son grand-père pendant quelques années. À travers la psychanalyse, elle a réussi
à faire remonter ses souvenirs d’enfance et commencer une thérapie. Cf. I Encuentro de
Investigaciones sobre Sexualidad en Costa Rica, Universidad Nacional, 17-18 juin 2013,
disponible  sur  https://www.facebook.com/Encuentro-de-Investigaciones-sobre-
Sexualidad-en-Costa-Rica-533767113321997 » (Zúñiga Rivera, 2017 ; 187)
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déclare  dès  le  départ :  « la  clave  es  el  amor » (p. 21)  – et  on  remarque
qu’elle  préfère  utiliser  l’expression  « hacer  el  amor66 » (p. 6)  plutôt  que
« coger »,  mot  utilisé  uniquement par le/la  psychanalyste67 (p. 44).  Com-
ment  interpréter  ce  lien  établi  entre  amour  et  sexe ?  L’amour  peut  être
considéré comme une justification68 de l’acte sexuel,  et de certaines pra-
tiques  réprouvées.  Ainsi,  pour  légitimer  son expérience ondiniste,  Diana
argumente : « Sergio, si lo que hicimos no es nada, quiero decir, es muchí-
simo pero no importa, lo hicimos por amor » (p. 61) Elle reprend le même
argument sur le divan : « No, porque lo hago por amor. Es búsqueda de
amor. […] Y como en esta sociedad las mujeres no suelen buscar el amor
así, sería considerada una zorra. Una puta.69 » C’est d’ailleurs ce lien entre
amour  et  désir  qui,  d’après  les  déclarations  de  l’autrice  dans  une  inter-
view70, permettrait de faire la différence entre récit érotique et récit porno-
graphique. Cependant, l’interprétation selon laquelle l’amour précèderait le
désir, ou selon laquelle la recherche d’amour expliquerait le désir71, est réfu-
tée  par le/la psychanalyste,  d’après qui  la protagoniste tomberait  amou-
reuse après l’orgasme :  « Ese enamoramiento después  de un acto sexual
fuerte es un grito » (p. 132). De manière assez paradoxale, c’est précisément
ce que Diana reproche à  ses  amants masculins,  défendant l’idée que les
hommes  confondent  plaisir  et  sentiments :  « Yo  sé  que  no  es  verdad.
[lorsque Shoan lui déclare son amour] Los hombres lo dicen cuando tienen

66 « -Sigamos con Sergio, el que me llevó a la delicia de entregarme a varios hombres a la
vez.  La  clave  es  el  amor » (p. 21).  La  protagoniste  parle  ici  de  Sergio  son  cousin,
cependant, si l’on tient compte de l’importance de l’homonymie entre prénom du cousin
et prénom du grand-père pour l’intrigue, cette phrase revêt un nouveau sens.

67 «-¿El amor la lleva a coger con varios hombres al mismo tiempo? Explique » (p. 21).
68 D’après Gayle Rubin, « Sex is presumed guilty until proven innocent. Virtually, all erotic

behavior is considered bad unless a specific reason to exempt it has been established. The
most acceptable excuses are marriage, reproduction and love » (Zúñiga Rivera, 2017 ;
99)  [Le  sexe  est  présumé  coupable  jusqu’à  ce  qu’il  soit  déclaré  innocent.  En  règle
générale,  tout  comportement  érotique  sera  jugé  mauvais  à  moins  qu’une  raison
spécifique de le justifier n’ait été établie. Les excuses les plus recevables sont le mariage,
la reproduction et l’amour].

69 On retrouve cet argument à plusieurs moments du récit : « ¿Por qué putas te enculaste
con la hija de don Carlos? Lo de encularse no me había gustado nada, ¿por qué Pirú no se
daba cuenta de que estábamos enamorados? » (p. 71) « Si solamente las putas lo hacen
yo debo ser puta, porque me gustó. Pero no podría hacerlo si no te quisiera » (p. 61).

70 « No  puede  ser  pornografía  en  el  sentido  de  que  siempre  hay  un  amor  de  por
medio » (La Nación, 11 mai 2019).

71 C’est  en  tout  cas  l’interprétation  de  Katell,  qui  déclare  à  Diana :  « Todo  tu  ser  está
pidiendo amor […] a cualquier persona que hubiese llegado en ese momento al Museo
Británico  se  lo  hubieses  pedido. »  Pourtant,  au  musée,  la  scène  qui  a  lieu  dans  les
toilettes entre Katell et Diana est d’ordre sexuel.
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un orgasmo fuerte, ya sea con una mujer, una cabra o una gallina » (p. 97)
Cet argument72 est étonnant, en tant qu’il va dans le sens d’une vision gen-
rée selon laquelle la femme serait du côté des sentiments et l’homme de la
corporalité.  On constate cependant avec Mónica Zúñiga Rivera que cette
vision tend à être de plus en plus dépassée dans les textes érotiques écrits
par des femmes73.  En fait,  cette confusion entre sexualité et amour dans
Tocar a Diana semble s’expliquer par l’abus spécifique qu’est l’inceste, à la
fois un abus de pouvoir et un abus de confiance. Le/la psychanalyste admet
que cette recherche d’amour, ou cette obsession74, provient de ce trauma-
tisme : « Tiene que ver con amor. Usted no quiere controlarse porque está
buscando amor. ¿Quién fue el que le dio y le quitó el amor hace muchísimo
tiempo? » (p. 148) Diana finit par se souvenir de la scène de viol : « Mi ado-
rado abuelo Sergio Luis me tiene alzada. Uso pañales. Mi abuelo mete los
dedos bajo los pañales y me toca » (p. 160).  Le contraste entre les senti-
ments de l’enfant pour son grand-père, soulignés par l’unique adjectif du
passage,  « adorado »,  et  ce  que  celui-ci  lui  fait  subir,  décrit  de  manière
froide, objective, montre la violence de cette confusion entre amour, abus et
plaisir, qui conditionne la vie sexuelle de la protagoniste, pour le meilleur et
pour le pire. En effet, la protagoniste craint qu’en trouvant l’explication de
son hypersexualité, elle ne perde en même temps la jouissance que celle-ci
lui procure : « ¿Y usted cree que si la [la scène première] encuentro por fin
tendré paz? Ay, sí, pero perderé ese disfrute tremendo, esa absoluta mara-
villa. No se me volvería a meter el demonio » (p. 132).

3. Corps à corps avec le lecteur

18. La tension dramatique entre plaisir et horreur réside au cœur du récit.
Le lecteur de Tocar a Diana est mis à la fois dans la même position que le
psychanalyste,  qui  reçoit  le  récit  de la  protagoniste ;  que la  protagoniste

72 Cette idée est répétée quelques pages plus loin: « los hombres cuando tienen un orgasmo
grande  siempre  dicen  « te  quiero”,  se  trate  de  la  novia,  de  una  puta  o  de  una
gallina » (p. 127).

73 « Comme l’a bien souligné Alexandra Destais, dissocier le sexe du sentiment est une des
premières inflexions importantes lorsque l’on parle de littérature écrite par des femmes
et  d’érotisme. »  (Zúñiga  Rivera,  2017 ;  123)  Mónica  Zúñiga  Rivera  précise  que  dans
María  la  noche  sexe  et  sentiment  sont  dissociés.  Toutefois,  dans  María  la  noche  on
retrouve l’ambigüité  amour-désir,  par exemple lorsque Mariestela déclare  à  Antonio :
« no te deseé. Te quise” (María la noche, p. 27).

74 « Alguien le enseñó a obsesionarse, usted lo llama enamorarse » (p. 132).

18 Crisol, série numérique – 18



J. PAGAZANI, S. GONDOUIN, « Corporalité et autofiction… »

découvrant peu à peu l’origine insoutenable du plaisir ressenti ;  et qu’un
voyeur observant les scènes érotiques. Comment cette stratégie narrative
contribue-t-elle à dénoncer les abus subis ? Nous allons finalement étudier
Tocar a Diana sous l’angle du témoignage,  en comprenant « Tocar » au
sens de « me toca », un projet d’écriture libérateur adressé au lecteur dans
toutes ses dimensions.

19. En premier lieu, le lecteur s’identifie à la protagoniste. Choisir le genre
autofictionnel, et une forme de narration où, à l’intérieur des dialogues, la
protagoniste  s’exprime  à  la  première  personne,  renforce  ce  phénomène
d’identification  entre  le  lecteur-lisant75 et  la  protagoniste.  C’est  ce  que
Vincent Jouve étudie grâce au concept d’effet personne : le lecteur dispose
des mêmes informations que le personnage, entre dans son intimité et res-
sent de la compassion pour ses souffrances. Pourtant, un récit érotique sol-
licite avant tout le lecteur-lu, en s’adressant à ses pulsions voyeuristes, ce
qui correspond à l’effet prétexte. Le lecteur peut vivre ses désirs par procu-
ration puisque : « En raison de l’alibi littéraire [...], la censure est déjouée. »
(Jouve, 1992 ; 91). Ainsi, « […] l’érotisme ne serait donc pas seulement vécu
par  le  personnage  qui  raconte  l’histoire,  mais  aussi  par  les  lecteurs  qui
regardent les corps en mouvement, les corps en quête de plaisir. » (Zúñiga
Rivera,  2017 ;  255) Dans  Tocar a Diana,  le lecteur est,  en effet,  invité à
regarder les scènes que raconte la protagoniste, et l’autrice reconnaît qu’elle
recherche la participation du corps du lecteur au récit76. Le lecteur est invité
à ressentir du plaisir lors de sa lecture77.  Dans un texte érotique de type
autofictionnel,  cette  communication  de  « corps  à  corps78 »  devient trou-
blante. Comme l’explique Philippe Gasparini :

Le “pacte” autofictionnel entend abolir, par l’exhibition de soi, la distance qui
sépare l’auteur du lecteur. Cette tentative de rapprochement, et même de fusion,
transgresse les “convenances” et suscite, de part  et d’autre,  une certaine ten-
sion […] (Gasparini, 2008 ; 208).

75 Les  concepts  d’effet  prétexte / lecteur-lu,  d’effet  personne / lecteur-lisant  et  d’effet
personnel / lecteur-lectant sont tirés de l’ouvrage L’effet personnage dans le roman, de
Vincent Jouve (1992).

76 « ¡Claro, de que se exciten y lo busquen! Le pasé esta novela a una amiga nicaragüense,
una mujer de mi edad, que después de leerla me llamó para agradecerme. « ¡Esta novela
logró que me mojara!”, me dijo, "y hace tiempo que no me mojaba, gracias por escribirla,
la necesitamos" » (BBC News, 13 mai 2019).

77 « L’écriture  devient  parfois  un  moyen  d’exprimer  ses  désirs,  d’initier  des  lectrices  à
l’hédonisme et à l’érotisme […] » (Guennec, 2015 ; 10).

78 « Dans cette perspective, on peut alors considérer l’acte d’écriture et l’acte de lecture
comme un corps à corps, dans un rapport réciproque de tension et de désir » (Bauer,
2012 ; 6).
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20. Cette tension se fait d’autant plus prégnante, dans Tocar a Diana, que
le lecteur, par sa position voyeuriste se retrouve de surcroît dans la position
de « cette personne qui regarde79 », dont la participation aux scènes éro-
tiques a été « programmée » par l’événement traumatique que la protago-
niste cherche à retrouver. Cette mise en abyme crée un malaise chez le lec-
teur lorsqu’il découvre la clé de l’énigme. C’est que le récit se lit également
comme une enquête, et la mise en intrigue des faits s’adresse au lecteur-lec-
tant qui peut aborder le texte comme un jeu de pistes parsemé d’indices.
Cette mise en intrigue est, d’après Serge Doubrovsky, commune à n’importe
quel récit autobiographique, ce qui le conduit à déclarer : 

Une histoire, quand on la raconte, il faut créer un suspense. Pour qu’on lui
prête attention, on doit entretenir l’attente, tenir le lecteur en haleine […] À cet
égard,  une  autobiographie  est  encore  plus  truquée  qu’un  roman  (Gasparini,
2008 ; 100, citant Serge Doubrovsky dans Le Livre brisé [p.369]).

21. Ainsi, le lecteur est invité à décoder les associations d’idées qui ponc-
tuent  les  séances  chez  le/la  psychanalyste.  Celles  entre  la  chambre  et
« Vanessa. Daniel.  Renato » (p.104) permettent au lecteur de soupçonner
assez vite le drame qui s’y jouait. Cependant, le lecteur est tenu en haleine
par les allusions au secret que la grand-mère de Diana  a disparu sans lui
avoir  révélé :  « un  secreto  que tenía  que  ver  con  que  su  papá  no  había
podido  protegerlos  de  algo » (p. 46),  un  secret  que  Diana  associe  avec
« Vivir en casa ajena » (p. 44), sans que le lecteur puisse deviner, au départ,
malgré certains indices80, de quoi il retourne. À l’issue de la démarche psy-

79 « Alguien le enseñó a ofrecerse mientras esa persona miraba » (p. 132).
80 Par exemple,  lors  de la scène  où la  protagoniste,  qui  s’est  enfuie  de chez  elle  et  qui

sculpte,  cachée  dans  une  cabane  dans  la  forêt,  un  cheval  sans  cavalier  sautant  un
obstacle, Sergio lui demande ce que représente sa sculpture. Le texte nous fait entrer
dans les pensées de Diana, qui se dit que son œuvre avait commencé « como un alebrije”
(p. 58). Or,  alebrije est, d’après le  Diccionario de americanismos de la Asociacion de
Academias de la lengua española,  un mot spécifiquement mexicain (qui désigne une
« Figura de papel maché o de madera pintada de colores vivos, que representa un animal
imaginario”). Ces échanges s’inscrivent dans le récit de Diana à la/au psychanalyste, et la
Diana sur le divan poursuit :  « -  Ahora lo asocio a una foto enmarcada que había en
Bijagual. Era de Checho saltando un obstáculo cuando era cadete, en México. Pero en ese
momento no tenía  ni  idea,  no me acordaba de la foto » (p. 58) Ainsi,  non seulement
l’association d’idées renvoie à Checho mais, lorsque la protagoniste affirme qu’elle ne se
souvenait pas de la photo au moment de la sculpture, on peut deviner que ce n’est que
partiellement vrai :  le  récit  nous indique qu’elle  devait  s’en souvenir  inconsciemment
puisqu’elle l’associe déjà sur le moment avec un élément mexicain. L’indice « alebrije” est
donc laissé par la narratrice pour insister sur l’importance de Checho dans l’inconscient
de  la  protagoniste.  Notons  également  le  mécanisme  de  refoulement  qui  la  pousse  à
représenter le cheval sans son cavalier.
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chanalytique,  lorsque Diana se remémore la scène primitive qui explique
ses  pulsions  sexuelles  aux  conséquences  désastreuses,  le  lecteur  peut
assembler les pièces du puzzle. Il vit alors, rétrospectivement, le malaise du
cadeau empoisonné, puisque toutes les scènes de plaisir, auxquelles il a par-
ticipé, en s’identifiant à la protagoniste, mais aussi en tant que voyeur, se
sont en fait déroulées sous le signe d’un crime.

22. D’après  Philippe  Gasparini,  « La  réception  du  roman  autobiogra-
phique associerait donc le plaisir du jeu, de l’investigation, du décryptage,
et  l’émotion  suscitée  par  la  mise  à  nu  de  ressorts  intimes »  (Gasparini,
2008 ;  248).  Or,  dans  Tocar a Diana,  ce  « plaisir  du décryptage » s’ap-
plique  au-delà  de  ce  que  le  texte  définit  comme  l’énigme  à  résoudre,  à
savoir les raisons du comportement compulsif de Diana, qui la conduit à
reproduire la scène qui l’a marquée enfant, et dont l’autrice a les clés au
moment de l’écriture. En effet, le climat incestueux imprègne tout le texte et
presque toutes les relations amoureuses nouées par la protagoniste.  Cela
conduit le lecteur-lectant à aborder l’énigme de l’autofiction et des échos
entre les différents écrits autofictionnels. La relation entre Diana et Sergio,
son cousin, de dix ans plus âgé et proche de son père, peut, en effet, être vue
comme incestueuse. La répétition de « primita81 » lors de leur premier rap-
port sexuel, insiste sur les liens de parenté et la jeunesse inexpérimentée de
Diana. Avant ce rapport, Sergio avait effleuré les seins naissants de Diana,
qualifiés de « cuernecitos » (p. 7 et p. 23). Or, cette même expression a été
employée dans María la noche, par Alberto, s’adressant à Antonio, l’amant
de Mariestela : « Alberto me comunica en voz muy baja que a él esos senos
le conmueven más que ningunos porque los conoció y acarició cuando eran
todavía  incipientes  cuernecitos  de  gacela » (María  la  noche,  p. 237).  Or,
Alberto est soupçonné par Antonio d’être le frère de Mariestela. Le parallèle
entre les deux situations, souligné par la métaphore des « cuernecitos », fait
ressortir  le  caractère incestueux de la relation entre  Diana et  Sergio.  La
relation de Diana avec Katell et son fils adoptif, Shoan, du même âge que
Diana,  constitue  également  une  forme  d’inceste,  précisément  de  quasi

81 « Primita,  qué  tenés  en  la  piel,  qué  tenés  en  los  pechos,  qué  tenés  en  el  coño,
primita » (p. 32).
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inceste82 par procuration83, contrairement à ce que déclare la protagoniste :
« Sentí que los podía amar a los dos, al hijo y a la madre, que los amaba ya.
No había ningún lazo incestuoso porque yo no pertenecía a su familia. Ni
Shoan a la familia de Katell” (p. 95). Mais c’est le personnage de Katell, qui
rappelle  celui  d’Octavia,  dans  María la  noche84,  qui  est  le  plus  ambigu.
Diana souligne le caractère sororal de leur relation : « Teníamos seis años
de ser amantes, compañeras, amigas, hermanas » (p. 84) et la similarité de
leurs corps : « un roce que, al ser parecidos nuestros cuerpos, nos enviaba
en un viaje gemelo a la risa » (p. 81). Or, cette union de ce qui se ressemble
est au cœur du symbolisme de l’inceste « adélfico » : « El incesto tiene una
carga simbólica referida a la tendencia a la unión de los semejantes, la exal-
tación  de  la  propia  esencia » (Vidal  García,  2018 ;  16).  Toutefois,  Katell
semble avant tout une figure maternelle, qui remplace Kate85 dans son rôle
de mère de substitution, la propre mère de la protagoniste étant défaillante
et maltraitante86 :  c’est elle qui lui fournit les contraceptifs rendus néces-

82 Le  « cuasincesto”  se  définit  par  des  « relaciones  sexuales  entre  parientes
adoptivos » (Vidal García, 2018 ; 14) Le quasi-inceste entre Katell et Shoan est d’ailleurs
évoqué  par  Diana :  « Me  pregunté  si  en  algún  momento  él  y  Katell  habrían  tenido
relaciones sexuales. Al adoptarlo ella tenía veinticuatro y él diez. Pero el muchacho había
crecido con ella. ¿Lo habría iniciado en el amor llegado el momento? […] Él casi no la
visitaba ¿se debía a esa relación turbia y no a que vivía en alta mar? » (p. 91).

83 On parle d’inceste par procuration lorsque deux membres de la même famille ont des
rapports sexuels avec la même personne.

84 Octavia et Katell prennent toutes deux soin de la protagoniste lorsque celle-ci arrive en
Europe,  lui  permettent  de  « renaître »,  avant  que  ne  se  mette  en  place  un  triangle
amoureux  (avec  Antonio  [María  la  noche]  et  avec  Shoan  [Tocar  a  Diana])  Mónica
Zúñiga Rivera et Kattia Castro Toruño, analysent, dans La novela en tanto exorcismo :
María la noche de Anacristina Rossi, cette relation triangulaire comme la recherche d’une
relation familiale : « Así pues, en la novela se da una relación triangular que es realmente
la necesidad de una niña grande en tanto familia (padre, madre e hija) » (p. 7).

85 On remarquera la parenté sonore entre Kate et Katell.
86 Comme dans  María la noche,  où la mère de Mariestela est une figure funeste, qui la

hante, la mère de Diana la maltraite, ne l’aime pas et n’a pas été capable de la protéger.
On notera un autre parallèle entre María la noche et Tocar a Diana. Dans Tocar a Diana,
lors de la scène de rencontre entre Katell et Diana, celle-ci décrit comment : « una mano
larga […] y me rodeó el cuello can tanta delicadeza […] que dejarse ahorcar era posible »
(p. 80). Or, cette scène rappelle, en miroir, la scène dans María la noche, où Antonio croit
voir une femme tenter d’étrangler Mariestela :  « una mujer de pelo largo […] con las
manos estiradas para apretarle el cuello” (María la noche, p. 22) et qu’il reconnaît à la fin
comme étant la mère de Mariestela: « […] el mismo pelo largo […] La mujer que persigue
a  Mariestela.  […]  -Mariestela,  ¿quién  es  esta  mujer?  -[…]  Antonio,  esa  es  mi
madre » (p. 256). Barbara Dröscher, dans « Huérfanas y Otras Sin Madre », souligne que
cette distance entre les protagonistes et leurs mères est une caractéristique récurrente
des  œuvres  érotiques  publiées  par  des  autrices  centraméricaines  telles  que  Gloria
Guardia  (Panama),  Carmen Naranjo (Costa Rica),  Gioconda Belli  (Nicaragua)  et  Ana
María Rodas (Guatemala). Elle explique que « [...]la ruptura en la relación tradicional
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saires du fait de sa relation avec Shoan, et elle qui lui donne l’amour dont
Diana a tant besoin.  Mais  cet amour maternel  compernd également une
dimension  charnelle :  « Como  si  fuera  una  niña,  los  [pezones]
mamé » (p. 83),  raconte Diana. Ce qui nous ramène à la confusion entre
amour  et  sexualité  qui  nous  semblait  découler  de  l’inceste  subi  enfant.
Comment  interpréter  cette  présence  de  l’inceste  tout  au  long  du  livre ?
Serait-ce en vertu de la part obscure du fonctionnement du sexe que ces
schémas incestueux-là  ne sont  pas condamnés87 ?  Quoi  qu’il  en  soit,  ces
liens de parenté, dans le texte et entre les textes, interpellent le lecteur-lec-
tant qui cherche à comprendre.

23. Cependant, d’après l’autrice, le texte vise avant tout, en dénonçant l’in-
ceste subi, à en stopper les répercussions88. Il s’inscrit ainsi dans une littéra-
ture écrite par des femmes89 visant à mettre au jour ce qui est tu, à dévoiler
les violences qui se déroulent dans le cercle familial et dont on ne parle pas,
pour sauver les apparences. Le récit a donc pour objectif de dénoncer la vio-
lence de l’inceste en tant que négation et anéantissement de l’autre, en tant
que  perversion  qui  conduit  à  l’abus  de  pouvoir,  à  convertir  l’autre,  non
consentant, en objet de plaisir.  Cette volonté de briser la chaîne des vio-
lences90 se traduit dans le texte par la hantise qu’a la protagoniste de don-
ner  la  vie  et,  symboliquement,  de  reproduire  l’inceste.  Si  le  refus  de  la
maternité  constitue une caractéristique des textes érotiques91, elle semble,

entre  madre  e  hija  se  muestra  como una condición previa  para el  desarrollo  de una
erótica femenina […] » (Dröscher, 2004 ; 271).

87 « […] le fonctionnement du sexe est obscur ; […] il est de sa nature d’échapper et […] son
énergie comme ses mécanismes se dérobent » (Foucault, 1976 ; 88).

88 « Esta novela es parte del movimiento #MeToo al que yo me adelanté porque dentro de
todo el erotismo que hay en la narración, lo más importante es el secreto familiar que se
devela. Fue una escritura catártica, un intento de parar un abuso familiar que empieza
muy temprano » (Crónica, 24 juin 2019).

89 D’après  Leidy  Vidal  García,  qui  étudie  le  thème  de  l’inceste  dans  les  récits  cubains
publiés  dans  les  années 1990-2000,  « La  violencia  familiar  es  una  constante  en  las
sociedades contemporáneas […] y el incesto es una forma de abuso de poder que es aún
más silenciada, porque la víctima misma se siente culpable. Se hace necesario, pues, en la
literatura  más  contemporánea,  mostrar  todo  aquello  de  lo  que  antes  no  se  hablaba,
otorgando visibilidad a las formas más violentamente sutiles de represión privada de la
mujer » (Vidal García, 2018 ; 60-61).

90 Chaîne  qui,  dans  le  récit,  s’étend sur  plusieurs  générations :  « Fue  el  padre.  […]  Ese
hombre de alcurnia vivió un tiempo en Limón y se decía que su sexualidad era muy rara.
Que le gustaban los chiquitos. Que era de doble rosca », s’écrie le père de Diana (p. 164).

91 « Le  discours  érotique  refuse  les  institutions  telles  que  la  famille,  la  maternité  […]
Devenir responsable de quelqu’un, en devenant père ou mère, c’est justement refuser
l’état d’errance implicite dans l’érotisme » (Zúñiga Rivera, 2017 ; 71).
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dans ce cas précis, plutôt une manière de briser, dans le corps cette fois, la
chaîne  des  abus :  « Me  ligaría  las  trompas,  no  tendría  descenden-
cia » (p. 103), décide Diana. Cette décision qui, dans le récit, s’inscrit dans
le corps de la protagoniste, reflète la volonté de l’autrice : « Para mí, ficcio-
nar esta historia es una forma de cortarlo, en mí y en mis hijas, que es lo
que más me interesa » (BBC News, 13 mai 2019). On a ici l’illustration de ce
que  constate  Karen  Poe  Lang :  « La  experiencia  personal,  consciente  o
inconscientemente vivida, compone la escritura de un texto para dar paso a
una ficción que nunca es su copia. A su vez, esa ficción retorna inevitable-
mente sobre la experiencia y la transmuta » (Poe Lang, 2008). 

24. En effet, le pouvoir de la parole, seule capable de mettre fin à cette
reproduction de génération en génération d’un schéma incestueux abusif,
est souligné dans le texte par le/la psychanalyste : « Lo que tenemos aquí es
lo que ciertos psicólogos llaman una cadena de víctimas y de verdugos que a
su  vez  son  víctimas  […]  Esas  cadenas  solamente  se  cortan
hablando » (p. 164), et c’est ce que fait la protagoniste dans le texte, comme
le fait l’autrice dans le monde réel, par le biais du texte. « L’abus sexuel, le
viol,  l’inceste,  sont toujours des histoires sans paroles », explique la psy-
chiatre-psychanalyste Liliane Daligand (Daligand, 2012 ; 101). Et c’est bien
ce qu’il se produit entre Checho et Diana et ses frères puisque les abus ont
lieu alors que les enfants ne savaient pas encore parler. Cependant, parler
ne suffit pas ; encore faut-il être entendu et cru. Lorsque Diana se confronte
à sa famille, ses parents lui rétorquent : « Que les parecía más creíble la ver-
sión  de  Daniel  porque  si  había  sido  tan  espantoso  ¿por  qué  Vane  se
calló? » (p. 144) Ce retournement de la culpabilité montre à quel point les
sociétés patriarcales se refusent à percevoir les violences physiques et sym-
boliques que leurs structures de pouvoir engendrent envers les femmes ou
les personnes les plus vulnérables, les enfants, notamment. Les parents de
Diana nient les mécanismes psychologiques de la sidération, la culpabilité
et la honte que les victimes de violences sexuelles ressentent généralement
en lieu et place de leurs agresseurs, et inversent la situation en rejetant la
faute sur la victime. Cette culpabilité liée au silence est également ressentie
par la narratrice. Elle se traduit par la manière dont le récit met en relief
l’insistance du/de la  psychanalyste sur le  fait  que Diana savait,  confusé-
ment,  que quelque chose d’anormal92 se  passait  dans  la  chambre de ses

92 « Promiscuo significa que desde el principio usted sintió que pasaba entre ellos algo…
anormal » (p. 144).
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frères et sœur et que c’est la raison pour laquelle  elle  s’enfuyait de chez
elle93 : « -¡Hable ! -Yo en ese tiempo no sabía lo que pasaba. – Pero huía del
cuarto.  – Sí,  tal  vez no quería verlo. » (p. 142) L’autofiction devient alors
une manière d’exorciser, de sortir de soi certains faits, et ainsi de s’en libé-
rer  pour  « soigner  ses  blessures  profondes94. »  Mónica  Zúñiga  Rivera  et
Kattia Castro Toruño soulignent le lien entre exorcisme et psychanalyse :
« Exorcismo y  psicoanálisis  serían así  dos caras de  una misma moneda;
actos homólogos que buscan sanar pero que dependen de la palabra para
cumplir su objetivo » (Zúñiga Rivera et Castro Toruño, 2006 ; 17). L’exor-
cisme a également une dimension physique, il s’agit au sens strict de sortir
le diable du corps. Or, la protagoniste évoque, à de nombreuses reprises95,
le diable qu’elle a en elle. D’après le/la psychanalyste, « El diablo es algo o
alguien » (p. 117) et on comprend, dans le roman, qu’il symbolise le grand-
père. Cependant, « el diablo » se réfère, une fois de plus, à la culture judéo-
chrétienne et peut, en outre, symboliser l’intense plaisir soi-disant coupable
des femmes ; c’est, en tout cas, ce que déplore l’autrice96. Cette double inter-
prétation illustre tout l’enjeu de la dénonciation d’un cadeau empoisonné.
Là où l’inceste a privé le corps de son langage97, d’autant plus lorsque l’en-
fant est plongé dans un monde de sensations incompréhensibles avant l’ac-
quisition de la parole98, l’autofiction devient une manière de se réapproprier
le récit de soi et de son corps. Mais il s’agit aussi, grâce à la psychanalyse, de
maîtriser le corps tyran, sans pour autant perdre l’affirmation du corps plai-
sir, même si l’érotisation provient d’un traumatisme. Les deux dimensions
coexistent dans le même espace, celui du corps. L’écriture de la corporalité
se fait alors cathartique, au sens psychanalytique, puisqu’elle met en récit la

93 « Era entre dos adolescentes y una niña. Por eso usted huía. La perturbaba » (p. 144).
94 « […] el narrar hechos permite, en primer lugar, exorcizar, liberar y en muchos casos,

sanar heridas profundas » (Zúñiga Rivera et Castro Toruño, 2006 ; 2).
95 « Otra vez lo del diablo », s’exclame le/la psychanalyste (p. 117).
96 « - ¿El deseo en las mujeres aún es visto como algo diabólico?

- En Costa Rica, todavía » (BBC News, 13 mai 2019).
L’autrice raconte également que lors de son premier orgasme son amant s’était exclamé
qu’elle avait « el diablo adentro » (Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 2019).

97 « Les  abus  sexuels  chez  le  jeune  enfant  le  privent  du  langage  qui  harmonise  les
différentes  parties  de  son corps  par  l’inscription  des  mots  dans  la  chair  » (Daligand,
2012 ; 107).

98 Le récit donne l’exemple de certains enfants qui, ayant été abusés avant l’acquisition du
langage, ne parviennent même pas à se remémorer les faits, puisqu’ils n’ont pas pu les
conceptualiser. C’est le cas de Daniel et de la mère de Diana – « Daniel y mamá son las
apuestas que Checho ganó » (p. 164) –, le grand-père ayant fait le pari que des enfants si
jeunes  ne  se  souviendraient  pas  de  ses  agissements,  et  ne  pourraient  donc  pas  les
dénoncer.
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remémoration du traumatisme subi, pour le dépasser, comme au sens aris-
totélicien99, en permettant au corps de se libérer des émotions excessives
qui en troublent l’équilibre. Au corps de l’auteur comme à celui du lecteur
car, ainsi que l’explique William Marx, « Aristote propose une vision tout
autre de la littérature et de ses pouvoirs : une littérature qui, par le méca-
nisme de la catharsis, pénètre dans le composé du corps et de l’esprit et y
produit des effets salutaires ». L’effet libérateur recherché sur le corps du
lecteur constitue peut-être une des raisons pour lesquelles l’autrice a décidé
de retravailler et publier son texte précisément maintenant. Le phénomène
#metoo ayant mis en lumière l’ampleur de la question des violences faites
aux femmes, il a rendu possible la prise de conscience qu’il s’agit d’un pro-
blème  généralisé100,  structurel,  et  non  le  fait  « d’individus  isolés101 ».  La
dénonciation de l’inceste et de ses conséquences, par le biais du récit fic-
tionnalisé de son expérience, rejoint les nombreux témoignages que la libé-
ration de la parole par le biais de #metoo a permis de voir émerger 102. Écrire
la mémoire du corps abusé participe à cette prise de conscience en permet-

99 William Marx, dans un article intitulé « La véritable catharsis aristotélicienne » précise
que : « pour un Grec du ive siècle avant notre ère, rien ne se passe dans l’esprit qui n’ait
de correspondance dans le corps et réciproquement. » Il conclut quant à la catharsis et la
littérature : « En particulier, que l’effet de catharsis puisse résulter d’une simple lecture
du texte tragique sans l’accompagnement d’un spectacle : voilà qui a des implications
considérables.  Cela signifie  qu’un texte de littérature,  au sens moderne du terme, un
texte  nu,  pourrait  avoir  la  capacité  d’agir  sur  le  corps,  de  le  modifier  et  même  – ô
miracle ! –  de  le  soigner.  Autant  de  propriétés  que  nous  avons  peine  aujourd’hui  à
rattacher à la seule idée de littérature. »

100 Tocar a Diana met en lumière le fait que ces violences, qui sont le produit du système
patriarcal, ont lieu au sein du foyer et sur des enfants. De fait, au Costa Rica, 92,5 % des
cas de violences faites aux femmes ont lieu au sein du foyer (« El Instituto de Estudios
Sociales en Población de la UCR, evidenció que el 92.5% de los casos de violencia hacia
las mujeres ocurre en el hogar, a través del incesto, violencia doméstica y abuso sexual”
[El mundo, 2017]) L’ONG costaricienne Ser y Crecer rapporte que 60 % des 108 mineurs
victimes  d’abus  sexuels  accueillis  par  l’organisation  en 2013  avaient  été  victimes
d’inceste. (Fondo de las Naciones Unidas por la Infancia, 2017) Les résultats de l’enquête
IPSOS réalisée pour l’association française Face à l’inceste, publiés en novembre 2020,
révèlent  qu’un  Français  sur  dix  a  été  victime  d’inceste  (Sondage 2020  pour  Face  à
l’inceste  réalisé  par  l’Ipsos,  disponible  sur :
https://facealinceste.fr/upload/media/documents/0001/02/9b09b6479dc5cc783ff3ebf
b07769e5911e173b8.pdf)

101 D’après l’expression du philosophe Thomas Schauder, cité par William Bourton dans Le
Soir (Belgique) du 5 décembre 2018 : « Pour le philosophe Thomas Schauder, le nombre
et la diversité de ces témoignages indiquent que le  problème n’est pas causé par des
individus isolés mais constituent un fait social collectif. »

102 Dans le domaine de la littérature, on pense notamment à Je suis une sur deux (2020), de
Giulia Foïs ou à  Le Consentement (2020) de Vanessa Springora, en France, parmi les
récits les plus récents.
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tant au lecteur non seulement d’en lire le récit,  mais aussi d’en ressentir
certains effets.

25. Ainsi, même si dans  Tocar a Diana la narratrice maîtrise le dévoile-
ment du cheminement, ce qui est accentué par le décalage temporel entre
récit, écriture, réécriture et publication, le récit rejoint la psychanalyse par
le biais de la catharsis. On pourrait donc, en prenant le concept d’autofic-
tion au sens large, et en tenant compte de l’année d’écriture, inscrire Tocar
a Diana dans un « cycle de l’autofiction », qui inclurait  María la noche et
La loca de Gandoca ; et qui précèderait un cycle davantage « historique » –
avec  Limón  Blues,  Limón  Reggae,  et  La  Romana  indómita.  Toutefois,
comme le conclut Gasparini :

Qu’on le  nomme autobiographie,  autofiction,  autonarration ou auto-essai,
qu’on le sous-titre roman ou récit, le discours du moi sera toujours lu en fonc-
tion de l’engagement de l’auteur dans son énoncé, et la critique ne saurait faire
abstraction de cette dimension éthique (Gasparini, 2008 ; 318). 

26. Cet engagement de l’autrice dans son énoncé donne à l’écriture de la
mémoire du corps sa puissance libératrice. La corporalité est le lieu où s’ex-
prime l’ambiguïté d’un plaisir né de la violence, le lieu où se réécrit le récit
de cette violence afin de parvenir à accepter cette ambigüité. Comme l’ex-
prime  l’autrice,  renoncer  à  cette  sexualité,  fût-elle  le  « fruit  de  l’abus »
serait renoncer à son identité : 

Es nuestra sexualidad,  nos abrió un mundo que  no  nos arrepentimos de
haber conocido, y si tratamos de eliminarla nos destruimos a nosotras mismas.
Es fruto del abuso, pero es la nuestra. Ojalá las mujeres pudieran llegar a ese
disfrute libremente (BBC News, 13 mai 2019).

27. Anacristina Rossi conclut par « libremente », le plaisir féminin ayant
dans ce cas à se libérer de cette terrible origine, mais également dans tous
les cas à se libérer des préjugés sociaux. Le texte montre toute la difficulté
pour une femme de se défaire de ces préjugés. On a montré que la protago-
niste avait intégré la condamnation sociale et morale de son comportement,
qu’elle  s’efforçait  notamment  de  reléguer  dans  le  passé,  auprès  de  ses
parents, ou de justifier auprès de son/sa psychanalyste par ses sentiments.
Le/la  psychanalyste y  voit  quant  à lui/elle  la  conséquence d’un trauma-
tisme, ce qui est un moyen d’expliquer son attitude, mais sans remettre en
cause  la  condamnation  sociale.  Cependant,  l’échange  suivant  permet  de
nuancer cette idée selon laquelle l’érotisme féminin devrait avoir à se légiti-
mer par des raisons extérieures au corps. En effet, Diana émet l’hypothèse
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que son désir pourrait provenir tout simplement de sa capacité à ressentir
du plaisir qui ne demande qu’à s’actualiser : « En algún lado leí que le pla-
cer femenino es cien veces más potente que el de los hombres. Tal vez por
eso hago lo que hago » dit-elle au/à la psychanalyste, qui rétorque : « No
creo que esa sea la razón fundamental. Además, en todos los casos, su pla-
cer grandísimo termina en desastre » (p. 131). Le/la psychanalyste conteste
son argument, dans ce cas précis, mais ne le réfute pas dans l’absolu. Ainsi,
dans  Tocar a Diana,  c’est l’aliénation du corps,  née de la violence et  de
l’abus,  qui  est  dénoncée,  mais  non  le  plaisir,  qui  arrive  directement  du
corps, puisque, comme le déclare Anacristina Rossi, en se référant au clito-
ris : « Estamos hechas para sentir placer103 ». La polysémie de « tocar » tra-
duit donc toute la complexité du corps soumis à la construction sociale et
où s’inscrivent des expériences dont les conséquences ambiguës sont sans
cesse à réinterpréter, notamment grâce à l’écriture.
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