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1. Après les indépendances, de nombreux écrivains d’Afrique ont senti le
besoin de sortir du dialogue exclusif avec l’Europe qui maintenait leurs lit-
tératures dans une perspective euro-centrée à partir de laquelle s’établis-
saient cadres, contraintes et hiérarchies aussi bien esthétiques qu’idéolo-
giques (Paravy, 2011). Encore aujourd’hui, la prise de parole des écrivains
africains sur la scène littéraire après les indépendances et les questions tou-
jours posées par leur appartenance ou non aux littératures francophones,
anglophones,  lusophones,  expriment bien la permanence d’une vision en
partie assujettie à la perspective européenne : en témoignent les combats
actuels d’auteurs comme Ngugi wa Thiong’o au Kenya ou Boubacar Boris
Diop au Sénégal pour écrire et publier en langues maternelles, en l’occur-
rence le kikuyu ou le wolof (Diop, 2012),  et lutter ainsi contre l’impéria-
lisme culturel si vivement dénoncé par Ngugi wa Thiong’o (2011). 

2. Écrire aujourd’hui,  pour les écrivains africains ou afro-descendants,
c’est donc recentrer les perspectives mais aussi sortir du silence et de l’invi-
sibilité politique dans lesquels les anciennes puissances coloniales les ont
longtemps murés. Cette rupture du silence impose à ces puissances euro-
péennes la reconnaissance de leurs responsabilités et les oblige à repenser
leur propre identité. C’est notamment le cas de l’Espagne : 

Today, Spain has not even entered the phase of the recognition of its respon-
sibility in the enslavement of  millions of Black Africans,  the colonialism, the
postcolonialism, and the persistence of racism. Spain seeks not even to recognize
its Africanity, the millenarian contributions of the Black population to its his-
tory, and what in fact is Spain’s mixed African-European background (Toasije
352) (cité par Anna Mester, 2009 ; 34).

3. Ce silence de l’histoire coloniale nourrit aujourd’hui encore la tension
et l’angoisse identitaires dans les littératures afrohispaniques, et c’est aussi
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le  cas de l’espace latino-américain.  En effet,  pour les écrivains brésiliens
afro-descendants  héritiers  des  diasporas  africaines,  l’écriture  s’apparente
également  à  une  rupture  du  silence  ouvrant  la  voie  à  une  pensée  de la
mémoire et de l’héritage africains1.

4. L’accès à l’écriture et à la publication ainsi que la réception internatio-
nale de deux autrices noires, l’Équato-Guinéenne María Nsué Angüe et la
Brésilienne afro-descendante Conceição Evaristo, témoignent de cette prise
de parole d’une double minorité, celle des femmes africaines ou afro-des-
cendantes. L’appartenance de ces deux écrivaines à une communauté litté-
raire « doublement minoritaire », celle des femmes noires prenant la plume
sur  une  scène  éditoriale  mondiale  encore  marquée  par  le  paradigme de
l’homme blanc, s’avère d’autant plus intéressante qu’elle permet de mettre
en lumière une littérature hispanophone émergente, la Guinée équatoriale
offrant à ce titre une exceptionnelle singularité dans le paysage littéraire
africain puisqu’il s’agit du seul pays hispanophone d’Afrique subsaharienne.

5. Née en Guinée équatoriale d’une mère prisonnière politique et morte
en  2017,  María  Nsué  Angüe  est  souvent  considérée  comme la  première
romancière équato-guinéenne de langue espagnole après les indépendances
avec  la  publication,  dans  un  cadre éditorial  universitaire,  de  son roman
Ekomo, en 1985. Sa famille émigre en Espagne lorsqu’elle a huit ans pour
des raisons politiques. Elle a été journaliste pour la télévision et le théâtre
en Éthiopie, puis Ministre de l’Éducation nationale, de la Culture et de la
Femme en Guinée équatoriale. Après des années de désillusions politiques,
elle s’installe à Madrid. María Nsué Angüe a écrit plusieurs nouvelles, des
poèmes et des articles relatifs aux droits des femmes dans la société afri-
caine post-coloniale. Après vingt et un ans d’exil politique en raison des dic-
tatures qui suivent l’indépendance, María Nsué Angüe est retournée vivre
en Guinée équatoriale où elle s’est beaucoup investie dans l’éducation et la
culture des jeunes générations.

1 « Retirados  de  forma  violenta  de  sua  terra  natal,  os  Africanos  foram  trazidos  em
condições desumanas para as Américas entre os séculos XVI e XIX. Nesse processo de
escravização,  cujo objetivo  era  gerar lucro para nações europeias,  os  filhos  da África
tiveram suas histórias  silenciadas,  quando não aniquiladas,  pela  cultura  hegemônica.
Dessa  forma,  uma  vez  rompidos  os  laços  com  seu  território  de  origem,  os  negros
africanos buscaram encontrar maneiras de reconstruir suas próprias identidades e atuar
na formação de uma memória  cultural »  (Iochem Valente / de Mesquita  Silva,  2015 ;
424-433).
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6. La critique a souvent souligné la grande singularité d’Ekomo qui se
distinguerait des romans africains francophones ou anglophones contem-
porains par l’absence de charge critique explicite contre le système colonial.
Certains critiques font même de cette relative distance par rapport à la cri-
tique anti-coloniale nationaliste, la caractéristique singulière de la littéra-
ture équato-guinéenne de la fin du XXe siècle2, tandis que la critique postco-
loniale, loin d’exclure l’interprétation politique, a souvent lu Ekomo comme
une  illustration  des  multiples  colonisations  des femmes  africaines,  sou-
mises aux lois coloniales, aux lois traditionnelles, à la société masculine,
patriarcale, aussi bien fang qu’occidentale. D’autres critiques enfin ont vu
dans ce roman la possibilité d’une réconciliation entre les cultures, entre les
mondes masculin et féminin, et l’affirmation de l’hétérogénéité culturelle
équato-guinéenne (voir Mester, 2009 ; 41-48). La pluralité des interpréta-
tions et des lectures nous invite donc à considérer le roman de María Nsué
Angüe comme un espace où s’exprime l’irréductibilité d’une identité équa-
to-guinéenne, irréductible à toute définition aussi bien qu’à toute tentative
d’effacement. C’est dans cette interrogation sur l’identité, notamment via le
personnage de l’héroïne Nnanga, que se nouent les enjeux des minorités
incarnées dans Ekomo.

7. Conceição Evaristo est considérée comme l’une des plus importantes
voix actuelles de la littérature afro-brésilienne, et plus particulièrement des
autrices afro-descendantes au Brésil. Née en 1946, deuxième enfant d’une
famille de neuf, elle passe les premières années de sa vie dans une favela de
Belo  Horizonte,  dans  la  région  de  Minas  Gerais.  Malgré  les  difficultés,
Conceição Evaristo termine sa scolarité et passe le concours d’institutrice.
Elle déménage quelques années plus tard à Rio de Janeiro où elle fera toute
sa carrière dans les écoles élémentaires publiques. Après avoir repris des
études à plus de cinquante ans, elle obtient un Doctorat en littérature com-
parée en 2011. Elle commence à publier ses nouvelles et poèmes dans les
années 1990, dans les  Cadernos Negros qui rassemblent des textes d’écri-
vains afro-brésiliens.  Son premier roman paru en France en 2015,  L’his-

2 C’est  bien  ce  qu’écrit  le  romancier  équato-guinéen  Donato  Ndongo-Bidyogo  dans
Literatura de Guinea Ecuatorial : « La ausencia de estridencias anticolonialistas podría,
desde luego,  llegar a  ser  una singularidad permanente de la literatura guineana,  que
daría  así  al  resto  de  las  literaturas  africanas  un  tono  nuevo  caracterizado  por  la
serenidad, sin voces quebradas por el llanto ni indignaciones retrospectivas. Pero en sí
mismo no es malo: el que la literatura guineana sea en lo temático casi exclusivamente
costumbrista constituye, pues, una de sus diferencias más notables con el resto de las
literaturas negroafricanas » (cité par Anna Mester, 2009 ; 42).
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toire de Poncia, a été publié au Brésil en 2003 sous le titre Ponciá Vicêncio
et a été traduit en anglais (États-Unis), en espagnol et en français. La tra-
duction  de  Ponciá  Vicêncio en  anglais  fait  de  Conceição  Evaristo  la
deuxième écrivaine afro-brésilienne (après Carolina Maria de Jesus) à être
traduite en dehors du Brésil.  Conceição Evaristo est très engagée sociale-
ment et politiquement dès lors qu’il s’agit de la défense des femmes et de la
culture afro-brésilienne. Outre ses derniers textes de fiction consacrés aux
favelas, elle est très présente sur internet et ne cache pas ses positions enga-
gées dans ses entretiens et ses articles3. Elle fait donc partie des rares écri-
vaines afro-brésiliennes dont la voix fait  le choix d’assumer cette double
appartenance. 

8. Dans Ekomo et Ponciá Vicêncio, l’incarnation des minorités passe tout
d’abord par la représentation de ce que nous pourrions appeler la commu-
nauté  des femmes souffrantes.  Ekomo et  Ponciá Vicêncio partagent  une
trame narrative  semblable  et  racontent  la  quête  de  deux jeunes  femmes
noires, respectivement Nnanga et Ponciá, évoluant dans un contexte mar-
qué par la ruralité, la pauvreté, l’appartenance à une minorité souffrante.
Dans les deux romans, le corps féminin possède une importance capitale
dans la mesure où il est le lieu romanesque d’enjeux identitaires et commu-
nautaires bien plus vastes. Cette corporéité que nous nous proposons d’ana-
lyser ouvre en effet la voie à deux interprétations principales : dans la pre-
mière,  le  corps  féminin  soumis,  battu,  anéanti,  révèle  la  domination  du
monde post-colonial  sur  les  femmes ;  dans  la  seconde,  le  corps  féminin
perçu dans sa vocation matricielle particulièrement problématique dans les
deux romans, interroge plus profondément le lecteur sur l’héritage, la filia-
tion et la mémoire. Ainsi l’engagement des deux romancières trouve-t-il à
s’incarner au sens plein dans l’espace de la fiction grâce à la mise en scène
du corps féminin, sans que les romans ne deviennent des romans à thèse.

1. La communauté des femmes souffrantes : héritages 
et filiations

9. Ekomo retrace  l’existence  douloureuse  de  l’héroïne  narratrice,
Nnanga, jeune femme se remémorant son passé de danseuse, lorsqu’on la
surnommait  Colombe de Feu, et l’histoire d’amour vécue avec son jeune

3 Voir  par exemple l’entretien qu’elle a accordé à Nicolas Quirion dans les  Carnets  du
Brésil le 13 mars 2015.
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époux Ekomo, le héros éponyme, revenu de la ville après une absence pro-
longée auprès d’une autre femme. Lorsqu’il revient de cet épisode adultère,
Ekomo souffre d’une blessure à la jambe, affection qui le fait  souffrir de
plus en plus jusqu’à totalement s’infecter. Les jeunes époux doivent alors
quitter le village pour essayer de guérir Ekomo, mais la plaie de celui-ci va
empirer jusqu’au pourrissement de la jambe. Malheureusement, le guéris-
seur traditionnel ne parviendra pas à guérir la gangrène ;  Ekomo refusera
ensuite l’amputation proposée par l’hôpital  colonial  et  finira par mourir.
Tout au long du roman et de cette avancée du couple vers la mort d’Ekomo,
les  souvenirs  de  Nnanga retracent  leur  rencontre  dans  l’enfance  et  leur
mariage mouvementé alors qu’elle était  déjà promise à un autre,  jusqu'à
leur voyage final auprès du guérisseur traditionnel puis des médecins colo-
niaux. Errances, souffrances, pertes et deuils jalonnent donc le parcours de
la jeune femme dans la quête de sa propre identité : à cet égard, le choix du
titre est révélateur de la domination masculine dans une société africaine
marquée par la difficile émancipation des femmes. Histoire d’une héroïne
déterminée par le destin de son mari plus que par ses propres choix, Ekomo
emblématise l’assujettissement de l’identité féminine à un système andro-
centrique.

10. De  la  même manière,  Ponciá  Vicêncio nous  présente  la  trajectoire
d’une jeune femme noire descendante d’esclaves, depuis son enfance à la
campagne jusqu’à son retour à la terre des origines après une vie adulte
passée dans la misère de la ville. Ponciá est petite-fille d’esclaves ; son frère
et son père (avant la mort de celui-ci) travaillent encore sur les terres d’un
propriétaire blanc, le colonel Vicêncio. Quelques terres ont été cédées aux
esclaves libres par les anciens maîtres pour qu’ils s’y établissent, mais ce qui
aurait  dû  constituer  une  libération  n’a  été  que  le  maintien  d’un  nouvel
esclavage puisque les esclaves libérés et leurs descendants sont restés sur
ces terres de ferme, les fazendas, et ont l’obligation de continuer à travailler
sur les terres des Blancs pour des salaires et des vies de misère. À l’adoles-
cence, Ponciá décide de fuir ce monde de souffrance et quitte sa mère deve-
nue veuve, son frère et leur petite case pour chercher fortune à la ville. Elle
finit par trouver un emploi de domestique, réussit à économiser et à acheter
un toit dans la favela. Elle retourne chercher sa mère et son frère à la cam-
pagne mais trouve leur case vide : eux aussi ont disparu. Le roman retrace
alors  la chute existentielle  de Ponciá,  anéantie  et  presque devenue folle,
parfois battue par l’homme avec qui elle vit,  jusqu’aux retrouvailles heu-
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reuses avec son frère Luandi et leur mère Maria Vicêncio, et leur retour à la
terre des origines. 

11. Ainsi  les  parcours  de  Ponciá  et  de  Nnanga  s’apparentent-ils  à  des
quêtes identitaires dans lesquelles sont interrogés héritages et filiations par
le prisme des corps. Cette difficile assignation de l’identité s’incarne dans
les dernières lignes d’Ekomo, avec l’angoisse viscérale de Nnanga :

¡No. No estoy muerta ni viva! ¿Esto qué es? —me pregunta la razón— y una
voz débil  contesta: “La frontera entre la vida y la muerte”. Abro los ojos, eso
creo, y veo un sinfín de cosas, que necesitaría todo un libro para expresar mi ver-
dad exacta (Anguë, 2009 ; 194).

12. Ce livre absent, qui serait nécessaire pour que s’exprime ce mystère de
la vie-mort, apparaît bien comme l’espace de la frontière, de la tentative, de
la négociation, du dépassement des clivages et des dualismes. C’est l’espace
de  la  « presencia-ausencia » (Anguë,  2009 ;  7)  du  début  du  roman,  cet
étrange  état  de  présence-absence  dans  lequel  se  trouve  l’héroïne.  On
retrouve aussi de manière significative cet espace de l’entre-deux dans la
caractérisation identitaire de Ponciá, dans le roman de Conceição Evaristo.
En effet, Ponciá hérite de son grand-père ce pleurer-rire, étrange état cor-
porel et mental qui rappelle d’ailleurs le titre d’un roman célèbre de l’écri-
vain congolais Henri Lopes publié en 1982,  Le Pleurer-rire, paru aux édi-
tions Présence africaine et considéré comme un chef d’œuvre de la littéra-
ture africaine moderne écrite. Ponciá hérite ce pleurer-rire de son grand-
père, l’ancien esclave Vô Vicêncio, mort lorsque la petite Ponciá avait trois
ans. Le grand-père, manchot, est une figure essentielle dans le roman, un
personnage omniprésent dont le fantôme ne quitte pas Ponciá. L’histoire du
grand-père est tragique :

Vô Vicêncio com a mulher e os filhos viviam anos e anos nessa lida. Três ou
quatro dos seus, nascidos do “ventre livre”, entretanto, como muitos outros, tin-
ham sido vendidos. Numa noite, o desespero venceu. Vô Vicêncio matou a mul-
her e tentou acabar com a própria vida. Armado com a mesma foice que lançara
contra a mulher, começou a se autoflagelar decepando a mão. 

Acudido, é impedido de continuar o intento. Estava louco, chorando e rindo.
Não morreu o Vô Vicêncio, a vida continuou com ele, independentemente do seu
querer.  Quiseram vendê-lo.  Mas  quem compraria  um escravo  louco  e  com o
braço cotó? Tornou-se um estorvo para seus senhores (Evaristo, 2020 ; 51).

13. Le roman maintient l’incarnation de cette figure tutélaire tragique du
grand-père grâce à la petite statuette d’argile façonnée par Ponciá enfant,
représentant le grand-père manchot,  statuette oubliée par Ponciá lors de
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son départ pour la ville et retrouvée au fond d’une malle dans la case mater-
nelle lorsque Ponciá effectue son retour initiatique. La statuette du grand-
père  représente  alors  symboliquement  le  retour  du  passé,  l’impossibilité
d’oublier  son  héritage,  à  savoir  l’ancienne  condition  d’esclave  de  ses
ancêtres. En effet, avec la figure du grand-père, c’est toute la mémoire de la
traite atlantique et de l’esclavage au Brésil qui est convoquée ; le roman rap-
pelle la Loi du Ventre libre (1871) qui a précédé de dix-sept ans la Loi d’or
abolissant l’esclavage au Brésil, loi selon laquelle les enfants nés de parents
esclaves naissent libres. Mais l’abolition de l’esclavage ne signe pas la fin de
la domination blanche, comme le montre évidemment le nom de l’héroïne,
Vicêncio,  qui  provient  directement  du  nom  de  l’ancien  maître  de  ses
ancêtres. L’identité est donc toujours placée sous le sceau de la mémoire de
l’esclavage.

14. La présence presque corporelle du grand-père est également mainte-
nue à travers Ponciá elle-même, présentée comme le double de Vô Vicêncio
depuis l’enfance : même pleurer-rire caractéristique de cet état d’entre-deux
impossible à circonscrire, traduction physique d’un vertige de la conscience
devant la question « qui suis-je ? » ; même posture du corps avec le bras
replié dans le dos pour figurer l’absence de main, comme si le corps de Pon-
ciá  héritait  du traumatisme vécu par  son grand-père  victime d’une  folie
meurtrière l’ayant conduit à tuer sa femme avant de tenter de se tuer lui-
même. Symbole de la blessure historique et humaine infligée par l’escla-
vage, l’absence laissée par la main coupée du grand-père se prolonge dans
la posture de Ponciá reproduisant la mutilation. Le vacillement identitaire
de Ponciá, héritage historique et politique, s’incarne donc dans les filiations
perdues : morts de son grand-père et de son père dans l’enfance, disparition
de son frère et de sa mère, mais aussi morts de sept enfants à la naissance.
L’absence de descendance se révèle particulièrement significative dans les
deux  romans  puisque  Nnanga  dans  Ekomo doit,  elle  aussi,  affronter
l’épreuve  d’une  incapacité  à  enfanter.  D’un  point  de  vue  symbolique,  la
mort des nouveau-nés chez Ponciá et la stérilité chez Nnanga interrogent
donc la capacité de ces jeunes femmes héritières de souffrances communau-
taires à transmettre un héritage de vie dans leur propre corps. 

15. Les corps des héroïnes portent donc une mémoire aussi bien indivi-
duelle que collective et nous invitent à voir dans ces romans de véritables
poétiques de la chair, des poétiques incarnées, qu’il s’agisse du retour à la
terre ou de l’extase permise par la danse.
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2. Des poétiques incarnées : retour à la terre et danse 
sacrée

16. Dans le roman de Conceição Evaristo, c’est en retrouvant sa famille et
le contact matériel, corporel avec la terre que l’héroïne trouve le salut. En
effet, la difficulté à situer son existence et son identité se traduit par les épi-
sodes d’aliénation de Ponciá, lorsqu’elle fait l’expérience d’un grand vide. Le
récit décrit à plusieurs reprises ces épisodes de sorties d’elle-même, pen-
dant lesquels Ponciá reste assise, fixant le vide, sans parler, sans boire, sans
manger, sans rien ressentir. Cette absence au monde extérieur symbolise
l’invisibilité identitaire de celle qui a oublié son passé, ses racines, en quit-
tant sa terre natale ; significativement, ces épisodes d’oubli de soi cessent
lorsque Ponciá retrouve sa mère et son frère et qu’elle décide de plonger
dans l’eau boueuse de la rivière pour renouer avec la terre matricielle. Le
métier de sa mère est à ce titre très symbolique, puisque celle-ci travaille la
terre  argileuse  et  vend ses  poteries ;  Ponciá  aussi  travaillait  d’ailleurs  la
terre avec ses mains avant son départ pour la ville. 

17. C’est à travers la sensualité, les odeurs et les saveurs que sont expri-
mées quelques-unes des spécificités culturelles des communautés afro-bré-
siliennes de l’intérieur du Brésil dans le roman, comme en témoignent ces
deux extraits emblématiques :

Sentiu o cheiro de biscoito frito, de café fresco dado para as mulheres e as
crianças que estavam fazendo quarto ao defunto.  Sentiu também o cheiro de
pinga que exalava da garrafinha e da boca dos homens sentados lá fora com o
chapéu no colo (Evaristo, 2020 ; 15).

As  casas  das  terras  dos  negros,  para  o  olhar  estrangeiro,  eram aparente-
mente iguais. Chão batido, liso, escorregadio, paredes de pau-a-pique e cober-
tura de capim. As camas dos adultos e das crianças eram jiraus que os homens e
mesmo as mulheres armavam com galhos de arvore amarrados com cipós. O col-
chão de capim era, às vezes, cheiroso, dado ao alecrim que se misturava ali den-
tro na hora de sua feitura. Os grandes vasilhames de barro ou ferro e os tachos
onde as mulheres faziam doces permitiam imaginar farturas. As crianças gosta-
vam de raspar os tachos se lambuzando com os doces de mamão, cidra, banana,
goiaba, leite, abóbora e o melado de rapadura (Evaristo, 2020 ; 59).

18. Ces saveurs fortes, « o melado de rapadura », typique du Nord-Est du
Brésil et de certaines régions d’Amérique latine, et « o cheiro de biscoito
frito », typique de la cuisine du Minas Gerais, sont susceptibles d’évoquer
un sensoriel caractéristique des communautés du Minas Gerais. 
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19. Cette importance du corps et de la sensualité porteurs d’une mémoire
individuelle et collective se déploie avec toute sa force dans Ekomo à travers
l’omniprésence de la danse. Le chapitre II d’Ekomo introduit en effet le lec-
teur à l’importance de la danse dans ce qu’elle a d’initiatique et de social.
Pour  préparer  une  danse  nocturne  collective,  les  femmes  plus  âgées
enseignent aux plus jeunes le sens et le déroulement de cet épisode social
cathartique. Cette danse collective est marquée par l’anonymat et la sexua-
lité : femmes et hommes peignent leurs corps nus, et personne ne sait qui
est qui, même si les femmes cherchent à reconnaître leur mari. La sensua-
lité est donc très présente dans cet épisode, une sensualité liée à la nuit,
dont la force occulte permet de déployer ce que le roman appelle l’amour
universel : les corps et la nature ne font plus qu’un, dans une communion à
laquelle invite la danse, dans une extase mystique ouvrant vers le sacré. La
communion ne s’opère pas avec le Dieu chrétien (la grand-mère protestante
s’oppose à ce que Nnanga danse), mais avec le monde, et c’est par le corps
porté à son plus haut degré d’intensité que Nnanga devient esprit : dans un
renversement significatif, l’absolue corporéité permet l’extase, sortie de soi,
et donc la spiritualité4. C’est dans l’exercice exacerbé du corps que l’identité
individuelle se dissout et se confond avec le monde.

20. Parallèlement, le roman déploie une vision corrompue du corps mas-
culin : seuls les hommes meurent dans le roman et le double de Nnanga,
son époux  Ekomo, incarne la corruption aussi bien morale que physique.
Signe évident de ce lien entre l’homme et la corruption dans le récit : dépos-
session identitaire signalée par le titre axé sur le personnage masculin. La
trajectoire de Nnanga est marquée par le passage de la joie libre de l’en-
fance, dans laquelle le corps est instrument de plaisir et de liberté, à l’ap-

4 Dans Le Corps africain, Alain-Michel Boyer écrit que la danse est « productrice de sens,
au même titre que les mots, mais permettant à l’être de se dire d’une autre manière que
par  des  vocables.  Jambes,  mains,  visages  deviennent  alors  des  instruments  de
communication, des modes de connaissance. Même les transes imposent des échanges.
Cette fois avec l’au-delà, comme dans les processions des initiés fons du vôdun Hèbioso,
lorsque les mouvements répétés obstinément tendent à la possession, à une éclipse de la
vie consciente, à l’extase : le danseur qui tournoie indéfiniment, chevauché par les dieux,
a l’illusion d’être en prise directe avec eux » ; la danse est donc un mode de connaissance
que les mots ne peuvent traduire, et cette connaissance est accès à la sphère sacrée :
« Parfois, la nuit surtout, […] la danse s’impose comme un rite vraiment sacré, propre à
faire  surgir  les  dieux  parmi  les  humains,  en  une  atmosphère  fiévreuse,  chargée  de
mystère : jeux de lumière, torches qui brasillent, s’éteignent, que l’on rallume à la hâte,
foyer autour duquel  se  rassemblent les  vieillards,  appels  du danseur masqué que ses
acolytes habillent dans le sanctuaire éloigné du village. […] La création artistique se place
ainsi à la frontière entre univers spirituel et société » (Boyer, 2007 ; 117-121). 
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prentissage des  normes  et  des  interdits  auxquels  une jeune femme bien
éduquée doit souscrire si elle veut être épousée. Tandis que son corps d’en-
fant  est  indifférencié  sexuellement  (« yo  me  consideraba  más  o  menos
como otro muchacho entre mis hermanos y subía a los árboles, me aprove-
chaba de mi fama de gran corredora para hacer rabiar a los chicos, para que
tuvieran  que  perseguirme y  ver  que  yo  corría  más  que  ellos. »,  Ekomo,
p. 73), son corps de jeune femme et la sensualité provoquée par la danse ne
tardent pas à être étouffés dès lors que Nnanga se voit contrainte d’aban-
donner bien malgré elle une carrière de danseuse traditionnelle : dans une
société où les interdits chrétiens s’ajoutent aux lois traditionnelles, « [u]na
hija de la Iglesia no puede andar saltando de pueblo en pueblo como un sal-
tamontes » (Ekomo, p. 70).

21. Tout se passe donc comme si la liberté et la plénitude offertes par la
danse s’éteignaient dans les désillusions d’un mariage qui plus est souillé
par l’adultère et la culpabilité d’Ekomo. En effet, lorsque le couple part pour
rencontrer Ondo le Divino, le grand guérisseur, celui-ci accuse à plusieurs
reprises Ekomo d’être coupable : fils de sorcier, Ekomo serait du côté du
mal.  La seconde partie  du roman montre  la  progression de la  gangrène
symbolisée par de petits tentacules vivants sortis de la jambe d’Ekomo. Le
guérisseur statue sur l’impossibilité de guérir Ekomo, trop coupable, et le
couple s’achemine alors vers la mission chrétienne ; Ekomo refuse l’ampu-
tation proposée par les médecins de l’administration coloniale et meurt. Par
un ultime rebondissement,  le  roman poursuit  le  pourrissement du corps
après la mort, puisque l’enterrement dans le cimetière de la mission protes-
tante est retardé, Ekomo n’étant pas baptisé à temps. Nnanga est alors elle
aussi touchée par cette corruption, déchirée entre deux impératifs cultu-
rels : d’une part la tradition africaine qui veut qu’une veuve ne touche pas le
corps du défunt sinon elle est maudite, d’autre part la religion chrétienne
qui impose l’enterrement. Le corps devient là encore le creuset du conflit
vécu  par  Nnanga,  déchirée  entre  foi  chrétienne  et  tradition  fang,  entre
impératifs idéologiques, normes, tabous et espoirs.

22. Ainsi  María  Nsué  Angüe  et  Conceição  Evaristo  interrogent-elles
diverses modalités de soumission, de souffrance et de libération éprouvées
par  des  individus  et  plus  particulièrement  par  de  jeunes  femmes  en
contexte d’oppression et de quête identitaire, à travers des poétiques incar-
nées. Les corps souffrants, absents, stériles, malmenés, mais aussi sensuali-
sés, exaltés et remis au monde dans un contact avec la terre et la vie, se font
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ainsi les porte-parole de romans engagés qui refusent la clarté pédagogique
d’une satire politique. Ce faisant, les voix de María Nsué Angüe et Concei-
ção Evaristo sont aujourd’hui devenues incontournables pour qui veut pen-
ser l’engagement au service des communautés et/ou des minorités dans une
perspective transatlantique.
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