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La idea de la literatura como ejercicio de “memorias posibles” y la
interrogacion acerca de la relaciéon entre memoria y escritura ocupan un rol
central en la obra del argentino Eduardo Berti. El deseo de dar forma a una
memoria de la vida cotidiana se halla asi en los microrrelatos de la anto-
logia Lo inolvidable (2010) hasta el tema de la memoria familiar o autobio-
grafica que atraviesa La sombra del piigil (2008) y la reciente Un padre
extranjero (2016). Si esta ultima obra experimenta de forma directa con el
modelo de la “novela-archivo”, de la novela construida a partir de un docu-
mento familiar recobrado, la logica del archivo aparece ya como un ele-
mento determinante en La sombra del ptgil. Situando al lector a la vez en
el plano de lo desconocido y en el de la herencia o el “legado” que se trans-
mite de generacién en generacion, la idea del secreto familiar recorre estas
dos novelas y se presenta como una herramienta clave para descifrar otras
“memorias posibles” insinuadas pero ocultas. Bajo la optica de estas ver-
dades susurradas a media voz, ambos textos dan cuenta de una memoria
que se construye en los intersticios de la “Historia con su gran h”, segtn la
expresion del oulipiano Georges Perec (1993 ; 2011, chap. 2 ; 17).

Otro punto comun entre ambas novelas es la manera en la que ciertos
hechos histoéricos violentos del presente impactan en la configuracion de la
memoria de los protagonistas. Berti propone asi cruces originales de even-
tos historicos a priori fuertemente heterogéneos como la percepcion de la
violencia de la ultima dictadura militar en Argentina y aquella ligada a la
Segunda Guerra mundial. En efecto, el marco autoritario y el terror de
Estado impuesto por la dictadura que se autodenominé el “Proceso” (1976-
1983) evoca la violencia de la guerra y de la Shoah, tratada a partir de per-
sonajes de exiliados europeos en Argentina. Esta historia violenta a dos
tiempos es uno de los mecanismos narrativos més originales de La sombra
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del ptigil. Al mismo tiempo que los grandes eventos historicos inciden en
los recuerdos de infancia del narrador en primera persona del plural, el pre-
sente y la vida familiar se articulan con una reflexiéon sobre la Historia vista
desde el prisma de la “longue durée”.

La intriga de esta novela se concentra en la historia de tres hermanos
que pasan su infancia-adolescencia durante la dictadura. Los relatos fami-
liares, ciertos secretos de familia y algunos rituales significativos y a la vez
banales como las peleas de boxeo que se miran en una pantalla en blanco y
negro o los relatos paternos que hacen las delicias de los hermanos en las
sobremesas, van dejando entrever una trama que se construye a partir de
multiples paralelismos y figuras especulares’. En el marco de esta cotidiani-
dad, la historia de un curioso reloj con forma de catedral, un valioso legado
familiar que corona el salon de la casa de las tias Berta y Aurelia, arroja luz
sobre la violencia silenciada que caracteriza los afios setenta en Argentina.

Retomemos, en esta Optica, una frase de “Golpes”, un texto breve
escrito “sous contrainte” siguiendo la forma de una sextina® y cuyo pacto de
lectura plantea ciertas dificultades. Las contraintes o “reglas de escritura”
conectan la produccioén literaria de Berti con su dimension méas oulipiana.
Siguiendo la definicién de Alastair Brotchie y Harry Mathews, entendemos
por contrainte: “la regla, método o estructura estricta, claramente definible
que produce cada obra que puede propiamente ser considerada como ouli-
piana” [“la regle, méthode ou structure stricte, clairement définissable, qui
produit chaque oeuvre pouvant étre proprement désignée comme ouli-
pienne” (Brotchie & Mathews, 1998 ; 131)]. Situado en un lugar genérica-
mente impreciso entre el ensayo, la reflexion autobiografica, y el hommage
literario, Berti reflexiona en este texto sobre su novela y explica: « Quise
contar en mi novela La sombra del pugil lo que era tener 11, 12, 13 afios

1 Lanovela esta atravesada por una serie de figuras y objetos especulares. Mencionemos, a
modo de ejemplo, los personajes de Justino, el relojero y el expigil y el “Monarca”, el
campeoOn invicto excepto por la primera derrota contra Justino; las tias Berta y Aurelia;
los tres hermanos protagonistas y las tres hermanas de la familia materna; los
paralelismos entre los personajes de Maria Rosa, la esposa fallecida de Justino, y Berta o
la importancia que adquiere en el relato la “llave de la victoria” y luego la misteriosa llave
que da vida al reloj catedral.

2 “La sextina esta formada por seis estrofas y una contera; cada estrofa tiene seis versos no
rimados; [...] 1a contera es una estrofa de tres versos. La palabra final de cada verso de la
primera estrofa debe repetirse en un orden determinado y distinto en cada una de las
cinco estrofas restantes, y estas seis palabras tiene que aparecer forzosamente en la
contera » (Quilis, 2001; 134-135)
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durante la dictadura y vivirla a través de los silencios, los miedos, las evasi-
vas, las dudas o los cuchicheos de los padres » (Berti, 2016).

Berti propone asi una serie de “ideas” para dar voz a la violencia tal y
como esta es vivida desde la optica de la nifiez: “Idea: escribir una lista de
recuerdos colectivos de tiempos de la dictadura”. Jugando con el motivo de
la reconstrucciéon de los recuerdos de una infancia en tiempos violentos,
“Golpes” subraya la inspiracion que los Je me souviens (1978) de Georges
Perec —se trata de una sucesion de 480 micro recuerdos de su infancia-ado-
lescencia, escritos siguiendo la forma de una extensa lista numerada—
representan como tentativa de capturar, a través de la literatura, algo del
sentimiento efimero que atane a la memoria “comin” de una generacion.
En las paginas que siguen, analizaremos las multiples estrategias para dar
forma a esta memoria que se construye en los bordes de lo personal y de lo
colectivo en La sombra del pugil. En un primer momento abordaremos los
procedimientos a partir de los cuales la novela presenta la idea del “archivo
familiar” como desencadenante de la accidon narrativa. El analisis de ciertos
objetos familiares de gran valor sentimental nos ocupara en un segundo
momento y, finalmente, nos concentraremos sobre la aparicién de una tem-
poralidad ciclica que echa luz sobre ciertos paralelismos y anacronismos
insospechados de la historia.

1. Pequeiias memorias de lo cotidiano: el archivo
famihar

Siguiendo una expresion del artista francés Christian Boltanski, Berti
se propone dar voz a una “petite mémoire” de lo cotidiano. Segin la defini-
cién propuesta por Boltanski, se trata de: “una memoria afectiva, un saber
cotidiano, lo contrario de la gran memoria preservada en los libros” (“une
mémoire affective, un savoir quotidien, le contraire de la grande mémoire
préservée dans les livres” (Boltanski, 1998).

Un primer detalle significativo para comprender la emergencia de esta
“pequefia memoria” en la novela es la voz del narrador en primera persona
del plural. Aunque a primera vista esta voz parece referirse a los tres her-
manos, el plural subraya asimismo la dimension colectiva del relato, indis-
pensable para penetrar en los hechos violentos del presente. Esta primera
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persona en plural del narrador parece entonces encarnar una voz “extima”
o trans-personal en un sentido generacional del término.

Otro elemento clave es la insistencia exacerbada de precision cronolo-
gica que caracteriza el relato del narrador. Las fechas precisas, los afios y los
meses que separan los distintos episodios narrados se repiten de manera
constante, con una tenacidad que roza la mania. “Era alla por 1975,
“Pocos meses antes o después de x’ evento”, esta busqueda de rigor en la
temporalidad contrasta con el caracter esencialmente anecdotico de los epi-
sodios que se relatan: intrigas de barrio como las historias de Justino, las
historias de los padres, de las tias o de los tres hermanos e incluso ciertos
relatos sobre sucesos deportivos destacados de la época. Aunque estas
pequenas historias parecen contener todos los ingredientes para crear un
buen clima novelesco, el narrador insiste sobre la dificultad que envuelve
todo intento por reconstruir la sensibilidad de la época. En las palabras del
narrador: «puestos a reconstruir esos afos, o sea, los ultimos setenta, los
recuerdos flotan en un blanco y negro entre aguado y nebuloso, sin dudas
un estado de 4nimo también» (SP, p.89).

Este caracter nebuloso de los anos setenta responde al hecho de que la
época no aparece retratada por los grandes hechos historicos sino por las
pequenas historias familiares, por los “chismes” del barrio o incluso por un
puilado de episodios deportivos como algunos célebres combates de box y
los dos mundiales de fatbol en los que Argentina se corona campeon: el del
1978 celebrado en la Argentina del “Proceso” y el de 1986 de México.

Sin embargo, una estrategia en particular viene a contrarrestar esta
percepcion brumosa acerca de lo que acontece en el mundo exterior, al
margen de la esfera intima y familiar, en ese espacio resbaladizo que es el
de la realidad historico-politica de una generacion. Esta estrategia aparece
como indisociable de la logica del archivo. Antes de avanzar hipo6tesis mas
precisas acerca de las modalidades de funcionamiento del archivo en la
novela, detengamonos sobre algunos datos significativos de la intriga narra-
tiva.

En primer lugar, el motivo del archivo aparece a través de la figura del
padre, archivista y bibliotecario en el Congreso argentino durante la dicta-
dura. En la novela, esta profesiéon se presenta como una de las principales
causas que explican la pérdida de interés en la actividad literaria a la que el
padre aspiraba durante su juventud. Desde entonces la literatura adquiere
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la dimensién de una vocaciéon frustrada, cuyo tnico ambito para desple-
garse es aquél del plano doméstico, el de la oralidad de las sobremesas y de
las charlas ociosas en las que el padre relata historias a sus hijos (SP; 27,
37). La dimension literaria de estas historias es evidente aunque los relatos
se mezclen por momentos con acontecimientos reales, dando un tinte nove-
lesco a las anécdotas sobre las tias y otros miembros de la familia. Vol-
viendo a la cuestion del puesto de bibliotecario del padre en los archivos del
Congreso, el narrador subraya el hecho de que se trata de un puesto “al
abrigo de los vaivenes politicos [...] cambiaban los gobiernos y los hombres
del gobierno y papa no, papa seguia alli en el Congreso [...]” (SP; 37). Una
vida rutinaria y clasica, alejada de la literatura, pero con la garantia de pro-
teger a su familia de los avatares politicos de la época.

Otra historia de vocacion frustrada ligada, aunque de manera mas
sutil a logica del archivo, se impone también en la construccion del perso-
naje de Justino. La compulsion archivistica alcanza también al personaje
del cerrajero-relojero y expugil que construye un archivo personal de notas
periodisticas que evocan y reconstruyen su carrera abandonada, una época
pasada pero que contiene atn retazos de su antiguo esplendor (SP; 49).
Paralelamente, la idea del archivo personal evoca también las cartas de
amor que la tia Berta atesora y que daran lugar hacia el final de la novela a
la revelacion de un secreto familiar. Es en efecto Aurelia, la mas joven de las
dos hermanas de la madre del narrador, quien asume el rol de “archivista”
de estas misteriosas cartas de amor cuidadosamente conservadas por Berta
durante toda su vida.

En ultimo lugar, el archivo deja también su marca sobre los tres her-
manos dado que la eleccion de la “Investigacion” como rumbo profesional
esta intrinsecamente ligada a los gestos que acompanan la practica archivis-
tica. Recordemos que el menor de los hermanos se transforma en periodista
y que pasa del “Archivo” a la redaccion de policiales. Es precisamente gra-
cias a este trabajo en el diario como el hermano periodista logra acceder a la
verdadera historia de Justino. Como lo explica el narrador:

No fue hasta que el menor de nosotros entrd a trabajar en un diario, alla por
el noventa y dos, y tuvo acceso por lo tanto a un archivo completo en todo, atin
en boxeo, no fue hasta dicho momento que pareci6 cerrarse la historia de Jus-
tino y el campeo6n (SP; 113).

Al mismo tiempo, el hermano mayor se convierte en profesor de His-
toria, mientras que el hermano del medio deviene, como el protagonista de
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Un padre extranjero y como el propio Berti, escritor. Hacia el final de la
novela, el narrador nos explica que al hermano profesor de Historia “fue a
buscarlo una estudiante [...] que preparaba un trabajo, su tesis universita-
ria, sobre el Congreso en los afios de dictadura [...]” (SP; 158). Iluminando
ciertos detalles irrelevantes de la vida cotidiana de un funcionario del
Congreso en tiempos de la dictadura, la ficcion habilita una mirada oblicua
sobre la manera en la que los dispositivos de poder operan al interior de
instituciones, desde la familia hasta ciertos organismos de Estado que regu-
lan la vida social y la esfera publica:

el Congreso seguia abriendo y cerrando sus puertas y sus ventanas en un acto
casi reflejo, como un enfermo inconsciente o, mejor, como esos pacientes cuyas
funciones vitales, el pulso o la respiracion, siguen andando con inercia.

Con estas palabras el breve relato “Golpes” subraya la capacidad de la
ficcion para interrogar ciertos clichés de una época como, por ejemplo,
aquél segun el cual el Congreso habria cerrado sus puertas durante la dicta-
dura.

Detengamonos, a continuacién, sobre otra faceta del archivo familiar:
aquella que gira en torno a ciertos objetos cotidianos que adquieren el rol
de transmisores de relatos. Estos objetos se presentan como depositarios
mudos de otra memoria familiar “posible”.

2. Los objetos familiares como sinécdoque de
episodios historicos

Si la logica del archivo ocupa un rol esencial en la construccion de los
protagonistas, la idea del “archivo familiar” es también esencial en la
novela. Como si se tratara de documentos que se adicionan, el motivo del
archivo familiar constituido por una serie de objetos “heredados” escapa a
una funcién simplemente anecdoética y contribuye a iluminar ciertos aspec-
tos menores pero significativos, curiosamente pasados por alto en el trans-
curso normal del relato.

Dos objetos en particular retendran nuestra atencién. En primer lugar,
el reloj con forma de catedral que se encuentra en la casa de las tias Berta 'y
Aurelia y luego, el mantel de hilo blanco, un regalo de bodas que pertenece
a los padres del narrador. Estos objetos aparecen como testigos pasivos de
la historia que se construye a la sombra de un “secreto de familia”. Asi, las
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razones que hacen que el reloj catedral se ponga a funcionar tnicamente un
determinado dia de la semana, de manera aparentemente inmotivada y aza-
rosa, esconden la trama de un amor oculto.

Por otra parte, el mantel de hilo blanco de los padres aparece también
como un elemento indispensable que constituye una suerte de telon de
fondo de las historias inventadas por el padre durante las sobremesas. Las
historias paternas que hacen las delicias de los hermanos se contraponen de
manera radical al silencio tajante que el padre guarda en lo que respecta a
su trabajo asi como a la realidad del mundo exterior enmarcada por la vio-
lencia de estado. Asimismo, la descripcion humoristica de la madre como
un “ente censor” de las historias paternas, reguladora y censuradora del
contenido “apto” para los nifios, contrasta con su rol de confidente y practi-
camente de complice de la joven Aurelia en sus aventuras y desencuentros
con Justino, el cerrajero y expugil.

Volviendo al rol del reloj catedral, esta pieza del salon de casa de las
tias se inscribe en un contrapunto con otros dos objetos centrales de la
novela: el reloj-bomba que es enviado anénimamente al Congreso durante
la dictadura y el “reloj-cangrejo” de los hermanos puesto en marcha por
Justino. Respecto de la apariciéon del reloj-bomba que un dia hizo irrupcién
en el Congreso, leemos en la novela:

La mayoria lo desconoce porque el hecho no trascendié lo suficiente pero en
mayo o en junio del setenta y ocho el Congreso se vio conmovido por el arribo de
cierto paquete de aire ingenuo que se temi6 por unas horas que se tratase de una
bomba (SP; 55).

El paquete del Congreso no esconde sin embargo una bomba sino un
“reloj que marchaba para atras, como en cuenta regresiva” y un libro de
contenido politico que algunos aseguran era la Constitucion y segin otros
un libro de Karl Marx, el narrador precisa: “lo cual era casi como decir del
diablo” (SP; 56-57). Este reloj que supo hacerse pasar por una bomba se
halla misteriosamente ligado a aquél otro que los hermanos llevan un dia a
la relojeria de Justino simulando la necesidad de un arreglo y que terminara
convertido en “semicangrejo”, es decir, que “la aguja del segundero se des-
plazaba al revés (para atras, entiéndase), sin que ello alterara ni el ritmo ni
el andar de las agujas” (SP; 141).

Estas historias cruzadas de los relojes subrayan el hecho de que, como
lo afirma el narrador en un rapto de inspiracion borgesiana, “la historia esta
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repleta de falsos anacronismos” (SP; 48). Construida sobre la base de estos
juegos de reflejos y de paralelismos, los falsos anacronismos de la novela
dejan entrever una critica acerca de una vision ciclica de la Historia en la
que los eventos violentos estarian destinados a repetirse como en una espi-
ral. Resulta interesante analizar desde esta perspectiva las resonancias que
la novela propone entre la violencia del presente argentino de los afios
setenta y la violencia que remite al pasado europeo de la Segunda Guerra
Mundial y, mas precisamente, a los consecuencias de la Shoah. Este
segundo punto puede ser abordado a través de la historia del personaje del
médico “aleman” que se transforma en un fiel amigo de Justino durante la
enfermedad de su esposa.

3. La temporalidad ciclica y la retérica del fracaso

El personaje del “aleman”, un médico de Dinamarca de apellido Gus-
tav Nansen o Krag o Kragh se instala en Argentina y traba relacion con Jus-
tino durante las innumerables estadias en el hospital a causa de la enferme-
dad de su mujer, Maria Rosa (SP; 82) Este personaje cumple una funciéon
especifica en la novela en cuanto evoca la historia del pagil Max Schmeling,
figura mayor del box aleman durante la época de la Segunda Guerra mun-
dial, y cuya afiliacion al nazismo sera puesta en cuestiéon una vez finalizada
la guerra. En efecto, la historia probara que no sélo Schmeling era contrario
al régimen nazi sino ademas que su actuacién fue indispensable para garan-
tizar la supervivencia de varios nifos judios durante la guerra. La historia
de Schmeling, el falso ptgil nazi, aparece entonces en los relatos que el
“aleman” relata a Justino durante sus encuentros. El “aleman” subraya, en
particular, la gran carga simbodlica que se esconde tras la célebre derrota de
Schmeling contra el americano Joe Louis. El médico insiste sobre el hecho
que, de haber ganado aquella pelea mitica, Schmeling “se habria vuelto,
contra su voluntad, todo un héroe bélico, alguien visto por la gente como un
complice de Hitler” (SP; 84). La caida del supuesto nazi bajo el coraje
implacable del afro-americano, incluso contra toda prediccién y cuando
todas las condiciones parece dadas para su triunfo, otorgan a la derrota una
dimension politica, un sentido de fatalidad historica en la cual se cifra no
solo el destino de dos naciones sino el de la humanidad.
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Lejos de ser una simple anécdota, la referencia a este combate cumple
una funcién narrativa precisa en la novela puesto que pone el acento en los
“puentes” entre el pasado y el presente, entre Europa y Argentina pero tam-
bién entre la violencia del exilio y aquella solapada de una infancia-adoles-
cencia vivida durante la dictadura. Estos puntos de interseccion entre even-
tos y épocas histdricas disimiles son también exploradas por Berti en Un
padre extranjero. Alli, la tematica del exilio, tratada a partir de la figura del
padre del narrador, un exiliado de origen rumano que se instala en Argen-
tina, es tratada desde una légica familiar, algo que se transmite, como la
lengua o los secretos de familia, de padre a hijo.

El boxeo ocupa, finalmente, un lugar destacado para entender los
cruces entre los grandes acontecimientos y las pequeiias historias familiares
y cotidianas que constituyen la trama narrativa de La sombra del pugil.

DERROTA EPICA Y RETORICA DEL FRACASO

Los eventos deportivos actian en la novela como “mojones” capaces
de situar ciertos acontecimientos historicos en el plano de la memoria
colectiva y generacional. Esenciales para comprender la sensibilidad tempo-
ral de la época, eventos como el mundial de fatbol de 1978 permiten situar
“en un contexto fehaciente, en una fecha puntual” (SP; 55), los recuerdos de
la infancia como, por ejemplo, aquél del reloj bomba que habria sido intro-
ducido en el Congreso. Asimismo, el mundial de 1986 en México sirve para
pautar otras fechas indispensables para reconstruir la cronologia de los
hechos relatados (SP; 142). De una manera similar a lo que ocurre con los
mundiales de fatbol, el dramatico combate de Victor Galindez en Sudafrica
que la familia ve por la television, evoca una violencia externa oculta pero
latente en el clima opresivo de los afios setenta. La reflexion del narrador es
sintomatica en este sentido cuando senala:

Y en el fondo, ahora que lo pensamos bien, de esa pelea recordamos mas
bien el clima general que su desarrollo preciso, recordamos menos los golpes
que el detalle de la camisa blanca del arbitro, tefiida toda de sangre, ensuciada
de arriba abajo porque Galindez, a ciegas [...] se limpiaba la cara sucia contra la
camisa blanca [...] y hasta podriamos jurar que vimos en su momento despuntar
el rojo de la sangre, como una mancha indebida en la pantalla blanquinegra, lo

que no deja de metaforizar lo que ocurria entonces por fuera del televisor, dificil
hoy de evocar salvo en un doliente blanco y negro (SP;37).

Los silencios entre las tias, las lagunas en los relatos de los padres
sobre Aurelia y sobre Justino no hacen mas que reflejar el silencio opro-
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bioso en torno al “horror del afuera”. Los padres del narrador parecen, en
efecto, dedicados a proteger a sus hijos de la violencia politica mediante
estrategias que rozan la ocultacion, cuando no una especie de complicidad
pasiva, por omision. Por ejemplo, durante unas vacaciones en Brasil, la
familia conoce a un matrimonio de argentinos que se hacen rapidamente
amigos. Al enterarse del trabajo del padre en el Congreso, la pareja decide
confiarles un motivo de angustia: cierto miembro de su familia se halla
“desaparecido” y frente a la falta de respuestas de parte de las autoridades,
la pareja se pregunta si el padre del narrador podria ayudarlos a obtener
mas informacién sobre el paradero de este familiar. Sin embargo, los padres
se muestran perturbados por la peticion de los nuevos amigos y no dan
como respuesta mas que un incomodo silencio que termina por sellar un
distanciamiento definitivo entre ambos.

Frente a las preguntas de los hijos que intentan comprender el sentido
de la discusion que se produce entre las dos parejas, sus padres no dan mas
que explicaciones vagas y elipticas. Este distanciamiento oculta, cierta-
mente, razones politicas que escapan al entendimiento de los hijos que no
saben como descifrar la frase que, a modo de presagio o de advertencia, el
matrimonio de amigos lanza a sus padres antes de la ruptura definitiva:
“Quién siembra vientos cosechara tempestades” (SP; 91). El desentendi-
miento de los padres del narrador y la negativa a brindarles ayuda frente a
la dramaética situaciéon que el matrimonio atraviesa termina asi con la inci-
piente amistad, frente al desconcierto de los tres hermanos.

Este es s6lo un ejemplo de las variadas elipsis discursivas que se gene-
ran en el discurso de los padres respecto a la cuestion de los “desapareci-
dos”, figura que, por otra parte, parece obstinarse en volver a través de
otras formas de desapariciéon que se acumulan en la novela: la desapariciéon
precoz de las mujeres de la rama materna o incluso el hecho de que Justino
también parece “esfumarse” sin explicaciones, como la tia Aurelia tras la
muerte de su hermana. Si los hermanos logran poco a poco a través de sus
investigaciones descifrar el motivo y las causas de estas desapariciones, los
multiples mecanismos de ocultacién del relato brindan una visién de la His-
toria como un film estropeado, con huecos y silencios que no terminan
nunca por llenarse de sentido.
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Conclusion

Si la logica del archivo recorre buena parte de la novela, la ficcion apa-
rece aqui también como una forma de investigacién, una herramienta her-
menéutica para abordar el presente de una época a partir de los silencios y
de los malentendidos. Como en Un padre extrajero, la ficcion de Berti se
propone inaugurar vias alternativas de exploracion de la memoria, una
memoria ya no basada en los grandes hechos historicos, sino en una tempo-
ralidad cotidiana fuertemente marcada por las “cosas comunes”. Lo rutina-
rio y lo ciclico, lo menor o lo banal terminan asi articulaindose con los
grandes eventos historicos imprimiendo su marca sobre nuestra compren-
sion del presente de una manera indeleble.
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