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1. Cette courte pièce est un auto. Elle a été éditée, traduite et commentée
par Paul Teyssier en 1995, sous le titre : La Plainte de Maria la Noiraude.
Son  argument  est  simple :  La  Lisbonne  de  1522  est  parcourue  par  une
vieille ivrogne en quête de ses chopines (ou canadas). La pièce se compose
de 368 heptasyllabes, disposés en strophes inaccoutumées de 9 vers (nove-
nas).  La plainte  (pranto)  proprement  dite  occupe les  117  premiers  vers.
Maria Parda s’adresse ensuite à six  tenanciers de buvettes  (vv. 118-234).
Rejetée de tous, elle rédige alors son testament (vv. 235-368). Mon com-
mentaire s’appuie sur l’analyse de Paul Teyssier et a pour but d’exposer cer-
tains traits de la représentation théâtrale et de son langage.

2. Gil Vicente était responsable des fêtes à la cour de Lisbonne. En 1522,
les  temps étaient  difficiles  pour  le  peuple portugais  et  la famine régnait
dans la capitale. On pleurait la mort en 1521 du roi D. Manuel et le règne de
D. João  III  commençait  fort  mal.  Il  fallait  que  le  théâtre  donnât  de  ces
temps  une  image  inversée  afin  que  le  peuple  rît  de  son  malheur  et  en
oubliât  l’amertume grâce  à  la  représentation  d’un  « monde  à  l’envers »,
bien évoqué par Paul Teyssier au travers des concepts de Mickael Bakh-
tine (Teyssier 1995 ; 9). La soif de la vieille femme figure de façon burlesque
la faim dont souffre le peuple. On ajoutera que la scène se place à l’entrée de
l’hiver, en période de l’Avent, moment de jeûne et de pénitence, bien éloi-
gné des beuveries souhaitées par la vieille : dans les rues, on ne trouve que
de la sardine grillée (v. 39), de la raie ou des anguilles. Il ne s’agit pas du
Carême qui  précède Pâques,  mais  de  l’Avent  qui  annonce Noël.  C’est  la
tenancière biscaïenne qui le dit : c’est un moment d’abstinence où la raie est
au menu : « agora tem vez a guarda / e a raia no Avento » (vv. 134-135). 

3. Pour Paul Teyssier, O pranto de Maria Parda est une farce où la soif
(a sede, v. 101, a secura v. 13, a sequia, v. 237) d’une vieille ivrogne rappelle
la disette du peuple, sur une scène où tout est fait pour rappeler le cadre
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familier1.  Lisbonne y  est  représentée  par  trois  quartiers  emblématiques :
l’Alfama, sur la colline, la Ribeira, le long du Tage et la Baixa. Les bas quar-
tiers de Lisbonne diffèrent bien sûr de la géométrie urbaine d’aujourd’hui,
redessinée par  le  Marquis  de Pombal,  après  le  tremblement  de terre  de
1755.

CRITIQUE TEXTUELLE

4. L’édition de Paul Teyssier s’appuie sur l’édition des œuvres complètes
de Gil Vicente établie par Luís Vicente, fils de l’auteur, en 1562. L’édition de
1522, issue de la collection Palha (aujourd’hui à Harvard), a été également
prise en compte. Les deux éditions apparaissent en annexe, sous forme fac-
similée, dans l’ouvrage de Paul Teyssier qui ainsi peut servir à de solides
travaux de critique textuelle. L’établissement du texte est décrit entre les
pages 67 et 71 (Teyssier ; 1995).

LA QUESTION DE LA MÉTRIQUE

5. Paul Teyssier a justifié sa volonté de traduire par des octosyllabes non
rimés les strophes de neuf vers faites d’heptasyllabes aux rimes consonantes
(redondilha suivie d’une quintilla : abbaccddc). Souvenons-nous que ce que
la  tradition  métrique  portugaise  nomme  un  « heptasyllabe »  est  appelé
« octosyllabe »  dans  la  tradition  espagnole :  « E  diz  um  exemplo
dioso… (v. 167)» est formé de huit syllabes, la septième étant la dernière
syllabe  accentuée.  C’est  exactement  ce  qu’on  nomme  un  octosyllabe  en
métrique espagnole. Teyssier traduit : « Et comme dit le vieux proverbe… ».

6. Cette strophe de neuf syllabes (ou novena) n’est pas très courante. Elle
est complexe et peu décrite. Nous nous référons, pour la caractériser, à la
pertinente description de José Domínguez Caparrós (2014 ;  204) qui  est
illustrée par une composition de Cristóbal de Castillejo,  dramaturge cas-
tillan, parfait contemporain de Gil Vicente, moquant l’ivrognerie d’un bis-
caïen : on le voit, on s’échangeait à l’époque les mêmes stéréotypes :

1 Les éditions Chandeigne (Paris) ont fait  éditer sept pièces de Gil  Vicente.  Nous nous
servons  ici  de  La Plainte  de  Marie la  Noiraude (Pranto de Maria Parda),  1995.  Le
volume contient la reproduction facsimilée des deux premières éditions de la pièce (1522
et  1562).  Plus  tard  chez  le  même  éditeur  ont  paru  les  éditions  bilingues  suivantes :
Triunfo do Inverno e do Verão (édités et traduits par Paul Teyssier),  Auto da Alma et
Auto da Feira (édités par Anne-Marie Quint), la Farsa dos almocreves (édités par Olinda
Kleiman),  la  Barca do Inferno (Paul  Teyssier),  et  la  Farsa de Inês Pereira (Bernard
Martocq).
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La estrofa de nueve versos se llama novena. Aparte del número de versos, no
existe un rasgo común a estas formas. Así pueden encontrarse novenas formadas
por la unión de las distintas clases de estrofas de cuatro y cinco versos incluso
una repetición de rimas en las semiestrofas, con lo que queda desdibujada su
unidad. Por otra parte, pueden encontrarse combinados versos largos y sus que-
brados –octosílabos y tetrasílabos, formando una clase de copla mixta; endecasí-
labos y heptasílabos, como estancia de la canción, por ejemplo-. Las novenas de
la composición de Cristóbal de Castillejo, titulada “Transfiguración de un viz-
caíno, gran bebedor de vino” se forman con la unión de una redondilla y una
quintilla. Véase la primera de las diecisiete estrofas de dicho poema:

Hubo un hombre vizcaíno,
Por nombre llamado Juan,
Peor comedor de pan
Que bebedor de buen vino.
Humilde de condición
Y de bajos pensamientos,
De corta disposición
Y de flaca complisión,
Pero de grandes alientos.
(Cristóbal de Castillejo, dans Domínguez Caparrós, 2014; 204).

7. Cette strophe de neuf vers (novena) est très rare. Paul Teyssier ne l’a
pas même nommée. Elle est absente de la Métrica d’Antonio Quilis (1985).
En outre,  le  Précis de métrique espagnole d’Arcadio et Madeleine Pardo
souligne son caractère hybride, tout en citant un cas d’arte menor (octosyl-
labes de Jorge Manrique)  et  un autre  d’arte mayor (hendécasyllabes de
Juan de Padilla) : « Il s’agit plutôt d’un couplage de deux strophes de quatre
et cinq vers pouvant présenter des combinaisons de mètres et de rimes très
diverses, ou bien de strophes de huit vers auxquels on en a ajouté un neu-
vième » (Pardo, 2010 ; 89).

8. Bref,  une strophe un peu déséquilibrée,  habile à  représenter  le  pas
hésitant  d’un ivrogne ou la  vision un peu grise (parda)  de Maria Parda
déambulant dans les rues tortueuses de la Baixa de Lisbonne.

9. Cette strophe inhabituelle s’étend sur toute la pièce et par conséquent
s’entend également  en langue  espagnole,  dans  la  bouche de  l’aubergiste
espagnol, juif converti, immigré d’Espagne2, nouvel « Isaïe » et donc, pour

2 Par  le  décret  de  l'Alhambra,  les  Juifs sont  expulsés  d'Espagne  en  1492.  Certains
choisissent  le  Portugal  comme  refuge  mais  le  5  décembre  1496,  ils  sont  à  nouveau
expulsés de ce pays. En octobre 1497, le roi Manuel transforme l'expulsion en conversion
forcée. Plus tard, en 1540, l'Inquisition (formée en 1536) ordonne le premier autodafé.
Pendant les deux siècles qui suivent, les Juifs d'Espagne et du Portugal qui pratiquent
toujours secrètement le judaïsme vont fuir la péninsule et s'établir pour quelques-uns
en France, pour beaucoup d'autres aux Pays-Bas, en Angleterre, aux Amériques ou dans
tout le bassin méditerranéen (Teyssier, 1995 ; 34).
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Maria, espoir vain d’une chopine (canada) vendue à crédit. La pièce est en
effet bilingue, chaque individu s’exprimant dans sa langue maternelle :

Amiga, dizen por villa
Un enxemplo de Pelayo:
Que una cosa piensa el bayo
Y otra quien lo ensilla.”
Pagad, si queréis beber,
Porque debéis de saber
Que “quien su yegua mal pea,
Aunque nunca más la vea,
Él se la quiso perder.”
(vv. 145-153)

On dit en ville, mon amie,
ce proverbe des temps anciens,
que le roussin pense une chose
et que son maître en pense une autre ».
Payez-moi si vous voulez boire.Vous savez bien que « quand un homme
a mal entravé sa jument
même s’il ne la revoit pas,
c’est qu’il a bien voulu la perdre »
(traduction Paul Teyssier, 1995 ; 34-37).

LE GRIS DE L’ÉBRIÉTÉ (À PROPOS DU NOM DE MARIA PARDA)

10. Dans les langues romanes, le latin ebrius s’est imposé pour dire l’état
d’ébriété (ivre, ebrio, ébrio…). C’est son sens premier (‘ivre’), mais il signi-
fie aussi ‘rassasié’, car son antonyme est sobrius, qui signifie au départ ‘qui
n’est pas ivre’, avant de signifier le fait d’être sobre ou tempérant’). Siccus,
vinolentus peuvent signifier aussi l’état d’ébriété en latin. Dans les langues
romanes,  la  désignation  familière  de  cette  intempérance  va  dans  deux
directions :  l’ivrogne s’est rempli la panse.  Il  est en français  saoul,  rond,
bourré. En outre, l’excès d’alcool rend sa vue hésitante : il est  gris.  Noir,
très employé en français pour dire que quelqu’un est ivre, a hérité des deux
nuances :  noir pour dire qu’on n’y voit pas clair, mais noir aussi pour dire
qu’on est rempli. Il est certain que Maria Parda désigne une ivrognesse dont
la vue est troublée par l’alcool : Elle ne distingue plus très bien les formes.
De noche, todos los gatos son pardos / la nuit, tous les chats sont gris. 

11. Lorsque Paul  Teyssier  traduit  Maria  Parda par  Marie la  Noiraude,
c’est ce qu’il veut dire : « cette vieille femme ridicule, cette ivrognesse, cette
« noiraude » (Teyssier, 1995 : 8). Rien ne permet, selon Teyssier, de justi-
fier  la  lecture  d’Alfredo  Margarido  pour  qui  Maria  est  une  mulâtresse
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(1979 ; 333). On peut donc préférer « noire » ou mieux « grise », ou même
« soiffarde » ou « pocharde » à « noiraude » qui suggère mal l’ébriété.

12. Pardo désigne d’abord, selon le dictionnaire de Machado, le caractère
tacheté du léopard (« león pardo », ‘le léopard’) ou du petit oiseau tacheté
qu’on nomme encore pardal en portugais et dans la moitié occidentale de
l’Espagne. Les deux mots grecs partageaient une racine commune et il est
inutile de trancher en faveur de l’une ou de l’autre origine : l’important est
que pardo désigne la couleur sombre des taches du léopard et du moineau.
La couleur sombre ainsi désignée s’est ensuite appliquée à d’autres choses :
du tissu, ou bien la couleur sombre du crépuscule, au moment duquel on ne
voit plus très bien et où, comme pour l’ivrogne, on peine à distinguer les
formes et les couleurs. L’épithète s’est donc appliquée métonymiquement à
Maria.

13. À ce sujet, Elisabeth O’Kane (1959 ; 67) cite un vers du Cancionero de
Baena (493) :  “Quando  el  mensajero  tarda,  es  señal  de  burra  parda”
(s.v. burra).  Quand  le  messager  est  en  retard,  c’est  que  son  ânesse  est
« grise ». Pour rendre de bons services, l’âne doit marcher droit.

14. Pour désigner les chevaliers non nobles et donc interdits d’arborer des
couleurs lors des tournois ou des combats, on parlait autrefois des caballe-
ros pardos. Le Diccionario de Autoridades (1726, s.v. caballero) définit ces
chevaliers, non nobles, mais  hidalgos et exemptés d’impôts, comme vêtus
de couleur sombre. Ce qui les caractérisait, c’était plutôt de n’être reconnu
par aucune couleur précise :

Caballero pardo : Se llama el que alcanza privilegio del Rey, no siendo noble,
para escusarse de pechar : como los que son de estado llano, teniendo armas y
caballo para defensa del reino, y habiéndolo conseguido por preeminencias de
Hidalgo. Pudo llamarse así, por estar vestido de pardo.

15.  « El vestido pardo es de gente humilde y el más basto se llama par-
dillo », dit Covarrubias s.v. pardo.

16. L’adjectif s’applique aussi à un ciel nuageux, pluvieux et peu lumineux  
(Autoridades, s.v. pardo). 

17. Notons que les lexicologues hésitent à décrire cette couleur, entre le
brun, l’obscur, le gris, parfois le « sale » (Pérez de Hita, dans Corominas,
DCECH, vol.  IV ;  399,  s.v.  pardo).  Corominas observe qu’à Cuba,  pardo
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désigne le mulâtre (DCECH, vol. IV ; 399,  s.v. pardo). Bref, tous les élé-
ments pour s’accommoder du regard imprécis de l’ivrogne.

18.  L’étymologie PALLĬDU (dérivé de PALLĔO ’être pâle’> pardo, propo-
sée par Díez (Dic. 474, d’après Nascentes ; 1932 s.v. pardo) est récusée pho-
nétiquement par Meyer-Lubke et par Corominas qui s’appuie sur Wagner
(ZRPh, LXIX, 383).  L’hypothèse cependant n’est pas absurde sur un plan
phonétique : en portugais, le double LL s’est simplifié : BELLO > belo. En
espagnol, il s’est palatalisé (BELLO > [beĮo], mais ce [Į] palatal n’existe pas
en espagnol en fin de syllabe (à la différence du catalan) et il aurait ainsi pu
perdre sa palatalité. En position implosive, le rhotacisme (transformation
du -l en -r) est fréquent en espagnol, d’où pardo3.

LES RAMEAUX DE LAURIER (OU TOUT AUTRE VÉGÉTAL)

19. Dès l’incipit de la pièce, le contenu thématique est dévoilé métonymi-
quement par l’allusion aux tavernes fermées : dans le temps de l’Avent, on
mange du poisson et l’on ne boit pas de vin. Les aubergistes avaient cou-
tume de déployer des rameaux (de laurier selon Teyssier, 1995 ; 15)4 devant
leur estaminet pour signifier qu’ils étaient ouverts. Gil Vicente en fait un
des deux recours théâtraux récurrents au long de la pièce :  Maria Parda
pleure car elle ne voit pas ses rameaux. Elle pleure aussi de n’avoir pas d’ar-
gent et de n’avoir aucun crédit : Incipit : De Gil Vicente em nome de Maria
parda,  fazendo  pranto  porque  viu  as  ruas  de  Lisboa  com  tão  poucos
ramos nas tabernas e o vino tão caro, e ela náo podía viver sem ele.

20. Plus  loin,  la  rue  de  S.  Gião  n’est  plus  ce  qu’elle  était :  ses  trente
tavernes sont fermées :  Quem levou teus trinta ramos ? (v. 22). La rue de
Mata-Porcos  est  vide,  sans  rameaux,  avec  des  barriques  vides,  donc
debout (vv. 30-34), des barriques si tristes et nettoyées jusqu’à la lie (v. 41-
43). La rua da Ferraria était avant si pleine de rameaux (donc métonymi-
quement de tavernes ouvertes) qu’on eût dit que leurs portes étaient des
arbres de mai : Oh rua da Ferraria, Onde as portas eram maias… (vv. 46-
47).

3 Pour  récuser  l’hypothèse,  Corominas  consacre  une  note  4  (ibid ;  399).  Les  cas  de
rhotacisme  du  –l>-r  concernent  la  voyelle  u  (sulco>surco).  En  outre,  aucune  forme
paldo n’a jamais été répertoriée.

4 En fait sans doute de n’importe quel végétal ! Il fallait suggérer le trésor de la nature.
Lisons les vers 59-63 : Que foi de vosso bom vinho,/ e tanto ramo de pinho,/ laranja,
papel e cana,/ onde bebemos, Joana/ e eu, cento e um cinquinho?…”. Une exploitation
cocasse du topos de l’Ubi sunt!
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21. De cette tradition on a créé, sur le plan lexical, l’image de la prostituée,
habituée des tavernes : la ramera (en espagnol), a rameira (en portugais).
La prostituée devait attendre le client près de la brassée de rameaux dispo-
sée autour de l’entrée de la taverne.

22. C’est tout le quartier de l’Alfama qui se retrouve à sec, sans barriques
et donc sans rameaux pour les annoncer. Même les robinets sont cassés :

Quem viu nunca toda Alfama
Com quatro ramos cagados,
Os tornos todos quebrados! (vv. 73-75).

Quand vit-on dans tout l’Alfama
quatre foutues branches de rien,
et tous les robinets cassés ?
(Traduction de Paul Teyssier, 1995 ; 26-27)

23. Inutile  de  dresser  une  liste  exhaustive  de  toutes  les  allusions  aux
rameaux. Notons que dans la rue des Maures,  Maria Parda prétend que
l’abstinence de vin revient à suivre les préceptes de Mahomet qui condam-
naient l’usage de l’alcool. Le pranto prend ici des allures d’homélie :

Oh, rua da Mouraria,
Quem vos fez matar a sede
Pela lei de Mafamede
Com a triste d’água fría?
Oh bebedores irmãos,
Que nos presta ser cristãos,
Pois nos Deus tirou o vinho?
Oh, ano triste, cainho, 
Porque nos fazes pagãos? (vv. 100-108).

Oh rue de la Mouraria,
Qui t’a dit d’apaiser ta soif
Selon la loi de Mahomet,
Avec de la méchante eau fraîche ?
Or dites-moi, buveurs mes frères,
a quoi sert d’être chrétiens
si le bon Dieu nous prend le vin ?
Méchante année, année radine,
veux-tu donc nous rendre païens ?
(Traduction Paul Teyssier 1995 ; 28-29)

24. Retenons de ces brados (v. 112), ces ‘cris’, leur caractère théâtral. Les
allusions concrètes aux rameaux de laurier, aux barriques, aux robinets suf-
fisent à composer une scène, sans plus de décor.

LA DEMANDE FAITE AUX SEPT TENANCIERS
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25. La pauvre vieille va demander en vain aux tenanciers de lui faire cré-
dit. Selon Teyssier, les gens cités dans la pièce étaient familiers au peuple de
Lisbonne. Apparaissent la Biscaïenne (qui parle en portugais), João Cava-
leiro (le juif converti qui parle en castillan), Branca Leda (qui paraît porter
le nom de la rue où elle se trouve), João do Lumiar (venu lui d’un faubourg
de Lisbonne ainsi dénommé), Martim Alho (le nom évoque un vignoble cité
plus tard au vers 294 Alhos Vedros, près de Barreiro, sur la côte sud, face à
Lisbonne) et Falula (que Paul Teyssier n’arrive pas à situer). Tous les tenan-
ciers refusent de faire crédit à la pauvre vieille, en s’appuyant sur un bon
sens populaire concrétisé par des proverbes qui invitent à la sobriété. Exa-
minons-les.

LE PROVERBIER DE GIL VICENTE

26. Mise à part la première (la Biscaïenne), tous les tenanciers et tenan-
cières rencontrés répondent par un ou deux proverbes qui tous, au fond,
ont le même contenu : comme la fourmi de la fable de La Fontaine, ou bien
comme l’ami Pierrot de la chanson, ils refusent d’ouvrir leur porte et de
faire  crédit,  argumentant  au  moyen  d’un  proverbe  (qui  est  au  fond  un
enthymème, un raisonnement destiné à se justifier) que Maria Parda est
responsable de son malheur. Il faut noter que le mot employé pour désigner
le  proverbe  n’est  pas  provérbio,  ni  rifrão mais  exemplo ou  enxemplo…
conformément aux usages de l’époque où l’on désignait par ce mot tout pro-
pos de nature exemplaire : cela pouvait être un court récit (un exemplum),
ou bien une sentence, ou bien même une pièce de théâtre : l’exemplarité de
chaque  proverbe est  ici  la  même que  celle  de  la  pièce  tout  entière.  Par
ailleurs Gil Vicente insiste, comme toujours, sur le caractère ancien du pro-
verbe (un enxemplo de Pelayo (v. 146)… e diz um enxemplo dioso (idadoso
‘âgé’  >  idoso (haplologie)  >  dioso (inversion)  (v.167),  um verso  acostu-
mado (v.208) ‘un vers accoutumé’, ‘bien connu de tous’. Un proverbe est
vrai parce que vieux, confirmé par le temps et l’expérience. Il peut aussi être
vrai car présent dans les Écritures (Falula, au vers 226, parle de Nabucho-
donosor).

REVUE DES PROVERBES :

João Cavaleiro :
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Amiga, dizem por villa
un enxenplo de Pelayo: 
que “una cosa piensa el bayo, 
y otra quien lo ensilla”, 
Pagad si queréis beber, 
porque debéis de saber
que “quien su yegua mal pea,
aunque nunca más la vea,
él se la quiso perder” (vv.145-153)

On dit en ville, mon amie
Ce proverbe des temps anciens, 
Que « le roussin pense une chose
Et que son maître en pense une autre ».
Payez-moi, si vous voulez boire.Vous 
savez bien que « quand un homme 
A mal entravé sa jument
Même s’il ne la revoit pas, 
C’est qu’il a bien voulu la perdre » 
(traduction de Paul Teyssier, 1995 ; 34-
37).

27. Autrement dit : nos intérêts ne sont pas les mêmes et, d’autre part, tu
es responsable de ce qui t’arrive. Teyssier cite le proverbe français : « une
chose  pense  l’âne  et  une  autre  l’ânier »,  le  proverbe  italien  « sette  cose
pensa l’asino e otto l’asinaio ». Ce proverbe est plus que répandu : O’Kane
(1959 ; 60) en rapporte sept versions (Juan Ruiz, Santillana, Chacón, Villa-
sandino,  Seniloquium,  Pérez  de  Guzmán,  Chansonnier  d’Herberay  des
Essarts).

28. À propos du second proverbe, Teyssier (1995 ; 36) cite Correas (1957;
398) : « Quien su burra mal apea, nunca la vea -quiere decir : mereze per-
derla, y que no la vea”.

Branca Leda

29. Le nom de Branca Leda vient d’une rue de Lisbonne (Teyssier, 1995:
37). La cabaretière porte métonymiquement le nom de sa rue, en évoquant
en plus la gaîté (laetam > leda) et aussi la langue gallaïco-portugaise : l’ad-
jectif n’a pas diphtongué en espagnol (ledo) car il est très présent dans la
lyrique gallaïco-portugaise, selon Corominas et Pascual (s.v. ledo).

“dizem que « em tempo de figos
Não há nenhuns amigos,
Nem os busque então ninguém”.
E diz o enxemplo dioso
Que “bem passa de goloso

On dit qu’à la saison des figues
nul ne possède plus d’amis,
et rien ne faut leur demander.
Et comme dit le vieux proverbe :
« le comble de la gourmandise,
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O que come o que não tem (vv.164-169). c’est de manger ce qu’on n’a pas »
(Traduction de Paul Teyssier, 1995 ; 38-
39)

30. Comme le remarque bien Teyssier (1995 ; 38) : higos est là pour rimer
avec  amigos, autant que pour évoquer une période d’abondance. La figue
fait avancer la mule : blanca con frío, dígole higo (O’Kane, 1959 ; 62). L’al-
lusion à la figue évoque par contraste la période de famine vécue par Lis-
bonne. Quant à la vieille ivrogne, elle n’a rien, elle ne peut rien donner et ne
doit donc rien attendre des autres.

31. Le nom de Branca Leda (Teyssier, 1995 ; 38) est associé à la figue et à
l’abondance : Blanca con frío, dígole higo (Santillana, Refranes, 122). Je ne
donne rien à la blanche, mais à une grise,  je donne encore moins :  « La
blanka, con frío non vale un higo ; la negra, ni higo ni breva » ‘la blanche ne
vaut  pas une figue,  mais  la noire,  ni  une figue,  ni  une figue précoce’.  Il
semble évident que le nom de Blanca vient ici s’opposer à la noirceur de
Maria Parda. N’oublions pas que dans la tradition juive, la figue désigne le
fruit défendu, avant que le terme de pomme, plus générique, ne le rem-
place5.

32. L’autre proverbe brocarde l’appétit de celle qui est démunie : Asás es
goloso quien come lo que non tiene (Seniloquium, 20, voir aussi Vallés et
Correas, dans Oddo, 2013). 

33. Le tavernier suivant a pour nom João do Lumiar. Son nom évoque la
lumière, le feu (lume), l’opulence. Il éconduit Maria Parda en jouant aussi
de  proverbes,  plus  exactement  d’un proverbe,  puis  d’une expression qui
convoque un proverbe.

Enxenplo é, molher honrada
que « nos ninhos d’ora a um ano
não há pássaros ogano”.
I-vos, que sois aviada.
Enquanto isto assi dura, 
matai com agua a secura,
ou ide outrem enganar,

C’est un dicton, ma bonne dame :
« l’oiseau qui ce soir est au nid
n’y sera plus l’année prochaine ».
Adieu ! votre affaire est réglée.
Pendant que cela durera,
désaltérez-vous à l’eau fraîche
ou allez en berner un autre !

5 Voir le poème de la tradition rabbinique espagnole « El Dio alto que los çielos sostiene »,
strophe 6, dans l’édition de Fernando Gómez Redondo (1996; 404).
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que eu não m’hei de fiar
de mula com matadura  (vv.181-189)

Pour moi, une mule éclopée
ne m’inspire aucune confiance.
(Traduction de Paul Teyssier, 1995 ; 40-
43).

34. « En los nidos de antaño, no hay páxaros ogaño” (Chansonnier d’Her-
beray, 557 et Seniloquium, 159, voir O’Kane (1959; 170). Oddo (1995 ; 270)
cite six variantes presque identiques. João do Lumiar veut dire que les pro-
messes  de  la  vieille  ne  valent  rien.  L’an  prochain,  elle  sera morte  et  ne
règlera pas sa dette. Dans le dernier vers, on voit l’ébauche du proverbe plus
rare (cité par Teyssier 1995 ; 42) : « Mula con matadura, ni cevada, ni her-
radura ».

35. Le cabaretier suivant se dénomme Martim Alho. Il enchaîne trois pro-
verbes (qu’il  nomme  verso ou  exemplo),  tous de même contenu :  c’est  à
chacun de subvenir à ses besoins et d’être responsable. La morale s’adresse-
t-elle au personnage de Maria Parda, ou plus généralement au peuple de
Lisbonne qui se plaint de manquer de tout ?

Diz hum verso acostumado :
« quem quer fogo busque a lenha”,
e mais: “seu dono d’acenha
apela de dar fiado ».
Vós queréis, dona, folgar,
e mandais-me a mi fiar?
Pois diz outro exemplo antigo:
“quem quiser comer comigo
traga em que se assentar” (vv.207-216)

Un proverbe dit : “si tu veux
te chauffer, va chercher ton bois ».
Un autre : « Maître de moulin
refuse de faire crédit ».
Vous voulez folâtrer, grand-mère, 
et me demandez du crédit ?
Un vieux dicton déclare encore :
« Celui qui veut manger chez moi
doit apporter de quoi s’asseoir ».
(Traduction de Paul Teyssier, 1995 ; 44-
45).

36. Ce grand nombre de proverbes n’est pas un hasard : le proverbe est un
recours théâtral en ce qu’il est traditionnel et permet une connivence avec le
public. Il permet ainsi de suivre la pièce et d’en reconnaître la portée. Par
ailleurs, le proverbe, appelé souvent  rifrão en portugais, est un marqueur
de strophe. Il est souvent bâti sur un heptasyllabe (en métrique portugaise)
et rythme la strophe :  quem quer fogo busque a lenha.  La sagesse de la
pièce et plus précisément de la strophe se trouve contenue dans le proverbe,
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comme celle de la fable se trouve contenue dans son épimythion, ou morali-
sation finale. Du reste, à l’époque classique en espagnol, des mots comme
comedia, ejemplo, fábula, verso pouvaient désigner toutes ces formes litté-
raires, en retenant d’elles avant tout leur exemplarité.

37. Le dernier personnage, Falula, puise plaisamment son inspiration sen-
tencieuse dans la Bible. La vieille tenancière déforme les textes sapientiaux
et en détourne le sens. Nous sommes bien dans la tradition carnavalesque
décrite par Bakhtine (Teyssier, 1995 ; 9) :

Diz Nabucodonosor,
No Sideraque e Miseraque:
“Aquele que dá grão traque,
Atravesse-o no salvanor”,
E diz mais: “Quem muito pede,
mana minha, muito fede”.
Sete mil custou a pipa: 
se querês fartar a tripa,
pagai, que a vinte se mede (vv.226-234).

Nabuchodonosor a dit
Dans le Sidrac et le Misrac :
« Celui qui va faire un grand pet,*
Qu’il l’arrête en serrant les fesses ».
Il dit aussi: “qui trop demande, 
Ma bonne amie, vite importune ».
J’ai eu la barrique à sept mille.
Vous voulez vous emplir la panse ?
Payez donc : c’est vingt la mesure.
(Traduction de Paul Teyssier, 1995 ; 46-
49).

38. Le premier effet comique vient de l’ignorance de Falula  qui fait  de
Nabuchodonosor le  personnage principal d’un livre,  dont elle  confond le
titre et les personnages. En réalité, le titre du livre emprunte le nom de son
héros (Sydrac, l’enfant sage) au Livre de Daniel : c’est pour cela qu’apparaît
Nabuchodonosor6.

39. Du point de  vue de l’écriture théâtrale,  il  faut  également relever la
concordance, ou l’isosémie, des deux proverbes proférés par Falula. Ceux-ci
ne sont pas traditionnels, mais sans doute inventés par l’auteur, qui les fait
se répondre : le pet appelle à sentir mauvais (traque,  feder). Il y a comme

6 Le  Livre de Sydrac le philosophe,  ou  Livre de la  fontaine de toutes sciences,  est  un
roman  philosophique  anonyme  écrit  en  français  entre  1270  et  1300.  Il  contient  un
dialogue entre le roi Boctus et un philosophe du  nom de Sydrac. Le premier pose des
questions de type encyclopédique  (philosophie, religion, morale, médecine, astrologie,
plantes et minéraux) et le second y répond.  Sydrac ou Sidrach est un nom emprunté au
Livre  de  Daniel :  on  y  lit  qu'après  avoir  vaincu Joachim,  le  roi  de  Juda,  le  roi  néo-
babylonien  Nabuchodonosor  fit  sélectionner  quatre  jeunes  garçons  de  la  noblesse
judéenne  pour  qu'ils  soient  éduqués  dans  le  palais  de  Babylone ;  ils  s'appelaient  en
hébreu  Daniel,  Ananias,  Misaël  et  Azarias  et  furent  renommés  Balthazar,  Sidrach,
Misach et Abdenago (Gérard, s.v. « Livre de Daniel » ; 244-248).  
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un crescendo comique dans la litanie de proverbes : la sentence ancienne et
respectable a tourné à la grossièreté loufoque et flatulente (déjà évoquée par
le nom même de Falula).

Conclusion

40. Les traits du texte qu’on vient de commenter sont représentatifs de
l’esthétique  théâtrale  de  Gil  Vicente.  Parmi  ceux-ci,  nous  retiendrons  le
bilinguisme  (espagnol-portugais),  trait  culturel,  mais  aussi  comique  aux
yeux d’un public habitué. Un autre trait fondamental est le pouvoir métony-
mique de certains détails : le rameau de vigne, l’évocation de la barrique ou
du robinet pour dire le registre de la boisson, sans parler de la polysémie de
l’adjectif parda, imprécis et très connoté. On n’oubliera pas la morale pra-
tique véhiculée par les proverbes, vieux et populaires, qui condensent en
sept syllabes la leçon adressée par les aubergistes à la vieille mendiante avi-
née et, par un procédé de mise en abîme, à un public lisboète en grande dif-
ficulté économique et morale. Dans la pièce, le proverbe fonctionne comme
l’épimythion ou moralisation de la fable mais il introduit aussi une conni-
vence avec le public qui, sans doute, le connaît autant que l’auteur. En por-
tugais classique, exemplo désigne autant le proverbe, que la comédie ou que
la fable, dont il partage l’intention morale.
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