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Publiciste avant d’étre écrivain, Rodolfo Fogwill se montre, dés ses
premiéres publications, particulierement soucieux de la forme et de la visi-
bilité de ses livres. Tout au long de sa carriere, il veille en effet a ne négliger
aucun élément du péritexte. Il se préoccupe des illustrations de couvertures,
il écrit lui-méme une bonne part des textes de quatriemes de couvertures,
qu’il remet a jour si besoin lors des republications. Il soigne aussi son image
d’auteur par le biais de ses portraits photographiques, qui apparaissent sur
les rabats et les quatriemes, ou méme directement en premiere de couver-
ture, a tel point que son visage et son expression caractéristique — mous-
tache et cheveu en bataille, yeux écarquillés, bouche bée — deviendront peu
a peu, dans les librairies de Buenos Aires et ailleurs, une image reconnais-
sable au premier regard, un fil rouge entre les publications, presque un
logo.

Parmi ce dispositif péritextuel dense et tres controlé par 'auteur, les
ensembles formés par la premiere et la quatrieme de couverture de ses
livres Mis muertos punk et Los pichy-cyegos nous semblent particuliere-
ment intéressants dans le cadre d’une réflexion globale sur les usages de ce
type de péritexte dans la littérature contemporaine. En effet, il s’agit de
deux des tout premiers livres de I'auteur, ou le péritexte a pour fonction
d’affirmer un positionnement fort, volontiers conflictuel, dans le champ lit-
téraire. Dans les deux cas, plus que le contenu méme du livre, c’est le
contexte de publication — particulierement mouvementé — qui fait ’'objet
des quatriemes, rédigées intégralement par l'auteur. Ces deux quatriemes
auctoriales jettent surtout les premieres bases d’'une figure d’auteur que
Fogwill ne va cesser de consolider : celle d’'un écrivain tant6ét incompris,
tantot batailleur et insoumis.
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La carriére littéraire de Rodolfo Enrique Fogwill débute relativement
tard, a presque quarante ans, alors qu’il est publiciste, comme le raconte
Alan Pauls :

Tenia 38 afos, dos hijos, una agencia de publicidad llamada ad hoc, una con-
sultora de mercado llamada Facta que daba de comer a los semi6logos, socidlo-

gos, lingiiistas y lacanianos mas brillantes de la época, una oficina gigante en un
edificio francés de Callao y Santa Fe (Pauls, 2019).

A cette époque, Fogwill écrit de la poésie et des nouvelles. Entre 1979
et 1980, il entreprend un projet de maison d’édition, et gagne par ailleurs le
premio Coca Cola de las Artes y las Ciencias pour un recueil de nouvelles
intitulé Mis muertos punk, parmi lesquelles la plus célebre est sans doute
« Muchacha punk », qui contient en germe nombre des ingrédients d’'une
poétique propre a Fogwill, parmi lesquels le gott pour le récit de la margi-
nalité, Iadresse ludique au lecteur ou encore les jeux avec l'oralité et les
registres langagiers. Le prix Coca Cola — qui au passage dit beaucoup de
I'emprise des multinationales, et en particulier de celle-ci, sponsor officiel
de la Coupe du Monde de 1978, dans I’Argentine de la dictature et de la
post-dictature, puisque le prix est décerné tout au long des années 80 —
comprend une somme d’argent pour I’écrivain, ainsi qu'une publication par
Sudamericana. Vraisemblablement, Fogwill encaisse le cheque mais refuse
le contrat de publication, qu’il n’estime pas assez rémunérateur : il exige des
droits d’auteur en plus de la bourse, ce qui n’est pas prévu. Avec 'argent du
prix, il fonde sa propre maison d’édition, Tierra Baldia, grace a laquelle il
publie, pour la premiere fois, un recueil de poemes, El efecto de la realidad.
Peu de temps apres, en 1980, il fait paraitre, dans cette méme maison d’édi-
tion qu’il a créée, Mis muertos punk, le recueil de nouvelles qui devait étre
publié par Coca Cola-Sudamericana.

Crisol, série numérique - 19 2



B. CoquiL, « Contratapas contrarias...

AQDOLFOFOGWILL

Eddiciones Tierra Baldia -Ficcldn

fig. 1: Couverture de la premiére édition de
Mis muertos punk (1980)

La couverture et la quatrieme de cette premiere édition, plutot que de
dire quoi que ce soit du contenu du livre, vont avoir précisément pour objet
les conditions de publication, en 'occurrence 'anecdote du prix Coca Cola-
Sudamericana. Outre le nom de I'auteur, le nom de la maison d’édition et le
genre (« Ficcion »), la couverture (fig. 1) donne a voir, en guise d’illustra-
tion, les mots du titre formés par une sorte de pate rouge qui s’étale en tra-
vers du fond blanc et s’écrase finalement sur la capsule estampillée Coca
Cola, qui se trouve comme tordue, pliée sous le poids du titre. A peine dix
ans plus tot, en 1971, les codes graphiques de la marque étaient déja détour-
nés en Argentine par I'artiste Alfredo Saavedra, dans une affiche qui appe-
lait au soutien du mouvement de protestation sociale connu sous le nom de
Cordobazo, affiche sur laquelle le slogan « Tome Coca Cola » y était rem-
placé par « Tome el camino del Cordobazo ». Dans le cas de Mis muertos
punk, le détournement est moins évident : le code couleur de la quatriéme
fait allusion a la marque, qui, sur la couverture, est représentée en marge
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par la capsule, a la fois objet emblématique de Coca-Cola mais aussi objet-
déchet, résidu de la consommation de masse, par le biais duquel la marque
est ici dégradée.

Sur la quatrieme, on ne trouvera pas de rappel des éléments de la cou-
verture ni de présentation de 'auteur, mais simplement un texte intitulé
« Cuento », écrit en blanc sur rouge, a la facon des étiquettes de Coca Cola :

Cuento

Habia un premio. Dinero: un cheque. Habia otro premio: una edicion. La
Gran Editorial lanzaria el libro. Vaticinaban un lanzamiento Grande, Editorial.

Lleg6 el cheque. Dias después, por correo, el Contrato Editorial. “Rogamos fir-
marlo a la brevedad...”, rezaba un papelito. Fue leido, a la brevedad, el contrato:
¢Premio o Castigo?

Llamaron al ejecutivo de la editorial. Hombre de letras, hombre de tacto y
reconocido buen gusto. (Era uno de los jurados que premiaron al libro). Se
hablé:

— Dime, querido... ¢Vos leiste mi libro... ? —pregunto el de escribir.

— Si. iNaturalmente! —jur6 el de premiar.

— &Y vos pensabas —pregunt6 el de hacer cuentos —que habiendo escrito un
libro como el mio yo firmaria un contrato como el tuyo?...

Reia el de juzgar (el de premiar, el de editar). No firm¢ el de escribir. Y que-
daron amigos: chicas cuestiones de derechos de autor no pueden pringar una
amistad, ya bastante enchastran la literatura. El libro sale asi. El que escribe ya
habia aprendido a perder, especialmente cuando gana (Fogwill, 1980).

En 1983, est publié le texte sans doute parmi les plus célebres de Fog-
will, Los pichy-cyegos, récit halluciné, souvent cauchemardesque, de la
débacle argentine aux Malouines, et plus particulierement d’'un groupe de
déserteurs cachés sous terre, surnommeés les pichis, en référence a ’'animal
fouisseur de la pampa.

A T'époque de sa premiére édition, le texte a pour sous-titre Visiones
de una batalla subterranea et parait dans la maison d’édition indépendante
De la Flor, fondée par Daniel Divinsky et Ana Maria Muler en 1966, qui
publie de la littérature argentine et internationale — avec, par exemple, au
catalogue des auteurs tels que Rodolfo Walsh ou Silvina Ocampo — mais
aussi et surtout de la bande-dessinée, en particulier Quino et Roberto Fon-
tanarrosa. Lorsqu’en 1977, un an apres la prise du pouvoir par les militaires,
deux livres de la maison De la Flor sont interdits par le régime, les fonda-
teurs de la maison d’édition sont arrétés. Apres plusieurs mois d’incarcéra-
tion, Divinsky parvient a s’exiler au Venezuela. Il revient en Argentine en
1987, apres six ans d’exil et juste avant les élections qui mettront fin au
régime militaire. C’est a cette période que Fogwill le contacte pour lui pro-
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poser le manuscrit de Los pichy-cyegos. Il a auparavant proposé le texte a
de nombreux éditeurs et écrivains, qui lui suggerent plusieurs corrections et
préferent en général ne pas se risquer a le publier tant que la Junte est
encore au pouvoir. Divinsky accepte finalement de publier le texte tel quel
et sans prendre en considération, affirmera-t-il plus tard, les risques qu’il
encourt avec cette publication. Le texte parait donc en 1983, avec une cou-
verture dessinée par l'artiste Carlos Boccardo (fig. 2) qui déplait beaucoup a
Fogwill, qu’il juge alors, d’apres le témoignage de I’éditeur, comme « un dis-
parate » (Zarranz, 2015), a raison sans doute, du moins sur le plan de la
cohérence graphique.

_Los
Pichy-cyegos

WISIONES DE UNA BATALLA SUBTERRANEA

‘ -7/}-(/// Conriree ,%jfm{%
"\

|

fig. 2: Premiére de couverture de la
premiére édition de Los Pichy-cyegos
(Ed. de la Flor, 1983)

ﬂ Ediciones de la Flor 930cm3

Pour le moins éclectique, on y voit, entre deux dragons qui se font
face, un blason aux couleurs nationales surmonté d’un logo composé d'une
couronne entourant trois plumes de couleur, logo qui n’est autre que celui
de la liqueur « Tres Plumas », liqueur que buvaient les conscrits aux
Malouines. Dans des caracteres typographiques tout aussi disparates, on lit
le titre écrit dans l'orthographe originale, qui sera abandonnée ensuite
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(avec les « Y » et en deux mots séparés par un trait d’'union), le sous-titre
qui n’apparaitra pas non plus dans les éditions postérieures, et le nom com-
plet de l'auteur (qui sera raccourci en « Fogwill » dans toutes les autres édi-
tions du livre).

Si Fogwill n’est pas aux commandes de ’agencement de la couverture,
contrairement a ce qui s’est passé auparavant pour Mis muertos punk, pour
lequel il avait toute marge de manceuvre, c’est tout de méme lui qui se
charge a nouveau du texte de la quatrieme (fig. 3).

Los
Pichy-cyegos

N

Habia una guerra, y en es0s dias, los personajes de las novelas.
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Algunos
haciendo senas: nadic los vio. Mientras, dewde el Estado. m
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rnf-! (19981, s socidloga. Los Pychy cyegos escrito en

Junior de 1982. e5 el cuarto libro de narrativa que Lo
Brecodicras Wi mmn.u..mmunn

nﬁmammﬁm
N X - _r
E3 Ediciones de la Flor

fig. 3: Quatrieme de couverture de Los -
pichy-cyegos

La encore, le texte résume moins le contenu du roman qu’il n’en décrit
le contexte de création et de publication :

Habia una guerra, y en esos dias, los personajes de las novelas seguian
“encendiendo” cigarrillos, “descendiendo” escaleras y “ascendiendo” a “automo6-
viles”. Desde cualquier lugar, les “extendian” objetos, o ellos “extendian” alguna
cosa a su “interlocutor”. Los ricos de los libros del pais gozaban, o padecian
dolores metafisicos, mientras sus pobres, que no habian accedido a los benefi-
cios de las escuelas del pais, gratuitas y laicas, en todos los sentidos de ambas
expresiones, hablaban un lenguaje imaginario, parecido al de las mucamas
esclavizadas en las casitas de clase media donde los mismos libros solian escri-
birse. Algunos locos atravesaban el aire negro haciendo sefias; nadie los vio.
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Mientras, desde el Estado, una alianza de hombres de empresa y hombres de
armas en visperas de su retiro, emitia sus proclamas y sus jingles: un ruidito
uniforme. Baildbamos. Todo el pais era una inmensa retaguardia desbandan-
dose en circulos alrededor del mismo punto. En esos dias fue concebido el plan
de Los Pychy Cyegos [sic]. La version que ahora publican es la misma que desde
junio de 1982 ha sido hojeada y calculada por la mayoria de las editoriales
argentinas y no fue escrita “contra la muerte” ni contra la idea de la muerte y la
idea de la guerra, sino contra la realidad que impone un mismo estilo hipocrita
de realizar la guerra y la literatura (Fogwill, 1983).

Au terme de ce texte, on ne trouvera pas le nom de 'auteur en guise de
signature, mais une bréve notice bio-bibliographique, accompagnée d’'un
portrait photographique de Fogwill.

\

Les deux textes des quatriémes semblent comparables a plusieurs
égards. Tout d’abord, il s’agit de deux quatriémes auctoriales, et donc de
deux objets d’une réappropriation par 'auteur d’'un espace péritextuel géré
ordinairement par la maison d’édition.

D’autre part, les deux textes écrits par Fogwill se soustraient a la fonc-
tion de résumé traditionnellement assignée a la quatriéme, pour s’attacher
plut6t a décrire les conditions de création, de publication et de réception du
livre. Davantage qu’'un texte, c’est un contexte, celui de la genése du livre,
quils présentent au lecteur, comme le ferait peut-étre plus couramment
une préface ou un avant-propos. Ils prennent cependant tous deux une
forme ostensiblement narrative, en adoptant certains codes du conte. La
référence au conte traditionnel, si elle se trouve explicitée par le balisage
générique du titre (« Cuento ») sur la quatrieme de Mis muertos punk, est
perceptible aussi dans I'incipit avec le « Habia » conventionnel des contes.
La quatriéme de couverture se présente en quelque sorte comme un récit de
plus, qui s’ajoute au recueil ou au roman, a la facon d'un bonus track dans
un album musical. En s’affichant comme un texte-bonus, une fiction addi-
tionnelle, le texte de la quatriéme apparait comme un péritexte plus indé-
pendant, moins subordonné au texte principal que ne le serait un strict
résumé traditionnel.

Par ailleurs, dans I'un et 'autre textes de ses quatriemes, Fogwill use
de traits rhétoriques communs que I'on pourrait rassembler sous les termes
dun art de lellipse, et il élabore indubitablement une figure d’'auteur. En
effet, il est tout autant question ici du contexte social et littéraire argentin et
du marché éditorial que de 'auteur en représentation et donc, par le biais
du péritexte, d’'une fabrique de soi. Ces deux quatriemes sont a concevoir
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comme des vitrines de l'auteur, a fortiori pour quelqu’'un comme Fogwill
qui ne va cesser pendant toute sa carriere littéraire de cultiver son image
d’auteur, autant par ses choix éditoriaux que par 1'élaboration de 1'épitexte
de son ceuvre — notamment ses nombreux entretiens — et méme de ses por-
traits photographiques.

1. Un art de l'ellipse

Les deux textes reposent sur des procédés d’allusions et d’atténuation
de la désignation, qui contribuent au ton humoristique des quatriémes et
qui ont probablement pour effet paradoxal de désigner encore plus forte-
ment. Ainsi, dans le texte de quatrieme de Mis muertos punk, on ne lira
aucun nom propre — qu’il s’agisse de celui de 'auteur, de '’éditeur de la mai-
son d’édition ou d’'un quelconque critique — mais a leur place des péri-
phrases : « la Gran Editorial » pour désigner Sudamericana et, pour quali-
fier I’éditeur et 'auteur — qui parle de lui a la troisieme personne, devenu
personnage au sein d’un cuento —, on observe un binome de relatives sub-
stantives. Celui-ci rappelle parfois le style périphrastique un peu fantaisiste
d’'un Macedonio Ferndndez : I'éditeur est ainsi nommé « el de juzgar », « el
de premiar » et « el de editar », tandis que Fogwill se mentionne comme
« el de escribir », « el de hacer cuentos », « el que escribe ».

On remarque aussi ’'abondance d’articles indéfinis. Dans Mis muertos
punk, on note « un premio », « un papelito » pour parler du contrat édito-
rial ; dans la quatrieme de Los pichiciegos, « Habia una guerra » pour ne
pas nommer la guerre des Malouines, proposition suivie du déictique inter-
médiaire eso, qui introduit la localisation temporelle la plus vague — « en
esos dias », pour ne pas nommer la période de la fin de la dictature, décrite
tout au long du texte de quatrieme. Méme ’Argentine apparait simplement
mentionnée comme « el pais ». Méme si tous les référents sont évidents
pour qui connait Fogwill et le livre en question, ces procédés d’allusions ont
pour effet de renforcer 'aspect fictionnel du récit présenté au dos du livre,
en particulier ’aspect de conte, mais aussi I'effet paradoxal de désigner plus
fortement en ne nommant pas.

Surtout, celui qui se désigne en se cachant, celui qui avance masqué,
c’est Fogwill lui-méme, qui parle de lui tout du long sans utiliser la pre-
miere personne — sauf pour une occurrence, mais c’est par I'entremise du
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discours direct dialogué : « vos pensabas [...] que [...] yo firmaria ». Partout
ailleurs, le je est inclus dans un nosotros assez flou qui semble désigner la
société argentine tout entiere (« Bailabamos ») ou bien se dissimule der-
riere une tournure impersonnelle en se (« Se hablo6 »), une troisieme per-
sonne du pluriel (« Llamaron al ejecutivo ») ou une tournure passive (« Fue
leido [...] el contrato » ; « En esos dias fue concebido el plan de Los Pychy
Cyegos » [nous soulignons]). En plus d’'un fonctionnement par I'allusion, on
assiste a une sorte d’effacement du je qui a pour but de le mettre davantage
encore en exergue, mais en creux. La ou, employée par Macedonio Fernan-
dez, une périphrase comme « el de escribir » participerait d’'une poétique de
I'« égocide », de la « liquidation du je » pour reprendre les termes de Diego
Vecchio (Vecchio, 2003), chez Fogwill elle contribue a une forme d’égola-
trie, ou tout du moins de mise en scene de soi a travers le péritexte des qua-
triemes de couverture.

2. Le nom de l'auteur : une présence/absence

On peut tout d’abord concevoir ces deux doublets premiére-quatriéme
de couverture comme des dispositifs de présence/absence du nom de I'au-
teur. Au dos de Mis muertos punk, le nom est la in absentia : les péri-
phrases renvoient le lecteur vers le nom qui se trouve de 'autre coté, sur la
couverture. Il semble d’ailleurs que I'un des enjeux de la figure d’auteur
telle qu’elle est représentée dans le péritexte de ce premier roman, repose
sur la présence/absence du nom d’auteur comme acte. Le nom, sous la
forme d’une signature, restera absent du contrat (« no firmoé el de escri-
bir »), qui s’en trouvera des lors invalidé. Mais ce méme nom est bel et bien
présent en téte du texte, sur la couverture du livre, compris comme pied-de-
nez au marché initial. D’ou ce paradoxe : 'auteur Fogwill est celui qui signe
et ne signe pas. L’apposition du simple nom comme acte, le nom performa-
tif capable de valider ou d’invalider un marché, c’est aussi ce que l'on
observe avec le titre sur la couverture, dont les mots semblent faits d'une
substance presque organique qui semble venir s’écraser sur la capsule de
Coca-Cola. Dans le texte de la quatrieme, on reléve le lexique de la souillure,
de la crasse, lexique convoqué pour parler de la relation entre littérature et
droits d’auteur : « chicas cuestiones de derechos de autor no pueden prin-
gar una amistad, ya bastante enchastran la literatura. » Sur la couverture,
c’est le titre lui-méme — un titre d’ailleurs aussi étrange que sa typographie,
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avec ce possessif et 'adjectif punk associé au substantif muertos — qui
semble souiller (pringar, enchastrar) la marque Coca-Cola, dont le nom est
bien visible sur la capsule. On retrouvera cet effet d’étrangeté du titre avec
Los pichy-cyegos, a fortiori avec la premiere édition ou le mot, déja peu
connu, est écrit dans une orthographe particuliéerement retorse — tellement
retorse qu’elle est n’est pas la méme entre la premiere et la quatrieme,
puisque la premiere voyelle oscille entre i et y.

Déja dans « Muchacha Punk », récit placé en ouverture de Mis muer-
tos punk, les noms de marques sont nombreux — les marques de voiture, de
parfums, et méme la marque Coca-Cola, qui apparait comme un élément
diégétique. Or, c’est quelques années plus tard, a partir de I'édition de Pdja-
ros de la cabeza en 1985, que les prénoms « Rodolfo » et « Enrique » dispa-
raissent des couvertures pour ne laisser que « Fogwill » tout court. Un nom
d’auteur lui-méme con¢u comme une marque, si I'on en croit Sergio Chej-
fec :

Recuerdo como un hecho impactante cuando Fogwill decidié convertirse en
marca: despojarse de los nombres y aparecer en los libros, ptablicamente, sélo

con el apellido. Era una operacion de méarketing llevada a la literatura, y para
entonces no muchos vieron la carga iconoclasta implicada en el gesto.

Il semble que se joue ainsi sur la couverture de Mis muertos punk
I'avénement de la future « marque » Fogwill, avénement qu’annonce le fou-
lage par les mots du titre lui-méme de la capsule de Coca-Cola, archétype de
la marque déposée.

3. La quatriéme comme vitrine de soi : la constitution d'une
figure d'auteur

Si, selon Jérome Meizoz dans Postures littéraires. Mises en scéne
modernes de lauteur, il existe toujours une part d’« auto-création » dans
Pacte créateur (Meizoz, 2007 ; 11) et si chaque texte contribue a élaborer
une figure d’auteur, le péritexte de la quatrieme en constitue certainement
un avant-poste. Pour peu qu’elle ne se contente pas d’informer uniquement
sur le texte mais aussi sur l'auteur, la quatrieme constitue d’emblée une
vitrine de ce dernier, une sorte de carte d’identité, et souvent le premier
rapport qu’a le lecteur avec I'écrivain.
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22. Dans les deux quatriémes de Fogwill, plusieurs figures auctoriales se
dessinent et se combinent. En premier lieu, c’est celle de I'écrivain hors
norme, atypique voire excentrique, qui prédomine. C’est sans doute I'im-
pression que transmet de prime abord, avant méme la lecture du texte, la
photographie sur la quatriéme de Los pichiciegos : avec ce portrait tres
expressif de Fogwill, qui semble a la fois amusé et quelque peu menacant,
on est loin du portrait d’auteur conventionnel au regard neutre ou simple-
ment souriant. C’est la le début d’un leitmotiv dans les péritextes de I'ceuvre
de Fogwill : les portraits photographiques qui le montrent, en quatrieme ou
en premiere de couverture, les yeux écarquillés a la Dali, le regard ou bien le
cheveu fou, comme un extravagant (fig. 4 et 5).

FCGWILL

Pajaros de la cabeza es la novela de un saber que se formula
en tres novelas las estiucluras elementales de ia etigueta Esas
maquinas de precisidn que definen y perpetian la insensatez
iy social demandan maguinas narativas como las que Fogwill
1 wiene perfeccionando en frecuentes novelas y senes de relatos.
. '0 Qros Probandolas ahora prueba que saben producir un real capaz
J de continuarlas y explicaras: 1a linea de produccion fabril donde
lermina y empieza a multipicarse la ultima novela es el
de la cobezq inslrumento de produccion, que —como las buenas ficciones—
cautiva al hombre con una DroMesa de sentida. Protegerio,
) " borrario, consenvar o perder la cab nles capitales.
4 En"Pajaros’, £l Capdal, —imaginano acumulado—, dice que el
fin es cuestion de medios y la réalidad &l medio de un estar a
punto-de-creer, Reflejando la dltima ntermitencia de nuestra iz
argenting, €l arte de la novela de Fogwil progresa en un
creciente estar a punto de creer. La suprema conesia del
n ese punto que para el como para el
(mica mision de I3 abra: crear nuevos
malentent sntrola el resultado, y si cedemos a la
usion de que f que hemos empezado a deberle
algo lambién a Fogwill, &, —o su aulor—, emerge con
elegancia de sus frases pard fogar que lo malentendamos y que
conliemos en sus patabras cuando exigen gque desconfiemos

Cesar Aira

antoh cuenta
muenos punk” (Tiers
1501, “Musica Japon:

fig. 4: Premiere et quatrieme de couverture de Péjaros de la cabeza (1985)
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Los Pichicicgés

fig. 5: Premiére de couvert[;re de Los
Pichiciegos (Interzona, 2006)

En tant que fondateur de la maison d’édition Tierra Baldia, il affirmera
également cette figure non conventionnelle, cette position marginale sur le
champ littéraire, en publiant ses recueils de poésie aux cotés de ceux des
enfants terribles de la littérature argentine de I’époque, et en particulier
d’Osvaldo Lamborghini, auteur de El Fiord.

De plus, la notice biographique présente en bas de la quatrieme de Los
pichy-cyegos ajoute a l'originalité de Fogwill en le décrivant comme un
« sociologue » et non pas d’abord comme un écrivain. C’est précisément
cette figure d’outsider littéraire, venu a la littérature certes depuis 'acadé-
mie mais surtout depuis le secteur de la publicité, que met en avant la
notice bio-bibliographique un peu arrogante présente dans 1’édition Suda-
mericana de Restos diurnos, qui s’apparente a un curriculum vitae hyper-
bolique et truffé de majuscules : « Investigador especializado en Comunica-
ciones, fue consultor de las empresas lideres en las areas de Publicidad y
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Desarrollo de Productos y durante diez afios presidié una de las mayores
organizaciones argentinas de servicios de marketing. » (Fogwill, 1993)

L’écrivain atypique est donc celui qui, entre la faculté de Filosofia y
Letras et la pratique de I’écriture, a bifurqué vers la publicité, mais c’est
aussi celui qui n’écrit pas comme les autres, qui est vent debout contre les
lieux communs et les formes fossilisées du langage, et dont la production
littéraire ne se laisse pas saisir, enfermer par les métadiscours galvaudés.
Les dernieres lignes de son texte de quatrieme pour Los pichy-cyegos
consistent précisément a définir son roman en creux, par la négation, par
I’élimination successive des étiquettes apposées par les premiers relecteurs :
« [La novela] no fue escrita “contra la muerte” ni contra la idea de la muerte
y la idea de la guerra, sino contra la realidad que impone un mismo estilo
hipdcrita de realizar la guerra y la literatura. »

On assiste ici a une reprise en main par 'auteur du dispositif ordinaire
de la quatrieme, dans la mesure ou I'on ne lira pas au dos de Los pichy-cye-
gos les traditionnels extraits de critiques issus de la presse littéraire, plus ou
moins prescriptifs en fonction de la notoriété de tel ou tel journaliste ou
écrivain. Ici, Fogwill reprend dans son propre métadiscours, et pour les
nier, les quelques commentaires entendus sur le manuscrit. Il va jusqu’'a
citer entre guillemets : « no fue escrita “contra la muerte” ».

Dans ces dernieres lignes, Fogwill inscrit aussi d’emblée son projet lit-
téraire dans le métadiscours. Prenant ses distances vis-a-vis d’'une littéra-
ture engagée ou de témoignage, il dit ne pas écrire contre quelque chose,
mais contre les manieres faussées ou sclérosées d’écrire cette chose, comme
il I'exprime aussi au début de la quatriéme lorsqu’il tourne en dérision le
langage artificiel des romans de I’époque et le langage « imaginaire » que
I'on préte aux pauvres dans la fiction. « Habia una guerra », lit-on dans I'in-
cipit de la quatrieme : cela vaut pour Fogwill aussi, qui se représente en bel-
ligérant de la littérature, qui entre en guerre contre une hypocrisie du lan-
gage.

Ces propos expriment le dédain de 'auteur pour une réception critique
qu’il juge naive ou simplement idiote. Ils constituent également un modus
legendi adressé aux lecteurs a venir et construisent une posture littéraire
d’auteur incompris et pugnace. Ils seront répétés, a quelques nuances pres,
dans les péritextes des éditions suivantes du roman. Dans la quatriéme de
I’édition d’Interzona, elle aussi signée Fogwill, on lit, d'une part, comme
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pour la premiere édition, que le texte n’a pas été modifié ni édulcoré, que
Pauteur n’a pas transigé, et, d’autre part, que la véritable teneur du texte n’a
été comprise que tres tard par la critique, en 'occurrence par Beatriz Sarlo,
citéeici :
Esta edicion de Los Pichiciegos es fiel a los borradores que [...] circularon
entre criticos y editores antes de la rendicién argentina de junio de 1982. La pri-
mera publicacién [...] fue elogiada por su “realismo y pacifismo” pese a que el
autor hizo imprimir la advertencia de que se trataba de un experimento de fic-
cién, compuesto antes de los primeros testimonios de los combatientes y que no
era una novela contra la guerra, sino contra las modalidades dominantes de con-

cebir la guerra y la literatura. La obra debid esperar doce afios para que la critica
reconociera su propuesta [...] (Fogwill, 2006).

Trente ans apres la publication du roman, Fogwill insiste encore sur
les mélectures de son roman, cette fois dans une note a la septieme édi-
tion (2010) de Los pichiciegos (selon la nouvelle orthographe du titre) :

Repetiré que no he escrito un libro sobre la guerra, sino sobre mi y sobre la
lengua de uno que jamas escribira contra la guerra, contra la lluvia, los sismos,
ni las tormentas, y siempre contra las maneras equivocadas de nombrar y de
convivir con nuestro destino. (Fogwill, 2010)

Dans le « Cuento » en quatrieme de couverture de Mis muertos punk,
c’est plutét en perdant-gagnant que Fogwill se représente. En effet, il est
celui qui gagne le prix mais, refusant le contrat, perd le bénéfice de la publi-
cation dans la « Gran Editorial » en toutes majuscules. La encore, c’est I’el-
lipse qui prévaut: « ¢Y vos pensabas [...] que habiendo escrito un libro
como el mio yo firmaria un contrato como el tuyo ? ». Libre au lecteur de
faire signifier ce qu’il veut a la périphrase « un libro como el mio », mais
Fogwill semble indiquer qu’il n’a pas n’importe quelle plume et qu’il ne la
fait pas signer n’'importe quel contrat. « El que escribe ya habia aprendido a
perder, especialmente cuando gana », écrit-il en conclusion. Tout se passe
comme s’il se figurait ici en perdant échaudé pour mieux signaler et célé-
brer implicitement sa victoire : il perd 'argent mais gagne son indépen-
dance, il sauve sa souveraineté. « El libro sale asi », sous-entend : dans la
modeste collection de Tierra Baldia et non dans l'illustre Sudamericana.
Mais cela sous-entend aussi : par mes propres moyens, sans entraves, en
toute autonomie éditoriale. Car, c’est aussi la figure de I’écrivain souverain,
plénipotentiaire qui se dessine ici, la figure de celui qui peut créer son
propre canal de publication et d’autopromotion, et qui peut s’approprier un
espace péritextuel traditionnellement géré par I’éditeur. Dans le cas de Mis
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muertos punk, « el de escribir » et « el de editar » ne font qu’un, et la qua-
trieme sert précisément a souligner cela : elle se désigne elle-méme comme
espace d’'indépendance totale de 'auteur-éditeur, comme un lieu de souve-
raineté, qui n’aurait sans doute pas existé tel quel si le livre avait été publié
comme prévu initialement par Sudamericana.

Avec ses quatriemes malicieuses en forme de pied-de-nez et de décla-
ration d’indépendance, Fogwill nous rappelle que ce seuil textuel si particu-
lier est depuis longtemps un lieu problématique de dialogue avec la critique
et le milieu éditorial. Il en prend le controle total, en renouvelle la forme en
meélant le métadiscours habituel a la fiction, et il cherche a amuser le lecteur
tout en revendiquant la teneur tres agonistique du péritexte. Fogwill choisit,
en effet, de faire des quatriemes le lieu d'un reglement de comptes : avec les
éditeurs qui lui proposent des contrats apparemment indignes de sa littéra-
ture ou refusent les uns apres les autres de prendre le risque de le publier,
mais aussi avec les écrivains de sa génération, qu’il accuse de naiveté voire
de fausseté. Deux quatriemes agonistiques, donc, deux contratapas contra-
rias, car il n’est finalement question ici que de gagner ou de perdre, en tout
cas de se positionner contre, en désignant ses adversaires. A tel point qu’on
finit par associer la « batalla subterranea » en sous-titre de Los pichy-cye-
gos avec le travail de création et de publication mené par 'auteur.
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