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1. Publiciste avant  d’être  écrivain,  Rodolfo  Fogwill  se montre,  dès ses
premières publications, particulièrement soucieux de la forme et de la visi-
bilité de ses livres. Tout au long de sa carrière, il veille en effet à ne négliger
aucun élément du péritexte. Il se préoccupe des illustrations de couvertures,
il écrit lui-même une bonne part des textes de quatrièmes de couvertures,
qu’il remet à jour si besoin lors des republications. Il soigne aussi son image
d’auteur par le biais de ses portraits photographiques, qui apparaissent sur
les rabats et les quatrièmes, ou même directement en première de couver-
ture, à tel point que son visage et son expression caractéristique – mous-
tache et cheveu en bataille, yeux écarquillés, bouche bée – deviendront peu
à peu, dans les librairies de Buenos Aires et ailleurs, une image reconnais-
sable  au premier  regard,  un fil  rouge entre  les  publications,  presque un
logo. 

2. Parmi ce dispositif péritextuel dense et très contrôlé par l’auteur, les
ensembles  formés  par  la  première  et  la  quatrième de  couverture  de ses
livres  Mis muertos punk et  Los pichy-cyegos nous semblent particulière-
ment intéressants dans le cadre d’une réflexion globale sur les usages de ce
type de péritexte dans la  littérature contemporaine.  En effet,  il  s’agit  de
deux des tout premiers livres de l’auteur, où le péritexte a pour fonction
d’affirmer un positionnement fort, volontiers conflictuel, dans le champ lit-
téraire.  Dans  les  deux  cas,  plus  que  le  contenu  même  du  livre,  c’est  le
contexte de  publication – particulièrement mouvementé – qui  fait  l’objet
des quatrièmes, rédigées intégralement par l’auteur. Ces deux quatrièmes
auctoriales jettent  surtout  les  premières bases d’une figure  d’auteur que
Fogwill  ne va cesser de consolider :  celle  d’un écrivain tantôt  incompris,
tantôt batailleur et insoumis. 
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3. La carrière littéraire de Rodolfo Enrique Fogwill débute relativement
tard, à presque quarante ans, alors qu’il est publiciste, comme le raconte
Alan Pauls : 

Tenía 38 años, dos hijos, una agencia de publicidad llamada ad hoc, una con-
sultora de mercado llamada Facta que daba de comer a los semiólogos, sociólo-
gos, lingüistas y lacanianos más brillantes de la época, una oficina gigante en un
edificio francés de Callao y Santa Fe (Pauls, 2019). 

4. À cette époque, Fogwill écrit de la poésie et des nouvelles. Entre 1979
et 1980, il entreprend un projet de maison d’édition, et gagne par ailleurs le
premio Coca Cola de las Artes y las Ciencias pour un recueil de nouvelles
intitulé  Mis muertos punk, parmi lesquelles la plus célèbre est sans doute
« Muchacha punk », qui contient en germe nombre des ingrédients d’une
poétique propre à Fogwill, parmi lesquels le goût pour le récit de la margi-
nalité,  l’adresse ludique au lecteur ou encore les jeux avec l’oralité et les
registres langagiers. Le prix Coca Cola – qui au passage dit beaucoup de
l’emprise des multinationales, et en particulier de celle-ci, sponsor officiel
de la Coupe du Monde de 1978, dans l’Argentine de la dictature et de la
post-dictature,  puisque le  prix est décerné tout au long des années 80 –
comprend une somme d’argent pour l’écrivain, ainsi qu’une publication par
Sudamericana. Vraisemblablement, Fogwill encaisse le chèque mais refuse
le contrat de publication, qu’il n’estime pas assez rémunérateur : il exige des
droits d’auteur en plus de la bourse, ce qui n’est pas prévu. Avec l’argent du
prix, il fonde sa propre maison d’édition, Tierra Baldía, grâce à laquelle il
publie, pour la première fois, un recueil de poèmes, El efecto de la realidad.
Peu de temps après, en 1980, il fait paraître, dans cette même maison d’édi-
tion qu’il a créée, Mis muertos punk, le recueil de nouvelles qui devait être
publié par Coca Cola-Sudamericana.
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5. La couverture et la quatrième de cette première édition, plutôt que de
dire quoi que ce soit du contenu du livre, vont avoir précisément pour objet
les conditions de publication, en l’occurrence l’anecdote du prix Coca Cola-
Sudamericana. Outre le nom de l’auteur, le nom de la maison d’édition et le
genre (« Ficción »), la couverture (fig. 1) donne à voir, en guise d’illustra-
tion, les mots du titre formés par une sorte de pâte rouge qui s’étale en tra-
vers du fond blanc et s’écrase finalement sur la capsule estampillée Coca
Cola, qui se trouve comme tordue, pliée sous le poids du titre. À peine dix
ans plus tôt, en 1971, les codes graphiques de la marque étaient déjà détour-
nés en Argentine par l’artiste Alfredo Saavedra, dans une affiche qui appe-
lait au soutien du mouvement de protestation sociale connu sous le nom de
Cordobazo, affiche sur laquelle le slogan « Tome Coca Cola » y était rem-
placé par « Tome el camino del Cordobazo ». Dans le cas de  Mis muertos
punk, le détournement est moins évident : le code couleur de la quatrième
fait allusion à la marque, qui, sur la couverture, est représentée en marge

Crisol, série numérique - 19 3

fig. 1: Couverture de la première édition de 
Mis muertos punk (1980)



B. COQUIL, « Contratapas contrarias… »

par la capsule, à la fois objet emblématique de Coca-Cola mais aussi objet-
déchet, résidu de la consommation de masse, par le biais duquel la marque
est ici dégradée. 

6. Sur la quatrième, on ne trouvera pas de rappel des éléments de la cou-
verture ni de présentation de l’auteur,  mais simplement un texte intitulé
« Cuento », écrit en blanc sur rouge, à la façon des étiquettes de Coca Cola :

Cuento 
Había un premio. Dinero: un cheque. Había otro premio: una edición. La

Gran Editorial lanzaría el libro. Vaticinaban un lanzamiento Grande, Editorial.
Llegó el cheque. Días después, por correo, el Contrato Editorial. “Rogamos fir-
marlo a la brevedad…”, rezaba un papelito. Fue leído, a la brevedad, el contrato:
¿Premio o Castigo?

Llamaron al ejecutivo de la editorial. Hombre de letras, hombre de tacto y
reconocido  buen  gusto.  (Era uno de los  jurados  que  premiaron al  libro).  Se
habló:

– Dime, querido… ¿Vos leíste mi libro… ? –preguntó el de escribir. 
– Sí. ¡Naturalmente! –juró el de premiar. 
– ¿Y vos pensabas –preguntó el de hacer cuentos –que habiendo escrito un

libro como el mío yo firmaría un contrato como el tuyo?...
Reía el de juzgar (el de premiar, el de editar). No firmó el de escribir. Y que-

daron amigos: chicas cuestiones de derechos de autor no pueden pringar una
amistad, ya bastante enchastran la literatura. El libro sale así. El que escribe ya
había aprendido a perder, especialmente cuando gana (Fogwill, 1980).

7. En 1983, est publié le texte sans doute parmi les plus célèbres de Fog-
will,  Los  pichy-cyegos,  récit  halluciné,  souvent  cauchemardesque,  de  la
débâcle argentine aux Malouines, et plus particulièrement d’un groupe de
déserteurs cachés sous terre, surnommés les pichis, en référence à l’animal
fouisseur de la pampa. 

8. À l’époque de sa première édition, le texte a pour sous-titre  Visiones
de una batalla subterránea et paraît dans la maison d’édition indépendante
De la Flor, fondée par Daniel Divinsky et Ana María Muler en 1966, qui
publie de la littérature argentine et internationale – avec, par exemple, au
catalogue des auteurs tels que Rodolfo Walsh ou Silvina Ocampo – mais
aussi et surtout de la bande-dessinée, en particulier Quino et Roberto Fon-
tanarrosa. Lorsqu’en 1977, un an après la prise du pouvoir par les militaires,
deux livres de la maison De la Flor sont interdits par le régime, les fonda-
teurs de la maison d’édition sont arrêtés. Après plusieurs mois d’incarcéra-
tion, Divinsky parvient à s’exiler au Venezuela.  Il  revient en Argentine en
1987, après six ans d’exil  et juste avant les élections qui mettront fin au
régime militaire. C’est à cette période que Fogwill le contacte pour lui pro-
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poser le manuscrit de Los pichy-cyegos. Il a auparavant proposé le texte à
de nombreux éditeurs et écrivains, qui lui suggèrent plusieurs corrections et
préfèrent en général ne pas se risquer à le  publier tant que la Junte est
encore au pouvoir. Divinsky accepte finalement de publier le texte tel quel
et sans prendre en considération, affirmera-t-il plus tard, les risques qu’il
encourt avec cette publication. Le texte paraît donc en 1983, avec une cou-
verture dessinée par l’artiste Carlos Boccardo (fig. 2) qui déplaît beaucoup à
Fogwill, qu’il juge alors, d’après le témoignage de l’éditeur, comme « un dis-
parate » (Zarranz, 2015), à raison sans doute, du moins sur le plan de la
cohérence graphique.

9. Pour le  moins éclectique,  on y voit,  entre deux dragons qui  se font
face, un blason aux couleurs nationales surmonté d’un logo composé d’une
couronne entourant trois plumes de couleur, logo qui n’est autre que celui
de  la  liqueur  « Tres  Plumas »,  liqueur  que  buvaient  les  conscrits  aux
Malouines. Dans des caractères typographiques tout aussi disparates, on lit
le  titre  écrit  dans  l’orthographe  originale,  qui  sera  abandonnée  ensuite
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(avec les « Y » et en deux mots séparés par un trait d’union), le sous-titre
qui n’apparaîtra pas non plus dans les éditions postérieures, et le nom com-
plet de l’auteur (qui sera raccourci en « Fogwill » dans toutes les autres édi-
tions du livre). 

10. Si Fogwill n’est pas aux commandes de l’agencement de la couverture,
contrairement à ce qui s’est passé auparavant pour Mis muertos punk, pour
lequel  il  avait  toute  marge de manœuvre,  c’est  tout  de même lui  qui  se
charge à nouveau du texte de la quatrième (fig. 3). 

11. Là encore, le texte résume moins le contenu du roman qu’il n’en décrit
le contexte de création et de publication : 

Había  una  guerra,  y  en  esos  días,  los  personajes  de  las  novelas  seguían
“encendiendo” cigarrillos, “descendiendo” escaleras y “ascendiendo” a “automó-
viles”. Desde cualquier lugar, les “extendían” objetos, o ellos “extendían” alguna
cosa a su “interlocutor”.  Los ricos de los libros del  país  gozaban, o padecían
dolores metafísicos, mientras sus pobres, que no habían accedido a los benefi-
cios de las escuelas del país, gratuitas y laicas, en todos los sentidos de ambas
expresiones,  hablaban  un  lenguaje  imaginario,  parecido  al  de  las  mucamas
esclavizadas en las casitas de clase media donde los mismos libros solían escri-
birse.  Algunos locos atravesaban el  aire  negro haciendo señas;  nadie  los vio.
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Mientras, desde el Estado, una alianza de hombres de empresa y hombres de
armas en vísperas de su retiro, emitía sus proclamas y sus jingles: un ruidito
uniforme. Bailábamos. Todo el  país era una inmensa retaguardia desbandán-
dose en círculos alrededor del mismo punto. En esos días fue concebido el plan
de Los Pychy Cyegos [sic]. La versión que ahora publican es la misma que desde
junio  de  1982 ha  sido  hojeada  y  calculada  por  la  mayoría  de  las  editoriales
argentinas y no fue escrita “contra la muerte” ni contra la idea de la muerte y la
idea de la guerra, sino contra la realidad que impone un mismo estilo hipócrita
de realizar la guerra y la literatura (Fogwill, 1983).

Au terme de ce texte, on ne trouvera pas le nom de l’auteur en guise de
signature,  mais  une brève notice  bio-bibliographique,  accompagnée d’un
portrait photographique de Fogwill.

12. Les  deux  textes  des  quatrièmes  semblent  comparables  à  plusieurs
égards. Tout d’abord, il s’agit de deux quatrièmes  auctoriales, et donc de
deux objets d’une réappropriation par l’auteur d’un espace péritextuel géré
ordinairement par la maison d’édition. 

13. D’autre part, les deux textes écrits par Fogwill se soustraient à la fonc-
tion de résumé traditionnellement assignée à la quatrième, pour s’attacher
plutôt à décrire les conditions de création, de publication et de réception du
livre. Davantage qu’un texte, c’est un contexte, celui de la genèse du livre,
qu’ils  présentent au lecteur,  comme le  ferait  peut-être plus couramment
une  préface  ou  un avant-propos.  Ils  prennent  cependant  tous  deux une
forme ostensiblement narrative,  en adoptant certains codes du conte.  La
référence au conte traditionnel, si elle se trouve explicitée par le balisage
générique du titre (« Cuento ») sur la quatrième de Mis muertos punk, est
perceptible aussi dans l’incipit avec le « Había » conventionnel des contes.
La quatrième de couverture se présente en quelque sorte comme un récit de
plus, qui s’ajoute au recueil ou au roman, à la façon d’un bonus track dans
un album musical. En s’affichant comme un texte-bonus, une fiction addi-
tionnelle, le texte de la quatrième apparaît comme un péritexte plus indé-
pendant,  moins  subordonné au texte  principal  que ne le  serait  un strict
résumé traditionnel. 

14. Par ailleurs, dans l’un et l’autre textes de ses quatrièmes, Fogwill use
de traits rhétoriques communs que l’on pourrait rassembler sous les termes
d’un  art de l’ellipse, et il élabore indubitablement une figure d’auteur.  En
effet, il est tout autant question ici du contexte social et littéraire argentin et
du marché éditorial que de l’auteur en représentation et donc, par le biais
du péritexte, d’une fabrique de soi. Ces deux quatrièmes sont à concevoir
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comme des vitrines de l’auteur,  a fortiori pour quelqu’un comme Fogwill
qui ne va cesser pendant toute sa carrière littéraire de cultiver son image
d’auteur, autant par ses choix éditoriaux que par l'élaboration de l'épitexte
de son œuvre – notamment ses nombreux entretiens – et même de ses por-
traits photographiques. 

1. Un art de l'ellipse

15. Les deux textes reposent sur des procédés d’allusions et d’atténuation
de la désignation, qui contribuent au ton humoristique des quatrièmes et
qui ont probablement pour effet paradoxal de désigner encore plus forte-
ment. Ainsi, dans le texte de quatrième de  Mis muertos punk, on ne lira
aucun nom propre – qu’il s’agisse de celui de l’auteur, de l’éditeur de la mai-
son d’édition ou d’un quelconque critique – mais  à  leur  place  des  péri-
phrases : « la Gran Editorial » pour désigner Sudamericana et, pour quali-
fier l’éditeur et l’auteur – qui parle de lui à la troisième personne, devenu
personnage au sein d’un cuento –, on observe un binôme de relatives sub-
stantives. Celui-ci rappelle parfois le style périphrastique un peu fantaisiste
d’un Macedonio Fernández : l’éditeur est ainsi nommé « el de juzgar », « el
de premiar » et « el de editar », tandis que Fogwill se mentionne comme
« el de escribir », « el de hacer cuentos », « el que escribe ». 

16. On remarque aussi l’abondance d’articles indéfinis. Dans Mis muertos
punk, on note « un premio », « un papelito » pour parler du contrat édito-
rial ; dans la quatrième de  Los pichiciegos, « Había  una guerra » pour ne
pas nommer la guerre des Malouines, proposition suivie du déictique inter-
médiaire  eso, qui introduit la localisation temporelle la plus vague – « en
esos días », pour ne pas nommer la période de la fin de la dictature, décrite
tout au long du texte de quatrième. Même l’Argentine apparaît simplement
mentionnée comme « el  país ».  Même si  tous les référents  sont évidents
pour qui connaît Fogwill et le livre en question, ces procédés d’allusions ont
pour effet de renforcer l’aspect fictionnel du récit présenté au dos du livre,
en particulier l’aspect de conte, mais aussi l’effet paradoxal de désigner plus
fortement en ne nommant pas.

17. Surtout, celui qui se désigne en se cachant,  celui  qui avance masqué,
c’est Fogwill  lui-même, qui parle de lui tout du long sans utiliser la pre-
mière personne – sauf pour une occurrence, mais c’est par l’entremise du
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discours direct dialogué : « vos pensabas […] que […] yo firmaría ». Partout
ailleurs, le je est inclus dans un nosotros assez flou qui semble désigner la
société argentine tout entière (« Bailábamos ») ou bien se dissimule der-
rière une tournure impersonnelle en  se (« Se habló »), une troisième per-
sonne du pluriel (« Llamaron al ejecutivo ») ou une tournure passive (« Fue
leído […] el contrato » ; « En esos días fue concebido el plan de Los Pychy
Cyegos » [nous soulignons]). En plus d’un fonctionnement par l’allusion, on
assiste à une sorte d’effacement du je qui a pour but de le mettre davantage
encore en exergue, mais en creux. Là où, employée par Macedonio Fernán-
dez, une périphrase comme « el de escribir » participerait d’une poétique de
l’« égocide », de la « liquidation du je » pour reprendre les termes de Diego
Vecchio (Vecchio, 2003), chez Fogwill elle contribue à une forme d’égolâ-
trie, ou tout du moins de mise en scène de soi à travers le péritexte des qua-
trièmes de couverture. 

2. Le nom de l'auteur : une présence/absence

18. On peut tout d’abord concevoir ces deux doublets première-quatrième
de couverture comme des dispositifs de présence/absence du nom de l’au-
teur.  Au dos de  Mis muertos punk,  le  nom est  là  in absentia :  les  péri-
phrases renvoient le lecteur vers le nom qui se trouve de l’autre côté, sur la
couverture.  Il  semble d’ailleurs que l’un des enjeux de la figure d’auteur
telle qu’elle est représentée dans le péritexte de ce premier roman, repose
sur  la  présence/absence du nom d’auteur  comme  acte.  Le  nom,  sous  la
forme d’une signature,  restera absent du contrat (« no firmó el de escri-
bir »), qui s’en trouvera dès lors invalidé. Mais ce même nom est bel et bien
présent en tête du texte, sur la couverture du livre, compris comme pied-de-
nez au marché initial. D’où ce paradoxe : l’auteur Fogwill est celui qui signe
et ne signe pas. L’apposition du simple nom comme acte, le nom performa-
tif capable  de  valider  ou  d’invalider  un  marché,  c’est  aussi  ce  que  l’on
observe avec le titre sur la couverture, dont les mots semblent faits d’une
substance presque organique qui semble venir s’écraser sur la capsule de
Coca-Cola. Dans le texte de la quatrième, on relève le lexique de la souillure,
de la crasse, lexique convoqué pour parler de la relation entre littérature et
droits d’auteur : « chicas cuestiones de derechos de autor no pueden prin-
gar una amistad, ya bastante enchastran la literatura. » Sur la couverture,
c’est le titre lui-même – un titre d’ailleurs aussi étrange que sa typographie,
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avec  ce  possessif  et  l’adjectif  punk associé  au  substantif  muertos – qui
semble souiller (pringar, enchastrar) la marque Coca-Cola, dont le nom est
bien visible sur la capsule. On retrouvera cet effet d’étrangeté du titre avec
Los pichy-cyegos,  a fortiori avec la première édition où le mot, déjà peu
connu, est écrit dans une orthographe particulièrement retorse – tellement
retorse  qu’elle  est  n’est  pas  la  même entre  la  première  et  la  quatrième,
puisque la première voyelle oscille entre i et y.

19. Déjà dans « Muchacha Punk », récit placé en ouverture de Mis muer-
tos punk, les noms de marques sont nombreux – les marques de voiture, de
parfums, et même la marque Coca-Cola, qui apparaît comme un élément
diégétique. Or, c’est quelques années plus tard, à partir de l’édition de Pája-
ros de la cabeza en 1985, que les prénoms « Rodolfo » et « Enrique » dispa-
raissent des couvertures pour ne laisser que « Fogwill » tout court. Un nom
d’auteur lui-même conçu comme une marque, si l’on en croit Sergio Chej-
fec : 

Recuerdo como un hecho impactante cuando Fogwill decidió convertirse en
marca: despojarse de los nombres y aparecer en los libros, públicamente, sólo
con el apellido. Era una operación de márketing llevada a la literatura, y para
entonces no muchos vieron la carga iconoclasta implicada en el gesto. 

20. Il  semble que se joue ainsi sur la couverture de  Mis muertos punk
l’avènement de la future « marque » Fogwill, avènement qu’annonce le fou-
lage par les mots du titre lui-même de la capsule de Coca-Cola, archétype de
la marque déposée.

3. La quatrième comme vitrine de soi : la constitution d'une 
figure d'auteur

21. Si,  selon  Jérôme  Meizoz  dans  Postures  littéraires.  Mises  en  scène
modernes de  l’auteur, il existe toujours une part d’« auto-création » dans
l’acte créateur (Meizoz, 2007 ; 11) et  si chaque texte contribue à élaborer
une figure d’auteur, le péritexte de la quatrième en constitue certainement
un avant-poste. Pour peu qu’elle ne se contente pas d’informer uniquement
sur le  texte mais aussi  sur l’auteur,  la  quatrième constitue d’emblée une
vitrine de ce dernier, une sorte de carte d’identité, et souvent le premier
rapport qu’a le lecteur avec l’écrivain. 
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22. Dans les deux quatrièmes de Fogwill, plusieurs figures auctoriales se
dessinent et  se combinent.  En premier  lieu,  c’est  celle  de l’écrivain hors
norme, atypique voire excentrique, qui prédomine. C’est sans doute l’im-
pression que transmet de prime abord, avant même la lecture du texte, la
photographie  sur  la  quatrième de  Los  pichiciegos :  avec  ce  portrait  très
expressif de Fogwill, qui semble à la fois amusé et quelque peu menaçant,
on est loin du portrait d’auteur conventionnel au regard neutre ou simple-
ment souriant. C’est là le début d’un leitmotiv dans les péritextes de l’œuvre
de Fogwill : les portraits photographiques qui le montrent, en quatrième ou
en première de couverture, les yeux écarquillés à la Dalí, le regard ou bien le
cheveu fou, comme un extravagant (fig. 4 et 5).
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fig. 4: Première et quatrième de couverture de Pájaros de la cabeza (1985)
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23. En tant que fondateur de la maison d’édition Tierra Baldía, il affirmera
également cette figure non conventionnelle, cette position marginale sur le
champ littéraire, en publiant ses recueils de poésie aux côtés de ceux des
enfants  terribles  de  la littérature  argentine de l’époque,  et  en particulier
d’Osvaldo Lamborghini, auteur de El Fiord.

24. De plus, la notice biographique présente en bas de la quatrième de Los
pichy-cyegos  ajoute  à  l’originalité  de  Fogwill  en le  décrivant  comme un
« sociologue » et  non pas d’abord comme un écrivain.  C’est  précisément
cette figure d’outsider littéraire, venu à la littérature certes depuis l’acadé-
mie  mais  surtout  depuis  le  secteur  de la  publicité,  que met  en avant  la
notice bio-bibliographique un peu arrogante présente dans l’édition Suda-
mericana de Restos diurnos, qui s’apparente à un curriculum vitae hyper-
bolique et truffé de majuscules : « Investigador especializado en Comunica-
ciones, fue consultor de las empresas líderes en las áreas de Publicidad y
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fig. 5: Première de couverture de Los 
Pichiciegos (Interzona, 2006)
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Desarrollo de Productos y durante diez años presidió una de las mayores
organizaciones argentinas de servicios de marketing. » (Fogwill, 1993)

25. L’écrivain atypique est donc celui qui, entre la faculté de Filosofía y
Letras et la pratique de l’écriture,  a bifurqué vers la publicité, mais c’est
aussi celui qui n’écrit pas comme les autres, qui est vent debout contre les
lieux communs et les formes fossilisées du langage, et dont la production
littéraire ne se laisse pas saisir, enfermer par les métadiscours galvaudés.
Les  dernières  lignes  de  son  texte  de  quatrième  pour  Los  pichy-cyegos
consistent précisément à définir son roman en creux, par la négation, par
l’élimination successive des étiquettes apposées par les premiers relecteurs :
« [La novela] no fue escrita “contra la muerte” ni contra la idea de la muerte
y la idea de la guerra, sino contra la realidad que impone un mismo estilo
hipócrita de realizar la guerra y la literatura. » 

26. On assiste ici à une reprise en main par l’auteur du dispositif ordinaire
de la quatrième, dans la mesure où l’on ne lira pas au dos de Los pichy-cye-
gos les traditionnels extraits de critiques issus de la presse littéraire, plus ou
moins prescriptifs en fonction de la notoriété de tel ou tel journaliste ou
écrivain.  Ici,  Fogwill  reprend dans son propre métadiscours,  et  pour  les
nier,  les quelques commentaires entendus sur le manuscrit.  Il  va jusqu’à
citer entre guillemets : « no fue escrita “contra la muerte” ».

27. Dans ces dernières lignes, Fogwill inscrit aussi d’emblée son projet lit-
téraire dans le métadiscours. Prenant ses distances vis-à-vis d’une littéra-
ture engagée ou de témoignage, il dit ne pas écrire contre quelque chose,
mais contre les manières faussées ou sclérosées d’écrire cette chose, comme
il l’exprime aussi au début de la quatrième lorsqu’il tourne en dérision le
langage artificiel des romans de l’époque et le langage « imaginaire » que
l’on prête aux pauvres dans la fiction. « Había una guerra », lit-on dans l’in-
cipit de la quatrième : cela vaut pour Fogwill aussi, qui se représente en bel-
ligérant de la littérature, qui entre en guerre contre une hypocrisie du lan-
gage. 

28. Ces propos expriment le dédain de l’auteur pour une réception critique
qu’il juge naïve ou simplement idiote. Ils constituent également un modus
legendi adressé aux lecteurs à venir et construisent une posture littéraire
d’auteur incompris et pugnace. Ils seront répétés, à quelques nuances près,
dans les péritextes des éditions suivantes du roman. Dans la quatrième de
l’édition d’Interzona, elle  aussi  signée Fogwill,  on lit,  d’une part,  comme
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pour la première édition, que le texte n’a pas été modifié ni édulcoré, que
l’auteur n’a pas transigé, et, d’autre part, que la véritable teneur du texte n’a
été comprise que très tard par la critique, en l’occurrence par Beatriz Sarlo,
citée ici :

Esta edición de  Los Pichiciegos es fiel a los borradores que […] circularon
entre críticos y editores antes de la rendición argentina de junio de 1982. La pri-
mera publicación […] fue elogiada por su “realismo y pacifismo” pese a que el
autor hizo imprimir la advertencia de que se trataba de un experimento de fic-
ción, compuesto antes de los primeros testimonios de los combatientes y que no
era una novela contra la guerra, sino contra las modalidades dominantes de con-
cebir la guerra y la literatura. La obra debió esperar doce años para que la crítica
reconociera su propuesta […] (Fogwill, 2006).

29. Trente ans après la publication du roman, Fogwill insiste encore sur
les mélectures de son roman, cette fois dans une note à la septième édi-
tion (2010) de Los pichiciegos (selon la nouvelle orthographe du titre) :

Repetiré que no he escrito un libro sobre la guerra, sino sobre mí y sobre la
lengua de uno que jamás escribirá contra la guerra, contra la lluvia, los sismos,
ni las tormentas, y siempre contra las maneras equivocadas de nombrar y de
convivir con nuestro destino. (Fogwill, 2010)

30. Dans le « Cuento » en quatrième de couverture de Mis muertos punk,
c’est plutôt en perdant-gagnant que Fogwill se représente. En effet,  il est
celui qui gagne le prix mais, refusant le contrat, perd le bénéfice de la publi-
cation dans la « Gran Editorial » en toutes majuscules. Là encore, c’est l’el-
lipse  qui  prévaut :  « ¿Y  vos  pensabas  […]  que  habiendo  escrito un  libro
como el mío yo firmaría un contrato como el tuyo ? ». Libre au lecteur de
faire signifier ce qu’il veut à la périphrase « un libro como el mío », mais
Fogwill semble indiquer qu’il n’a pas n’importe quelle plume et qu’il ne la
fait pas signer n’importe quel contrat. « El que escribe ya había aprendido a
perder, especialmente cuando gana », écrit-il en conclusion. Tout se passe
comme s’il se figurait ici en perdant échaudé pour mieux signaler et célé-
brer implicitement  sa victoire :  il  perd l’argent mais  gagne son indépen-
dance, il sauve sa souveraineté. « El libro sale así », sous-entend : dans la
modeste  collection de Tierra Baldía  et  non dans l’illustre Sudamericana.
Mais cela sous-entend aussi : par mes propres moyens, sans entraves, en
toute autonomie éditoriale. Car, c’est aussi la figure de l’écrivain souverain,
plénipotentiaire  qui  se  dessine  ici,  la  figure  de  celui  qui  peut  créer  son
propre canal de publication et d’autopromotion, et qui peut s’approprier un
espace péritextuel traditionnellement géré par l’éditeur. Dans le cas de Mis
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muertos punk, « el de escribir » et « el de editar » ne font qu’un, et la qua-
trième sert précisément à souligner cela : elle se désigne elle-même comme
espace d’indépendance totale de l’auteur-éditeur, comme un lieu de souve-
raineté, qui n’aurait sans doute pas existé tel quel si le livre avait été publié
comme prévu initialement par Sudamericana.

31. Avec ses quatrièmes malicieuses en forme de pied-de-nez et de décla-
ration d’indépendance, Fogwill nous rappelle que ce seuil textuel si particu-
lier est depuis longtemps un lieu problématique de dialogue avec la critique
et le milieu éditorial. Il en prend le contrôle total, en renouvelle la forme en
mêlant le métadiscours habituel à la fiction, et il cherche à amuser le lecteur
tout en revendiquant la teneur très agonistique du péritexte. Fogwill choisit,
en effet, de faire des quatrièmes le lieu d'un règlement de comptes : avec les
éditeurs qui lui proposent des contrats apparemment indignes de sa littéra-
ture ou refusent les uns après les autres de prendre le risque de le publier,
mais aussi avec les écrivains de sa génération, qu’il accuse de naïveté voire
de fausseté. Deux quatrièmes agonistiques, donc, deux contratapas contra-
rias, car il n’est finalement question ici que de gagner ou de perdre, en tout
cas de se positionner contre, en désignant ses adversaires. À tel point qu’on
finit par associer la « batalla subterránea » en sous-titre de Los pichy-cye-
gos avec le travail de création et de publication mené par l’auteur. 
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