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1. « Las  literaturas  centroamericanas  […]  pasan  casi  desapercibidas »,
observait Karl Kohut en 2005 (9-10), et si les pays de l’isthme purent rete-
nir l’attention ponctuellement au cours du XXe siècle, ce fut moins en vertu
de considérations littéraires qu’en raison de turbulences politiques. Dans
les années 1990, la littérature de témoignage et de dénonciation sociale qui
caractérise majoritairement les  écrits  nicaraguayens s’amenuise au profit
d’une  expression  plus  fictionnelle  des  grands  changements  politiques  et
sociaux,  et  voit  le  roman  s’approprier  la  réalité  extra-littéraire  tout  en
renonçant au réalisme social (Ortiz Wallner, 86). 

2. Ainsi, Werner Mackenbach peut-il affirmer que la littérature centre-
américaine de la fin du XXe siècle « se caracteriza por un recuperar y reto-
mar de la ficción en todas sus dimensiones. La realidad se vuelve pretexto/
pre-texto para poder escribir literatura, la literatura ya no es un subterfugio
para poder hacer política » (2007a). Héctor Leyva observe lui aussi « una
especie de revival del arte literario y la experimentación en busca de nuevas
propuestas » (2005) teintées de désillusion, de défaite et d’amertume, sinon
de cynisme pour reprendre le thème mis en exergue par Beatriz Cortez1,
autant de lignes de force que ne dément pas Erick Aguirre remarquant éga-
lement, dans son essai Subversión de la memoria, le non-sens de l’Histoire
et un questionnement de fond de l’engagement politique, traversé par l’iro-
nie (2005 ;  11),  dans un « effort  désespéré »  pour  comprendre le  monde
depuis  l’absence de paradigmes dans des sociétés  en état  de  dissolution
morale (2004). 

3. Nous nous concentrerons sur une quinzaine de romans parus entre
2000 et 2020, soit sept écrivains dont certains ne sont plus à présenter :
Sergio  Ramírez  et  Gioconda  Belli  que  la  renommée  internationale  rend

1 Nous pensons à l’ouvrage  Estética del  cinismo. Pasión y desencanto en la literatura
centroamericana de posguerra, paru en 2010.
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incontournables ; Franz Galich (lauréat du prix centre-américain de littéra-
ture Rogelio Sinán 1999-2000) pour son trépidant diptyque managuayen
très représentatif  de l’esthétique du cynisme2 ;  Erick Aguirre,  journaliste,
poète, essayiste et romancier dont les trois romans montrent des généra-
tions désenchantées et semblent questionner un mal du pouvoir politique
au Nicaragua ; Arquímedes González, un auteur percutant et sarcastique à
l’endroit de la révolution, lui aussi prix Rogelio Sinán en 2012, entre autres
récompenses pour ses fictions dont Sergio Ramírez a toujours salué la qua-
lité ;  José Adiak Montoya également reconnu comme l’une des nouvelles
voix les  plus remarquables de la littérature centre-américaine3 ;  et  Israel
Lewites Cornejo pour son roman fantaisie tout feu tout flamme au titre élo-
quent,  Que todo arda, s’ouvrant sur une dédicace tout aussi directe : « A
quienes  se  siguen  asombrando  e  indignando  por  lo  que  pasa  en  este
país » (2020 ; 4).

4. Nous  considérerons  d’abord  les  figures  du  pouvoir,  invariablement
associé  à  l’échec  au  gré  de  différentes  tonalités  discursives  propres  à  la
dénonciation ; puis la représentation de sociétés qui, entre perte du sens et
violence,  se  caractérisent  par  le  désenchantement,  l’écriture  fictionnelle
s’adonnant alors volontiers à une esthétique du cynisme ou de la provoca-
tion. Nous nous intéresserons ensuite aux nouvelles rébellions qui,  entre
insurrection apolitique et création artistique, constituent diverses formes de
résistances auxquelles l’écriture n’est pas étrangère, ce qui nous amènera à
envisager  cette  dernière  comme  participation,  à  même  d’exprimer  une
éthique de l’écrivain.

1. Figures dégradées du pouvoir : des fictions critiques

5. Dans les fictions nicaraguayennes des dernières années, à fort ancrage
historique ou s’inspirant bien souvent du contexte social extra-littéraire, un
schème narratif  récurrent définit  le  pouvoir  politique  en termes d’échec,
déclinant entre mémoires et imaginaires les motifs romanesques de la mort,

2 Managua,  salsa  city  (¡Devórame  otra  vez!) paru  en  2000,  et  Y  te  diré  quién  eres
(Mariposa traicionera), en 2006.

3 Son premier roman, El sótano del ángel, a remporté le concours national 2010 du Centre
des  écrivains  nicaraguayens,  et  en 2015,  il  a  reçu  le  troisième  Prix  centre-américain
Carátula pour le conte en Amérique centrale. En 2016, la Foire internationale du livre de
Guadalajara l’a inclus dans la liste des Ochenteros, une sélection de vingt auteurs latino-
américains nés dans les années 1980.
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la trahison et la corruption, selon des modalités discursives qui, de l’indi-
gnation à la satire, appuient la fonction critique de ces figures dégradées du
pouvoir.

6. La  mort  d’abord,  omniprésente  et  semble-t-il  perpétuelle,  dont  les
nombreuses  occurrences  romanesques,  qui  font  apparaître  un  pouvoir
assassin, ne le doivent pas qu’à la barbarie de la dictature des Somoza dont
Sombras nada más de Sergio Ramírez ou Con sangre de hermanos d’Erick
Aguirre (l’une et l’autre deux parus en 2002) rappellent les dérives sangui-
naires,  en  s’inspirant  parfois  de  faits  et  de  personnages  référentiels.  La
révolution n’est pas plus épargnée par des romans se livrant volontiers à
l’invective face au carnage qui a eu cours sous le régime sandiniste : généra-
tion  sacrifiée,  désastre  d’une  guerre  sans  cause  et  fratricide,  folie  de  la
guerre et trauma, traversent dès les années 1990 des fictions accusatrices
d’un discours politique trompeur et funeste.

7. Arquímedes González fustige cette mystification aux terribles consé-
quences dans  Dos hombres y una pierna (2012) où il revient sur l’œuvre
excessivement  mortifère  des  sandinistes  au  pouvoir  et  sur  l’insanité  de
toutes ces morts inutiles : « Estos Comandantes arengando en esos falsos
discursos para mandar a morir a miles de jóvenes a las montañas y quienes
hoy se volverían a morir del susto y decepción por lo que se ha cometido en
nombre de ellos » (174). Mais c’est dans Qué sola estás Maité (2007) qu’il
se montre le plus mordant, associant la révolution aux pires atrocités de
l’Histoire :  « maravillas  del  comunismo,  cuando  lo  que  aquí  hay  es  un
campo de concentración como en Alemania, ahí eran los nazis, éstos aquí
son los revolucionarios que nos tienen secuestrados » (24). 

8. Les romans nicaraguayens semblent illustrer ou questionner un mal
du pouvoir, pointant des vices récidivants dont les révolutionnaires n’au-
ront pas su se préserver — dogmatisme, vanité, vie de nabab, intrigues —,
mais c’est Sombras nada más (2002) de Sergio Ramírez et Con sangre de
hermanos (2002) d’Erick Aguirre qui explorent au plus près et sans mani-
chéisme les rouages du pouvoir par le truchement d’un personnage qui en
subit la part d’ombre. Le premier, dont l’histoire se déroule à l’aube de l’ère
sandiniste,  s’intéresse  au  dogmatisme,  et  avec  lui  à  l’absolutisme,  qui  a
caractérisé les chefs révolutionnaires : probablement apaisé par le recul pris
dans son autobiographie Adiós muchachos. Una memoria de la revolución
sandinista (1999), Sergio Ramírez produit un roman tout en nuances qui,
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sans  omettre  l’altruisme et  la  dignité  qui  caractérisaient  certains  sandi-
nistes, admet la candeur et l’arrogance dont ils firent preuve parfois : termi-
nologie schématique des commandants, martyrs intouchables, hostilité et
présomption,  accusations  rapides,  mensonges  pour  “la  bonne  cause”,
émaillent ce récit laissant entrevoir que certains sandinistes se sont ensuite
comportés comme Somoza. 

9. Le  deuxième  roman  présente  l’itinéraire  de  Goyo,  révolutionnaire
convaincu, dont la ferveur de jeunesse se salit lorsqu’il fait allégeance au
régime puisqu’il commet alors des actes en contradiction avec les valeurs
morales de la lutte et malmène ceux qu’il espérait libérer, selon une dialec-
tique victime-bourreau ainsi énoncée par un ancien compagnon qui ne se
laisse pas subjuger quant à lui par « el canto de sirenas del fanatismo seu-
do-revolucionario » (Aguirre, 2002 ; 274) :

Ahora se daba cuenta que el  célebre “compañeroˮ Goyo, casi una leyenda
entre las filas de la contrainteligencia sandinista, simbolizaba, en el complicado
engranaje de la revolución nicaragüense, a una casta de víctimas convertidas en
verdugos. […] hombres como Goyo aspiraban en realidad a liberar a sus herma-
nos [...].  Pero la búsqueda de esa liberación, según sus propios esquemas,  al
parecer debía pasar por una especie de “esclavización provisional” que lo obli-
gaba además a convertirse en verdugo de sus adversarios (238).

10. C’est une révolution trahie qui émerge d’entre les lignes : on a là un
trait  saillant  des  écrits  nicaraguayens  de  la  période  post-révolutionnaire
non sans raison qualifiée de post-utopique. Ainsi ces romans révèlent-ils un
mépris  envers  les  plus humbles au nom desquels  prétendaient  lutter  les
révolutionnaires, et plus amplement un peuple abandonné, sans omettre le
désaveu  des  combattants  inutilement  sacrifiés.  L’imposition  paternaliste
d’idéaux révolutionnaires en décalage avec la réalité de certaines popula-
tions se fit également aux dépens des communautés indigènes de la côte
Atlantique autoritairement déplacées au nom d’une unité nationale qui en
définitive déniait l’altérité. La trahison est d’ailleurs synonyme de sacrifice
de tout un peuple ainsi qu’en témoigne  Con sangre de hermanos d’Erick
Aguirre : 

no  se  atrevían  a  protestar  por  el  derroche  y  el  hedonismo  con  que  se
conducían sus dirigentes; mientras la mayoría de la población soportaba las pri-
vaciones  […].  Abastecidos  de  todo  y  desde  las  mejores  condiciones  de  vida,
exigían del pueblo más sacrificio; invitaban a los jóvenes a seguir derramando su
sangre por ellos. Era […] una nueva casta en el poder, y nadie se atrevía a echár-
selos en cara (2002 ; 233).
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11. Le même constat amer apparaît dans nombre de romans des années
1990 et 2000, et amène un personnage de Qué sola estás Maité à un chan-
gement de perspective historique ou terminologique : 

¿Hubo alguna vez revolución en este país? […], parece que no, que lo que
hubo fue una desilusión colectiva, un engaño o un atraco simultáneo a las espe-
ranzas. La revolución produjo muerte, pobreza, odio, rencor, desgracia y tris-
teza (González, 2007 ; 59). 

12. Dans  ces  romans  où  l’on  remarque  sans  hasard  la  fréquence  des
termes « traicionar », « usar », « aprovechar », l’abandon des combattants,
utilisés puis livrés à leur sort, constitue un autre trait notable. Dans  Con
sangre de hermanos,  la traîtrise des chefs révolutionnaires abandonnant
leurs fidèles agents, brise un Goyo victimaire et victime, qu’on voit finale-
ment « impotente y humillado », « imagen viva de la derrota » : 

una época perdida en la que sucedieron muchos milagros, pero en la que
finalmente prevaleció la traición, la fragua de la intriga, la decadencia del escrú-
pulo, la imagen constante de miles de espaldas acuchilladas; la del crimen come-
tido en nombre de una falsa redención, en el nombre precioso del poder y en el
otro aún más absurdo de la razón histórica (Aguirre, 2002 ; 12).

13. Lorsque les  anciens députés sandinistes  qui  le  désavouent après sa
tentative d’attentat contre Alemán, prétendent que c’est un de ceux qui a le
plus tiré avantage du pouvoir révolutionnaire, Goyo en vient à incarner la
grande désillusion : « No era el odio el que lo embargaba sino el desencanto
con una triste historia que por años se había contado a sí mismo de otra
manera,  y  ahora la  descubría  en su verdadera sordidez,  en  su putrefac-
ción » (309).

14. Désenchantement encore dans le  roman de Franz Galich,  Y te  diré
quién eres (Mariposa traicionera) qui, quelques années plus tard, en 2006,
rend  compte  de  la  vindicte  de  son  protagoniste  Pancho  Rana,  lui  aussi
ancien combattant sandiniste qui ne cesse de ressasser la trahison de tous :

lo que se comenzó en el setenta no se ha concluido, esta chochada quedó
incompleta,  fue  traicionada,  unos  más  otros  menos,  pero  en fin,  traidores  y
como tales, hay que pasarles la factura, sobre todo a los ricos que tienen hecho
mierda al país y a la gente y a los políticos, de cualquier bando, porque todos
traicionaron… (61)4. 

4 Ainsi élabore-t-il une vengeance tonitruante face à la trahison des politiques : « Cuando
pasó por la Asamblea lanzó una sarta de improperios, pensando en que ahí estaban los
que los habían embarcado en esa guerra estúpida, pues ahora ellos ganan un cachipil de
reales, en dólares, carros, tarjetas, celulares, gasolina, viajes, viáticos, oportunidades de
negocios,  queridas,  queridos  y  quién  sabe  cuántas  chochadas  más,  mientras  que
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15. Et  l’amertume à  nouveau,  ici  teintée  de  rage,  face  à  cette  farce  de
patrie qui utilise et exclut, et dont les élus ne songent qu’à s’enrichir aux
dépens du peuple :

de qué sirve tener o hacerse la idea de pertenecer a una patria, donde los que
han luchado por la patria, por los ideales de una nación, somos constantemente
expulsados por un grupito de vivos para quienes la patria es sólo un pastel que
hay que repartirse (103). 

16. La corruption, nous l’avons dit, est un autre aspect récurrent, sinon un
invariant narratif, dans ces romans éminemment critiques envers le pou-
voir, une corruption à telle enseigne banalisée qu’elle ferait loi : « Han lega-
lizado  la  corrupción »,  lit-on  dans  Qué  sola  estás  Maité d’Arquímedes
González (2007 ;  91),  qu’il  s’agisse  de  « la  robocracia »  de  l’ère
Alemán (141), ou de la tristement célèbre « piñata » qui acheva d’entacher
le rêve de la révolution ainsi qu’en rend compte Dos hombres y una pierna
du  même  auteur :  « y  crearon  sus  propios  negocios  familiares  [...];  esa
piñata, ese robo [...] sería el inicio de una mafia. […] La era de la rapiña se
reinauguraba » (2012 ; 76-77).

17. Déjà en 2002, Con sangre de hermanos d’Erick Aguirre revenait sans
plus d’ambages sur ces aspects : ce roman, qui révèle la tentation du pou-
voir, rappelle le cynisme et les caprices de nouveaux riches de bon nombre
de hauts fonctionnaires et dirigeants dont la cupidité et les malversations
ont rappelé à plus d’un Nicaraguayen des dérives somocistes ; c’est le déclin
de  la  morale  révolutionnaire  et  un  sandinisme  sali  que  condamne  ce
roman : « Salvar el pellejo y esconderse en el anonimato con la mayor canti-
dad de dinero posible, con propiedades “piñateadas” que fueron distribui-
das con egoísmo entre los jefes » (261). 

18. Le retour au pouvoir de Daniel Ortega amène au même procès fiction-
nel qui ajoute à la corruption l’autoritarisme et la violence : si l’image de la
grangrène apparaît  dans  Dos hombres y una pierna,  entre autres  méta-
phores  infectieuses  — « secuestraron  el  partido.  [...] invadiendo  con  sus
tentáculos cada estrato social, corrompiendo el sistema como una peste y
erosionando  cada  engranaje  institucional  para  volverlo  a  favor  de
ellos » (2012 ;  119) —,  Ya  nadie  llora  por  mí  (2017)  de  Sergio  Ramírez
pointe,  dès le seuil  de l’ouvrage,  dans une page Wikipédia apocryphe, le

nosotros,  los  que  mordimos  el  leño,  los  que  pusimos  los  muertos,  nos  dejaron
güeliéndonos el dedo. No sería malo una pasadita de cuentas, además de que todos son
chanchos » (49).
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néo-capitalisme du couple présidentiel : « En la medida en que el matrimo-
nio consolida su poder familiar, se consolida también una nueva clase de
capitalistas  provenientes  de  las  propias  filas  del  FSLN,  de  su  perife-
ria… » (14).

19. Ce roman fait suite à El cielo llora por mí (2008) et les dix années qui
séparent les deux pans du diptyque offrent la possibilité d’examiner, à tra-
vers un même protagoniste, les différentes étapes d’une société et de les
refléter dans la fiction (Gutiérrez), à plus forte raison s’agissant de romans
noirs ou de type policier qui permettent d’exposer la réalité de l’Amérique
centrale d’aujourd’hui, liée à l’argent facile, aux fortunes illégales et à une
corruption qui  touche non seulement  les  entités  gouvernementales  mais
aussi la société elle-même si l’on en croit l’auteur (El Salvador.com).  Le
roman policier permet une exploration de la société qui conduit à la révéla-
tion des dysfonctionnements du pouvoir politique et, à ce titre, possède une
fonction  critique.  Dans  une  entrevue  intitulée  « Ya  nadie  llora  por  mí,
reflejo de la realidad centroamericana », il explique comment Morales : 

creyó en la justicia, en una revolución que cambiaría todo a favor de los más
pobres, de los desposeídos, y en la realidad actual él defiende esa ética como
puede. Y la lleva consigo, maltrecha pero está. Entonces en esta contradicción
está  basado  mi  personaje,  no  hay  revolución,  la  revolución desapareció.  Las
situaciones reales son totalmente diferentes y tiene que enfrentarse a la corrup-
ción y a las anormalidades y debilidades institucionales, sin embargo, lo hace
armado con esta ética vieja en la que ya nadie cree. Y es su manera de seguir
adelante.

20. Dans le roman de 2008, l’inspecteur Dolores Morales combattait les
narcotraficants et leurs complices dans les différents pouvoirs, ce qui per-
mettait de démasquer la corruption de tout un système et le fonctionne-
ment perverti des différents organismes du pouvoir, tant au niveau interna-
tional avec les paradis fiscaux, qu’au niveau national « con todas sus ramifi-
caciones en los círculos de poder del país » qui remontent jusqu’au ministre
de  l’Intérieur  (110  et  156),  les  « coimas  a  policías,  a  jueces  y  magistra-
dos » (231), et les sinistres effets de cette corruption généralisée, à savoir le
crime. 

21. Dans ces fictions dont l’enjeu critique est manifeste, les tonalités dis-
cursives de la dénonciation vont du réquisitoire à la farce, évoluant entre
pathos et distanciation lorsque l’humour prend le relai de l’indignation. Les
romans de Sergio Ramírez sont à cet égard intéressants, qui offrent les por-
traits satirisés des figures du pouvoir : corps difformes et grotesques livrés à
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la verve scatologique pour mieux illustrer la souillure du pouvoir, à une ani-
malisation ou une démonisation cocasses vouées à déshumaniser le dicta-
teur et ses sbires puis quelque représentant du pouvoir que ce soit. 

22. Pour autant, la tonalité burlesque qui accompagne ces figures avilies
du pouvoir mais aussi des “grands hommes”, révèle plus qu’elle ne masque
la mort des mythes nationaux, qu’il  s’agisse de  Margarita,  está linda la
mar (1998)5 qui abîme singulièrement un Rubén Darío pourtant estimé par
l’auteur, et le jeune poète rebelle qui tue Somoza García, Rigoberto López
Pérez,  présenté  comme le  digne héritier  de Sandino — autre personnage
historique  paradigmatique  de  l’identité  du  Nicaragua  à  en  croire  Sergio
Ramírez (2004 ; 198) —, ou de  Mil y una muertes (2004) dont la terrible
photo de l’excipit représentant un enfant mort dans la boue après le passage
de l’ouragan Mitch et approché par un porc, pourrait métaphoriser, au-delà
de l’incurie des dirigeants qui délaissent les populations rurales isolées, la
mort  du  rêve  révolutionnaire  et  avec  lui  les  illusions  perdues  de  Sergio
Ramírez6. 

23. Arquímedes González, quant à lui, s’ingénie à diminuer les prétendus
grands  hommes  de  la  révolution  avec  la  raillerie  des  « comandantes
enanos », vigoureusement démythifiés dans Qué sola estás Maité : « pasa-
ron de ser míticos Comandantes a bíblicos ladrones [...] rufianes y saquea-
dores » (2007 ; 24). Cette désillusion constitue un aspect récurrent dans les
romans parus depuis les  années 1990 ;  l’une de ses illustrations les  plus
entêtantes demeure le désenchantement des personnages.

5 Prix Alfaguara du roman en 1998 ex aequo avec Caracol Beach de Eliseo Alberto.
6 Cet enfant mort peut signifier la mort de l’innocence que représenta la révolution à en

juger par le titre d’un chapitre de l’autobiographie  Adiós muchachos : « La edad de la
inocencia » (1999 ; 57) ; l’auteur considère par ailleurs que la perte de l’éthique qui a
caractérisé la révolution équivaut à une mort « précoce » :  « la pérdida de los valores
éticos no es sólo la señal más ominosa de envejecimiento prematuro, sino de muerte
prematura. Porque una Revolución es moral, o no lo es del todo » (2000 ; 31). Cet enfant
mort dans une atmosphère de corruption (la boue, le porc) ne métaphorise-t-il pas une
révolution salie, morte de s’être laissé corrompre ? Il n’est que de lire l’autobiographie de
Sergio Ramírez pour se convaincre de la douloureuse déception que représenta la mort
de cette « utopía compartida » (1999 ; 14). De fait, il aura vu périr ses compagnons de
lutte, et aura assisté, en tant que vice-président du pays, à la débâcle imprévue, le 25
février 1990, d’un sandinisme dévoyé ; sans omettre le fiasco personnel à la présidentielle
de 1996 : moins d’un pour cent de votes, et un demi-million de dollars de dettes.
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2. Entre désenchantement et violence : sociétés 
anomiques et esthétiques corrosives

24. On a entendu parler abondamment du désenchantement et de la vio-
lence qui caractérisent les écrits post-utopiques : les romans nicaraguayens
confirment le trait à satiété, qu’ils dépeignent une Managua détériorée, des
injustices  sociales  criantes  ou  une  violence  insensée,  et  se  livrent  à  des
esthétiques  de  la  décomposition,  du  cynisme  ou  de  la  provocation.  Les
sociétés  dont  ces  fictions  post-modernes  offrent  le  portrait  ou l’autopsie
révèlent un imaginaire douloureux de la ville et du vivre-ensemble. Nous ne
nous attarderons pas sur l’image délabrée de la ville qui le doit aux tremble-
ments de  terre,  nous  pouvons  rappeler  en revanche que les  romans qui
remémorent ou évoquent les séismes de 1931 et de 1972 révèlent une ville
morte  puis  mal  rafistolée,  incohérente  et  chaotique,  tandis  que  d’autres
insistent sur un espace sale sinon impur. 

25. Le diptyque policier de Sergio Ramírez est en la matière intéressant :
El cielo llora por mí (2008) offrait déjà un portrait peu flatteur de Mana-
gua, exprimant même une forme d’irreprésentabilité de la ville à travers le
paradoxe : « la Managua de todos los días, fea, atractiva, real y falsa, seg-
mentada, pobre » (Aguirre, 2008). Dans  Ya nadie llora por mí (2017), on
peut vraisemblablement percevoir un parallèle implicite entre une Managua
en un sens décomposée et  l’anomie sociale.  De fait,  la  ville,  comme tout
espace en littérature, est rarement décrite en elle-même ou pour elle-même,
sans dire plus que ce qu’elle montre : ici, elle rend visible l’échec social, et
dans des romans post-révolutionnaires son espace décadent questionne en
outre certaines idéologies ou certains idéaux du passé. Ce n’est pas sans rai-
son que paraissent des romans noirs qui explorent mieux que d’autres les
espaces marginalisés : à titre d’exemple, les deux romans de Sergio Ramí-
rez, qui font une incursion dans le monde parallèle de la marge, dans les
quartiers des déclassés, révèlent l’injustice et l’exclusion sociale. Le roman
de Franz Galich,  Managua, salsa city, rend compte de ce problème avec
une tonalité incisive :

A las seis en punto de la tarde, Dios le quita el fuego a Managua y le deja la
mano libre al  Diablo. […] Managua se oscurece y las tinieblas ganan la capi-
tal […]. Es como si miles y miles de muertos resucitaran y empezaran a invadir el
mundo de los vivos […]. Aquí en el infierno, digo Managua, todo sigue igual:
[…] los chivos y los políticos, los ladrones y los policías (que son lo mismo que
los políticos, sean sandináis o liberáis o conservaduráis, cristianáis o cualquier-
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mierdáis, jueputas socios del Diablo porque son la misma chochada) (2000 ; 1-
2).

26. Cette vision endiablée et chaotique de la Managua nocturne le doit en
partie aux conséquences sociales de la déroute sandiniste et avec elle à la
perte de référents idéologiques, à une forme d’acédie après la foi politique ;
la ville devient l’espace mimétique ou métonymique du désenchantement,
notamment  celui  d’une  jeunesse  apolitique  et  comme  aboulique,  qui  a
perdu le sens. Les auteurs de cette génération des années 2000 (nés dans
les  années  1970-80)  appelée  « Los  2000 »  ou  « Generación  del  Desaso-
siego » présentent une volonté de négation qui amène la poète russo-nica-
raguayenne Helena Ramos à concevoir le néologisme « Generación de la
Noluntad » : « dicen no a la manera anterior de amar, de hacer literatura y
política » ; Francisco Ruiz Udiel qui la cite, remarque que dans leurs textes :
« no  se  lee  afirmación  alguna,  sino  que  contemplamos  una  especie  de
retrato en negativo, que antepone un No a cada realidad heredada » (M-
Castro, 2013)7. Sans doute la tonalité a-t-elle évolué quelque peu depuis les
années 2010 mais si le dégoût et la désespérance s’avèrent moins marqués,
les fictions nicaraguayennes continuent de produire des personnages désa-
busés ou qui ne s’en laissent pas conter.

27. Dans une section de son étude Instrucciones para la derrota. Narra-
tivas éticas y políticas de perdedores, intitulée « El desencanto: una narra-
tiva entre la utopía y el fracaso », Ana María Amar Sánchez remarque que
nombreux sont les textes dans lesquels le fait d’être perdant est à l’origine
d’une profonde désillusion, voire du cynisme : « los protagonistas de estas
novelas, en las antípodas de la resistencia, perderán el rumbo, la capacidad
de acción y se entregarán a la decepción o al cinismo » (2010 ; 207). Les
personnages de Franz Galich en paraissent l’exemple le plus percutant au
Nicaragua,  mais  l’auteur  explique,  lorsqu’on  lui  demande  si  Managua,
salsa city (2000) est représentatif de la littérature centre-américaine de la
post-révolution  et  si  nous  sommes  face  à  l’essor  d’une  littérature  du
cynisme :

7 Le  premier  roman  d’Erick  Aguirre,  Un  sol  sobre  Managua (1998),  en  est  le  parfait
exemple, de même que — dans des romans à la tonalité plus cynique — le diptyque de
Franz  Galich  dans  lequel  nous  avons  pu  voir  l’écœurement  du  protagoniste.  Nous
pourrions  mentionner,  parmi  les  ouvrages  plus  récents  qui  offrent  une  radiographie
désillusionnée de la société nicaraguayenne,  Huérfanos del tiempo destruido d’Enrique
Duarte Luis et La mecánica del espíritu de William Grigsby Vergara, tous deux parus en
2015 ; ou El espectador de Javier González Blandino (« Primera Mención de Honor del
Premio de Literatura María Teresa Sánchez de 2012 »).
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si bien es una literatura donde los personajes son cínicos, no es una litera-
tura del cinismo, no es una literatura en la que expresemos (o por lo menos yo)
el  desencanto  total  y  profundo por  la  falta  de  utopías  o  de  perspectivas.  Mi
intención es más bien mostrar la llaga, la pústula, lo podrido, para de alguna
manera despertar, tal vez, conciencias y tal vez, así poder reiniciar la búsqueda
de las utopías (Mackenbach, 2007b).

28. Si donc ce roman frénétique restitue l’atmosphère cynique et la vio-
lence qui emportent ses personnages, c’est, à l’envers des apparences, « una
forma de luchar en contra de esa corriente derrotista que nos quieren impo-
ner los que hasta el momento se sienten ganadores de esta constante y dia-
léctica  lucha »,  selon  Magdalena  Perkowska (2011)  qui  souligne  la  diffé-
rence fondamentale entre le cynisme des personnages dans la fiction et le
cynisme supposé de la littérature elle-même qui, selon toute vraisemblance,
le  désapprouve  et  le  dénonce.  Ces  romans  présentent  des  personnages
cyniques avant tout pour accuser le système qui les marginalise ou les incite
à cette forme agressive de survie, le cynisme du peuple inculpant implicite-
ment  celui  du système politique et  social.  Depuis  les  années  2010,  sans
doute serait-il plus approprié de parler de sens de la dérision mais on per-
çoit que demeure un rapport ironique au monde. 

29. Injustices  sociales  et  violence  interagissent  ainsi  qu’en  témoignent
Managua, salsa city (2000) de Franz Galich et El cielo llora por mí (2008)
de Sergio Ramírez, deux romans qui pénètrent le monde décalé de la marge,
qu’il s’agisse de celle, temporelle, que représente la nuit, ou de celle, spa-
tiale, que constituent les quartiers périphériques, ou encore de celle, sociale,
qu’incarnent la tourbe ou les exclus, laquelle embrasse d’ailleurs les précé-
dentes. Toutes témoignent d’une frontière et d’une discrimination sociale,
d’une “obscuritéˮ morale et d’une décomposition engageant la responsabi-
lité du pouvoir et de la société elle-même : lorsque Franz Galich livre la ville
au diable à chaque crépuscule dans l’introït de Managua, salsa city (2000),
il dégage deux temporalités pour mieux faire émerger deux mondes et avec
eux une scission sociale dont l’échec sandiniste, nous l’avons dit, n’est pas
innocent. 

30. Le monde de la drogue sert également, à l’instar de celui de la nuit,
une dénonciation des inégalités :  El cielo llora por mí  (2008) de Sergio
Ramírez  qui,  fidèle  au  roman policier,  permet  une  immersion  dans  des
mondes clandestins ou illicites, offre une vision lucide de la société dont
apparaissent les dysfonctions et les contradictions : prenant prétexte d’une
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intrigue criminelle, il nous mène dans l’univers de la mafia et des narcotra-
fiquants au Nicaragua auxquels se sont acoquinés les politiques et les plus
hauts représentants de la loi. On voit là l’envers du crime, à savoir l’injustice
d’un pouvoir corrompu, qui amènera d’ailleurs au crime justicier le prota-
goniste du diptyque fiévreux de Franz Galich. 

31. Les fictions qui pénètrent les milieux interlopes n’omettent pas le pro-
blème de la prostitution : dans  Un rojo aullido en bosque (2015) de José
Adiak Montoya, un roman sur la traite des femmes mais qui s’inspire, dans
sa composition actantielle et diégétique, du conte Le petit chaperon rouge,
la ville apparaît aussi hostile et associée à la prédation que le  bois dans
lequel le loup guette, et rappelle plus amplement l’espace du Mal propre
aux récits mythiques, mais ici la ville fictionnelle ne s’éloigne pas du réfé-
rent extra-littéraire et puise à une certaine réalité sociale, conférant au récit
une intention révélatrice et dénonciatrice, ce que ne dément pas le fait que
le narrateur soit journaliste et infiltré dans le réseau pour mieux aider à le
démanteler.

32. La violence,  on l’aura compris,  traverse bon nombre de ces fictions
s’inspirant d’une réalité sociale aisément identifiable.  El Fabuloso Black-
well (2011) d’Arquímedes González8 étale une violence outrée et insensée,
sensationnalisée, spectacularisée, jouissive et addictive, une violence deve-
nue folle ainsi qu’en témoigne ce narrateur là encore journaliste énumérant
les différentes façons de mourir dont il a entendu parler dans sa carrière,
suivant une logique alphabétique aussi consternante qu’elle est minutieuse :

abatidos, abrasados, accidentados, achicharrados, acribillados, acuchillados,
aguijoneados,  agujereados,  ahorcados,  ahogados,  ajusticiados,  ametrallados,
asfixiados, apedreados, apilados, aplastados, aporreados, aprisionados, apuñala-
dos, arrastrados, arrollados, asados, atacados, atascados, atenazados, aterrados,
atragantados,  atravesados,  atropellados,  baleados,  bateados,  batidos,  barrena-
dos, bombardeados, carbonizados, cepillados, colgados, crucificados, culateados,
decapitados, degollados, desangrados, descalabrados […] descuartizados, desin-
tegrados, desmarimbados, desmembrados, desmenuzados, desnucados, desolla-
dos, destripados, ejecutados, electrocutados, empanizados, empalados, empotra-
dos, enterrados, estrangulados, envenenados,  exprimidos, fileteados,  fractura-
dos, fritos, fulminados, fusilados, garroteados, golpeados, hervidos, incinerados,
intoxicados, lapidados, linchados, liquidados, machacados, macheteados, mar-
tillados, molidos, mordidos, mutilados, navajeados, pasconeados, pateados, per-
forados, picados, picoteados […] (116).

8 Un roman reconnu par le « II Premio Centroamericano de Novela Corta 2010 ».
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33. Mais encore pulvérisés, taillés en tranches, sodomisés, brisés, brûlés,
perforés,  triturés,  etc.  Cet  inventaire  inconcevable  parsemé  d’américa-
nismes  nicaraguayens  ou  centre-américains,  qui,  dans  son  intégralité,
occupe quasiment une page, déverse une violence aussi fréquente que mul-
tiforme où la férocité le dispute à l’aberration. La concentration, dans le
roman, des faits les plus violents donne une vision hyperbolique et anomale
de la violence, dans une esthétique de la provocation à même d’ébranler le
narrataire.

34. Le  choix  d’un  narrateur  journaliste  et  l’évocation  des  faits  divers
créent un rapport au réel et un effet de réel qui ne sont pas sans rappeler les
chroniques, les archives et autres littératures de type documentaire ou réa-
liste ; de fait, l’auteur s’inspire de faits avérés d’une part, et les intègre à son
roman  pour  mieux  offrir,  d’autre  part,  un  certain  tableau  social.  Si  ces
lignes de démarcation floues ou mouvantes entre fiction et chronique, a for-
tiori dans le cas d’un romancier auparavant journaliste, ne doivent pas nous
faire oublier qu’il s’agit d’une fiction, on observera qu’une fois encore imagi-
naires et formes nouvelles de “réalisme social” s’accordent et se répondent.
On peut en dire autant des romans empruntant à l’Histoire, entre “principe
de réalité” et construction imaginale.

3. Nouvelles résistances : modalités et enjeux

35. Si l’Histoire des luttes contre le pouvoir colonialiste ou impérialiste
inspire  encore  quelques  romans  récents9,  il  faut  convenir  que  ces  faits
concernent essentiellement les écrits parus dans les années 1990, les années
2000  mettant  à  l’honneur  de  nouvelles  rébellions :  femmes  au  pouvoir,
insurrection apolitique ou création artistique.

9 Concernant la question de la souveraineté nationale, Mil y una muertes (2004) de Sergio
Ramírez remémore la convoitise et paradoxalement la morgue des puissances étrangères
envers son petit pays en s’inspirant de faits et de personnages historiques du XIXe siècle :
ainsi de Francisco Castellón, candidat libéral, qui accepta de recruter des mercenaires
nord-américains  pour  rompre  l’encerclement  de  Granada ;  et,  dans  son  sillage,  de
William Walker qui s’auto-proclama président du Nicaragua. Sandino,  alias le Général
des Hommes Libres, n’est naturellement pas oublié par les auteurs nicaraguayens : en
2006, Róger Mendieta Alfaro fait paraître Hubo una vez un General, un roman tout en
nuances  dans  lequel  le  rebelle  auparavant  glorifié  apparaît,  dépourvu de son auréole
mythique, avec ses ambivalences et ses parts d’ombre.
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36. Le combat des femmes contre la domination masculine est au cœur
des  romans  de  Gioconda  Belli,  notamment  dans  El  país  de  las
mujeres (2010) qui met les femmes au pouvoir précisément pour un autre
pouvoir. Cette fiction, par la société qu’elle propose, rappelle la probléma-
tique de l’utopie sociale, quelque quinze années après le roman de l’utopie
intitulé Waslala (1996). Étrangement, ce dernier admettait l’échec de l’uto-
pie signifiant non sans raison « le lieu qui n’est pas », tandis que l’ouvrage
plus récent affirme des résultats concrets, un succès quasiment, sans doute
parce que si  le meilleur des mondes est improbable,  un monde meilleur
assumant l’existence du politique et l’exercice du pouvoir, est quant à lui
envisageable ; mais aussi,  semble-t-il,  parce qu’après la désillusion, la foi
est de retour.

37. Dans cette fiction VI prix du roman La otra orilla, le pouvoir révèle les
femme et  les  femmes révèlent  une nouvelle  façon d’assumer le  pouvoir,
entre politisation du corps de la femme et érotisation de la politique : le
« Manifiesto del Partido de la Izquierda Erótica » (PIE)10 est animé par un
pouvoir de vie ainsi que l’annonce l’article 4 : « Somos eróticas porque Eros
quiere  decir  VIDA » (107),  puis  « 5. Prometemos  limpiar  este  país »  et
« 6. Declaramos que nuestra ideología es el “felicismo”: tratar de que todos
seamos felices, que vivamos dignamente, con irrestricta libertad para desar-
rollar todo nuestro potencial humano » (108).

38. Ce  roman  délicieusement  provocant  et  non  dénué  d’humour  à  en
croire le jury qui lui a décerné le prix, laisse entrevoir une tendance essayis-
tique  ou  une  vocation  humaniste  puisqu’il  invite  à  une  réflexion  sur  la
société et sur l’homme ; de fait, et ainsi que le souhaite vraisemblablement
l’auteure, son ouvrage sort du champ livresque et fictif lorsqu’en 2013, elle
est invitée à Bogotá où la déléguée aux affaires sociales de la ville a mis en
place un projet inspiré du roman : « la cuidadanía », paronomase évidente
de  « ciudadanía »  qui  relie  étroitement  citoyenneté  et  soin  porté  aux
autres : « Cuidadanía Bogotá » est une vaste campagne d’urbanisme et d’in-
tégration sociale, visant à offrir aux habitants des quartiers insalubres des
conditions de vie plus dignes, avec des slogans directement inspirés de la
fiction de Gioconda Belli (Large, 2014 ; 487 sq.), un glissement entre fiction
et réalité socio-politique qui pose quelques questions de fond quant au rôle
de la littérature : peut-elle servir de prétexte à une action sociale, si huma-

10 Gioconda Belli s’inspire ici de la poétesse guatémaltèque Ana María Rodas qui publiait en
1973 ses Poemas de la izquierda erótica.
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niste que soit l’aspiration ? Quelle limite entre une écriture qui conscientise
et une instrumentalisation de la littérature au motif d’une démarche qui se
veut éthique ? 

39. Outre  ces  romans de la  contestation pour la  plupart  tournés sur le
passé historique du pays, et quoique la désillusion traverse la majorité des
romans nicaraguayens après une révolution et divers gouvernements tous
jugés corrompus, un vent de révolte fait retour récemment, explicitement
relié à l’évolution de la réalité politique et sociale extra-littéraire : la légiti-
mation de l’insurrection reprend ses droits dans des romans parus il  y a
peu,  qui  sont  autant  de  ripostes  littéraires  à  la  gouvernance  de  Daniel
Ortega après le printemps 2018.

40. Como esperando abril (2019) d’Arquímedes González est le premier
roman qui narre, environ un an après les faits, les événements de 2018 au
Nicaragua.  S’il  se  présente  dès  la  couverture  comme  un  roman  de  la
mémoire — « Historia de la masacre de 2018 en Nicaragua », « Basada en
hechos reales », « Un libro para no olvidar » —, et si l’auteur, journaliste de
formation, s’est rendu sur les lieux des différents drames et a procédé au
recueil de nombreux témoignages dans une démarche d’enquête journalis-
tique donnant la primatie aux faits,  Como esperando abril  n’en demeure
pas moins un roman sur le plan générique. Si référentiels que soient faits et
personnages, ils sont ici réécrits et fictionnalisés au bénéfice d’une symboli-
sation ou d’une allégorisation de la  confrontation Ortega-« autoconvoca-
dos »  qui  confère  au  récit  des  caractéristiques  rappelant  le  conte  ou  le
mythe. Entre chronique et fiction, Como esperando abril dénonce les symp-
tômes d’une dictature et corrélativement valorise, lorsqu’il n’héroïse pas, les
figures de la lutte parfois associés à des miracles et à une possible nouvelle
ère.

41. On comprend bien ici la stratégie discursive : les valeurs des rebelles
(démocratie, justice, liberté) assombrissent davantage un pouvoir violent,
comme la violence disproportionnée des forces de l’ordre rehausse éthique-
ment  ceux  qui  protestent,  créant  une  dramatique  dichotomie  victimes-
bourreaux. Cet antagonisme se dédouble d’ailleurs en un jeu d’oppositions
avec le duel Somoza-Sandino, et d’analogies transhistoriques : Ortega-So-
moza et étudiants-Sandino, dans une double confrontation dictateurs-re-
belles, l’apologie des uns servant le réquisitoire contre les autres et inverse-
ment. Faisant fi de toute étiquette (et possible récupération) politique, les
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jeunes rebelles, loin de la ferveur idéologique qui caractérisait les révolu-
tionnaires sandinistes et de l’indifférence politique qui suit l’échec du pro-
cessus, sont aussi déterminés qu’apolitiques et posent d’abord la question
du  civisme ainsi  que  l’affirme la  leader  Macha (d’ailleurs  référentielle) :
« Nosotros debemos mantener la pureza de nuestra causa. Nuestra lucha
comenzó de manera cívica » (171). La fille de Macha naîtra au printemps
(on songe au titre du roman), temps du renouveau, et s’appellera Nova, une
onomastique  symboliquement  riche  et  porteuse  d’une  promesse  que
peuvent incarner les générations futures.

42. Insurrection  à  nouveau,  et  plus  éruptive  encore,  avec  le  premier
roman d’Israel Lewites Cornejo,  Que todo arda (2020)11 qui s’inspire lui
aussi de l’histoire récente du Nicaragua faite de répression et de corruption.
La violence et  l’horreur traversent  donc ce roman mêlant  à  l’action et  à
l’aventure l’humour et la fantaisie, et qui rappelle tout à la fois le genre fan-
tastique et la science-fiction, les récits mythiques ou merveilleux, cet hybri-
disme générique permettant une réélaboration “hallucinante” de la réalité
— peut-être parce que, comme le dit Arquímedes González dans l’intitulé
d’une entrevue en 2019, « Lo que se ha vivido en Nicaragua estos meses
supera la ficción », et qu’un cocktail explosif des genres permet cette sorte
d’“outre-fiction” ?

43. Mais ne nous y trompons pas : quoique cette fiction au titre expressif
paraisse appeler de ses vœux une insurrection apocalyptique, elle recèle, de
l’aveu même de l’auteur, une mise en garde contre la tentation de la vio-
lence et de nouveaux abus :

La violencia  […] no es solución.  Es una consecuencia y puede traernos a
todos una gran cantidad de dolor. Esa es la advertencia que quiero hacer en la
novela. Intento que reflexionemos para lograr una transición pacífica y cívica del
régimen que hoy enfrentamos (Argüello). 

44. Cela est tout à fait perceptible dans le roman qui, s’il dénonce les men-
songes d’État, les violences policières ou les atrocités perpétrées par l’Ar-
mée, et offre un final libérateur de l’oppression, n’en dépeint pas moins des
“sauveurs” tout aussi furieux, sanguinaires et manipulateurs des foules que
le pouvoir qu’ils condamnent ; aussi bien le héros Sebastián Contreras lui-
même rejette-t-il d’abord ce groupuscule menaçant : « ese violento grupo

11 L’auteur est un entrepreneur exilé au Panama. Quelques semaines après sa publication
digitale, il diffuse son roman gratuitement sur internet en raison de la pandémie : nous
citerons à partir de ce PDF.
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subversivo  le  resultaba  tan  destestable  como  el  propio  régimen » (154)
avant de se laisser entraîner, en proie à la culpabilité d’une forme de com-
plicité passive avec le gouvernement.

45. Le final délirant dépeint une procession multitudinaire en direction de
la maison présidentielle, galvanisée par une Lilith12 vengeresse et en proie à
une transe hystérique, entre décapitation planifiée d’un sorcier enrôlé par le
couple  présidentiel,  lynchages et  démembrements commis par  une foule
rendue incontrôlable. Le héros, à nouveau utilisé ici par d’autres person-
nages  à  la  manœuvre  et  “adoubé”  malgré  lui  sauveur  du  monde,  sinon
« Ángel de los tiempos » (183), n’est pas l’unique personnage ambivalent du
roman : au-delà de la vision manichéenne Bien-Mal produite par les intitu-
lés des quatre parties composés de termes tels que « brujo », « monstruo »,
« ángel » et caractéristiques des récits mythiques, épiques ou merveilleux
amateurs de typologies faciles, les personnages principaux présentent tous
des  ambiguïtés,  connaissent  des  dilemmes  moraux,  montrent  un  visage
inattendu à tel instant du récit, particulièrement dans le dénouement. Cette
subtilité  dans  l’élaboration  des  personnages,  qui  n’a  certes  rien  d’inédit
dans le roman mais qui réserve ici au lecteur quelques surprises et met en
garde  contre  les  discours  passionnés,  fussent-ils  ceux  des  opprimés,  est
peut-être à rapprocher de l’intention qui préside au roman : 

Superficialmente hay varias aventuras entretenidas, pero hay una crítica al
sistema totalitario que domina Nicaragua, pero va más allá porque está relacio-
nada a la importancia de la educación. Nunca seremos verdaderamente libres
mientras no subamos el nivel educativo de la población. Siempre estaremos vul-
nerables al totalitarismo mientras no cambiemos nuestra manera de pensar en
diversos aspectos, quisiera que este libro sirviera de reflexión (Agüero)13.

46. Dans  Lennon bajo el  sol (2017),  le  troisième roman de  José  Adiak
Montoya, la rébellion est à nouveau à l’œuvre, reliée il est vrai à la révolu-
tion sandiniste tant décriée dans les romans des trente dernières années
(mais dans sa phase insurrectionnelle et anti-dictatoriale avant qu’elle ne se
discrédite, et parce qu’elle correspond temporellement aux années d’exis-
tence de John Lennon), et surtout indissociable ici de la création artistique,

12 Le surnom de cette femme atrocement torturée et violée par les militaires fait référence à
une figure de la tradition kabbalistique : Lilith est présentée comme la première femme
d’Adam, créée comme lui directement de la terre ; elle revendique cette égalité devant
Adam, devient l’ennemie d’Ève et s’enfuit. Elle est généralement considérée comme un
démon.

13 Cette remarque n’exclut pas la société du spectacle ou la trivialisation de l’information
qui apparaissent dans le roman “pour le meilleur et pour le pire”.
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par définition libre et ouverte à la provocation. Ce roman s’inspire de la bio-
graphie de John Lennon tout en adaptant certains faits par rapport au réfé-
rent extra-littéraire, notamment les marqueurs spatiaux : « Los Escaraba-
jos »  deviennent  ici  un groupe  nicaraguayen  qui,  « destilando rebeldía »
(ebook 1e partie, chap. I, p. 26), s’inscrit, face à Somoza Debayle, dans une
forme de contre-discours ou de contre-pouvoir, cet antagonisme s’associant
au  parallèle  Lennon-révolution,  qu’il  s’agisse  des  chansons  qu’il  crée
— « Poder popular », « Revolución » et l’incontournable « Imagina » — ou
de la transfusion réciproque d’énergie entre les paroles du chanteur engagé
et les convulsions nationales : « El espíritu de cambio que se respiraba en el
país […],  el futuro que se prometía próspero lo habían motivado […], se
sentía útil otra vez, sentía que aportaba al cambio », ou :

había sacado una canción titulada Poder popular, dando fuerzas a Nicaragua
y llamando a la unidad por la revolución. El disco sonaba en lo más profundo del
país, en los rincones más apartados donde algunos con fusil en mano buscaban
desde ya la liberación total de Nicaragua (2e partie, chap. III, p. 4). 

47. La renommée internationale du groupe constitue un véritable pouvoir
face à un Somoza auto-censuré, diminué dans son autorité, perdant en un
sens le pouvoir

En cada tocadiscos de Nicaragua la canción había sonado a altos decibeles,
no pudo ser reprimida ni censurada, Somoza no podía hacer más que sonreír fal-
samente al  mundo ante  los ataques,  no le quedaba más que engavetar en el
corazón su aferrado odio por el conjunto (1e partie, chap. III, p. 4),

48. ou :

los ojos del planeta estaban centrados en ellos y en Nicaragua, limitando de
cierta forma el poder opresivo de Somoza. El cuarteto actuaba con cierta auto-
nomía e inmunidad a las represiones del gobierno, y aunque no lo hacían de
manera directa, utilizaban su música para enfrentarse a la dictadura militar » (1e

partie, chap. III, 3).

49. Cela étant, c’est Somoza qui aura le dernier mot ou l’ultime pouvoir
puisque, manipulant à dessein l’esprit malade de Marcos David, il s’avère
en définitive à l’origine de l’assassinat de Lennon selon une construction
narrative ainsi élaborée : ce roman présente trois itinéraires — John Len-
non, Somoza Debayle, Marcos David — dans un premier temps sans lien les
uns  avec  les  autres  (puisque  disposés  dans  des  chapitres  qui  ne  se
concentrent d’abord que sur l’un d’entre eux) mais dont les destins sont
inextricablement liés,  sur fond d’épisodes historiques déterminants :  l’in-
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surrection sandiniste et l’assaut de 1974, la chute de la dictature et la vic-
toire des révolutionnaires.

50. Dans ce roman, plusieurs assertions rendent compte d’un artiste qui
ne veut pas seulement être témoin de l’Histoire mais qui ressent le besoin
de participer ;  ce lien de causalité entre les  actions de ceux qui  écrivent
l’Histoire et la création artistique, en l’occurrence par la parole qui s’avère à
sa manière une action n’est pas sans rappeler la perspective de l’écrivain
impliqué.

4. Écriture et participation : une éthique de l’écrivain

51. Fictions critiques dénonçant des pouvoirs abusifs, explorant des socié-
tés malades ou relisant l’Histoire, romans de la mémoire : nous avons déjà
pu apprécier plus d’une fois, au travers de ces récits empreints de contesta-
tion et  de révélations,  une possible  implication de l’écrivain soucieux de
donner à voir et libre de tout pouvoir, ainsi que certains auteurs l’expriment
dans diverses entrevues : on a là une ligne de force de ces romans reliant
l’écriture fictionnelle à une éthique, laquelle consisterait dans la participa-
tion des écrivains à un questionnement sur un monde qui ne va pas de soi. 

52. Ainsi  de  Franz  Galich  affirmant  « Todos  mis  personajes  tienen  un
referente ético » (Aguirre,  2007),  ou d’Erick Aguirre qui  pense que « los
escritores tenemos el deber de criticar y analizar todo » (2005 ; 202), sans
omettre  le  plus  disert  en  la  matière,  Sergio  Ramírez,  qui  considère  que
« tanto el ensayo como la narración siempre han tenido una motivación y
un denominador común: la necesidad de explicar las realidades de Nicara-
gua y de Centroamérica » (1987 ; XXI) et qui concluait le discours proféré à
l’occasion de la remise, en 1984, du titre de Docteur  Honoris Causa de la
Universidad Central del Ecuador, par : « la razón de mi vida es ser lengua
de mi pueblo » (1985 ; 355). Le jury qui lui a décerné le « Premio Interna-
cional Carlos Fuentes a la Creación Literaria en el Idioma Español 2014 », a
estimé que le romancier savait « conjugar una literatura comprometida con
una alta calidad literaria y por su papel como intelectual libre y crítico, de
alta vocación cívica » (Corea Torres). Combien de fois cet auteur n’aura-t-il
pas  évoqué la  nécessité  de  l’éthique,  en politique autant  qu’en écriture :
« con lo que opino y escribo, que es mi forma de participación, me gustaría
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poder contribuir a crear los cimientos éticos para que un día el panorama
sea diferente » (2004 ; 244).

53. Ce contre-pouvoir que peut représenter l’éthique s’exprime, dans cer-
tains romans, par le recours à un anti-héros qui résiste au pouvoir ou ne
transige pas avec les vainqueurs, un « perdant éthique » pour parler comme
Ana María Amar Sánchez (2010) : ainsi de l’inspecteur Dolores Morales (et
de ses auxiliaires), dans les deux romans policiers de Sergio Ramírez, qui
conserve les belles valeurs de la geste sandiniste malgré la désillusion, et
s’oppose, au risque de ruiner sa carrière, à un pouvoir corrompu ; ou d’un
personnage de Con sangre de hermanos (2002) d’Erick Aguirre, Gerardo,
qui préfère demander sa démission et être expulsé du parti mais se consi-
dère  toujours  sandiniste,  donnant  là  un  exemple  de  pouvoir  intérieur,
moral et psychologique, face au pouvoir politique. 

54. Comme dans les romans de Sergio Ramírez, éthique rime ici avec inté-
grité, cette dernière devant demeurer au cœur de la parole, s’inscrire dans
un contre-discours réparateur contre un pouvoir museleur et mensonger
ainsi qu’en témoigne Gerardo : « nosotros tenemos ahora el deber de tomar
la  palabra,  de  apropiárnosla,  divorciarla  del  poder  […],  de  construir  y
reconstruir una historia que nos quiere condenar a la sumisión, a la inexis-
tencia » (226). Face à un pouvoir synonyme de désunion et d’usurpation, le
peuple doit reprendre possession du discours, la parole lui permettant la ré-
appropriation de son Histoire et de son destin. Le mot s’apparente à une
action, en l’occurrence politique, autant qu’à un devoir, une idée qui habite
également  les  pages de  Ya nadie llora por mí (2017)  de Sergio Ramírez
dans lequel il semble qu’on puisse appliquer à un peuple abusé par le pou-
voir les propos de deux juristes concernant le viol d’une jeune fille par un
magnat soutenu en haut lieu : « la denuncia es un paso hacia la terapia […]
es un proceso largo »,  ou encore « espera[mos] una sanción moral de la
sociedad. Con la denuncia se rompe el  eslabón de la cadena y el hechor
queda impedido de reincidir al quedar expuesto » (244).

55. Dire,  révéler,  faire  éclater  au grand jour  abus  et  violations,  oriente
l’axe diégétique de Un rojo aullido en el bosque (2015) de José Adiak Mon-
toya : « Yo quiero señalar, alarmar » (27), affirme le narrateur journaliste
qui aide à démanteler un réseau de prostitution de très jeunes filles, dans ce
roman inspiré d’un conte et recelant, sinon la morale propre à l’apologue,
une aspiration éthique (quoique ce terme n’apparaisse pas dans le roman
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où lui est préféré la notion de « deber », 25). Par ces mots, ce personnage
impliqué n’est pas sans rappeler l’écrivain qui peut participer à ce monde
par la lecture ou la réécriture imaginaire qu’il en fait : si dire et montrer
constituent  des  modalités  de  l’action,  nous  sommes face  à  des  écritures
agissantes, des fictions qui à leur façon peuvent représenter une éthique en
acte.

56. On  remarquera  d’ailleurs  que,  dans  plusieurs  romans,  l’écriture,
espace de liberté, apparaît comme libératrice — dans une sorte de mise en
abyme — au moyen d’un personnage qu’elle  désenchaîne ou apaise,  qu’il
s’agisse d’un manuscrit ou d’un journal à teneur autobiographique et à l’en-
contre du pouvoir, qui fait se croiser destins individuels et collectifs : nous
songeons  ici  à  deux  romans  d’Erick  Aguirre,  Con  sangre  de  herma-
nos (2002) et  El meñique del ogro (2017), ainsi qu’à  Dos hombres y una
pierna (2012) d’Arquímedes González. 

57. Dans le premier roman, le narrateur recueille les mémoires inachevés
de Gerardo qui retrace les heurs et malheurs de l’épopée révolutionnaire et
se désolidarise de  Goyo lorsque la  révolution au pouvoir  se commet ;  et
cette  relecture  du  passé,  nécessaire  pour  briser  les  cycles,  change  son
regard : son récit métafictionnel et auto-critique, qui admet sa subjectivité
et ses maladresses, n’en offre pas moins une vérité de l’Histoire, un aspect
que reprend le troisième roman d’Erick Aguirre, El meñique del ogro, où là
encore un personnage récupère et réécrit un manuscrit  qui, entre témoi-
gnage  et  métanarration  ou  jouant  avec  les  ambivalences  fiction-réalité,
entend authentifier le contenu du récit. Cette tension entre références histo-
riques extra-littéraires et une subjectivité assumée tout au long du roman,
pose à maintes reprises la question de la vérité historique et la relativise
— si mémorielle que se veuille l’écriture concernée puisque pas même l’His-
toire  n’échappe  à  une  part  de  narrativité  et  de  subjectivité.  Ainsi,  El
meñique del ogro est-il construit sur une ample polyphonie et des versions
discordantes, des récits enchâssés et un assemblage de témoignages sou-
vent contradictoires, comme autant de perspectives à même de transmettre,
quoique de façon parcellaire, une vérité en définitive plus riche d’être plus
nuancée — à rebours d’une improbable vérité univoque ou totalisante. 

58. À l’instar de ce roman-puzzle et de tant d’autres, Dos hombres y una
pierna se joue de la trame linéaire, cette fois au moyen du journal rédigé
par le narrateur s’adressant autant à lui-même qu’à un père révolutionnaire
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froid et méprisant, entre monologue et impossible dialogue. Des fragments
de texte, numérotés et interchangeables au moment de la lecture puisque ne
respectant  pas  le  fil  chronologique,  (dé)composent  ce  roman  qui  tient
d’ailleurs moins du récit que de l’intime, mais si le cours discontinu du jour-
nal paraît ne pas avoir de direction, il n’en manque pas moins de sens et dit,
précisément  au  moyen  de  bribes  textuelles  semblables  à  une  narration
inaboutie ou morcelée, ce qu’il a à dire, comme si cette forme moins conte-
nue permettait  davantage de libérer  la  parole.  En l’occurrence,  les  mots
apaisés et altruistes adressés au père malade interpellent également le gou-
vernement abusif de Daniel Ortega dans le prolongement d’une révolution
dévoyée.

59. Il découle de ces différents aspects un éloge du doute et du respect de
l’altérité :  « la  duda  […]  es  la  mayor  señal  de  inteligencia  en  el  ser
humano »,  soutient  Gerardo  dans  Con  sangre  de  hermanos (Aguirre,
2002 ; 306), opposant la liberté critique et la tolérance au dogme, le relati-
visme ou l’incertitude à la passion et à tout credo en ces temps désenchan-
tés revenus des ferveurs de naguère — ce que ne démentent pas les romans
nicaraguayens depuis les années 1990, voués à l’équivocité, (dé)construits
sur  la  base  de  documents  apocryphes  ou  de  la  multiperspectivité,  entre
autres procédés “perturbateurs”, qui trahissent nécessairement une vérité
plurielle ou à tout le moins complexe.

60. Une éthique de l’écriture ne saurait enfin omettre la question de la
mémoire, particulièrement dans l’isthme où n’ont pas manqué les falsifica-
tions  du  discours  historique  officiel (Aguirre,  2005) :  faire  œuvre  de
mémoire recèle donc ici bien souvent une fonction subversive, nous l’avons
assez vu avec les romans critiques mentionnés dans cette étude. Si la littéra-
ture de témoignage a cédé la place, dans les années 1990, à des écrits plus
fictionnels,  ceux-ci  s’apparentent  pour  la  plupart  à  des  romans  de  la
mémoire,  qu’ils  relisent  les  faits  historiques  à  la  lumière  d’un  présent
démystificateur ou sauvent de l’oubli certains personnages — approchés là
aussi depuis une perspective différente, par exemple dans le cas d’artistes
associés à la liberté et la contestation. 

61. À la  manière  d’un Sergio  Ramírez  s’inspirant  de  la  vie  de  Yolanda
Oreamuno dans La fugitiva (2011)14 et nous ramenant dans la société costa-

14 Voir l’article de Davy Desmas, « “Cuídese de las fantasías, y ocúpese de la invención”. La
fugitiva de Sergio Ramírez ou l’illusion de l’hommage » publié dans ce même volume.
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ricaine des années 1930-40, José Adiak Montoya reprend à grands traits,
dans Aunque nada perdure (2020), la biographie d’Edith Grøn (1917-1990)
— une sculpteure nicaraguayenne d’origine danoise dont les œuvres sont
visibles dans certains espaces publics au Nicaragua et à l’étranger — dans le
contexte politique de la dictature et de la révolution. Un narrateur omni-
scient hétéro-diégétique se concentre sur la vie et les ressentis d’Edith Grøn
dans ce récit à la structure temporelle ternaire : à partir de trois dates-phare
qui sont un présent de la narration, défilent et s’imbriquent des souvenirs
d’autres moments charnières relatés au passé dans des va-et-vient tempo-
rels qui rappellent l’importance de la mémoire « quoique rien ne perdure »
et  plus  encore  la  beauté  d’une  vie :  « La  carne  muere,  la  piedra  per-
dura » (200) puis dans l’excipit et alors qu’Edith sait que la maladie l’em-
portera sans doute bientôt :  « La verdad, no importa si  nada perdura,  la
vida ha sido hermosa » (201). Le paratexte du roman rappelle ensuite que
sa mort,  quelques jours après la défaite électorale des sandinistes,  passe
inaperçue et que son œuvre, parfois laissée à l’abandon, est méconnue des
jeunes générations (203). Mais malgré l’oubli, et quoique rien ne perdure,
ou peut-être  précisément  parce que rien ne perdure,  l’auteur  de fictions
préserve des bribes de mémoire.

62. La  préoccupation  mémorielle  présente  dans  ces  romans  nous  en
apprend autant sur les faits réinventés que sur la relation de ces romans à
l’Histoire et à la mémoire envers lesquelles le récit nourrit depuis toujours
des liens intimes, sinon consubstantiels.

63. Entre désillusion et nouvelles rébellions sur le plan thématique, frag-
mentation de la trame et recomposition sur le plan narratif, déconstruction
des anciens codes et resémantisation sur le plan axiologique, esthétiques de
la violence ou du cynisme et anti-héros éthiques sur le plan stylistique ou
discursif, la déstructuration qui caractérise la plupart de ces fictions, tant au
niveau narratif  que thématique, ne possède-t-elle pas,  à bien y regarder,
une fonction (re)structurante ?, la démythification ne fraie-t-elle pas la voie
à de nouvelles aspirations, plus humanistes ? — à « une éthique de respon-
sabilité » qui, à la différence d’une « éthique de conviction » (Weber ; 183)
ne  considérant  que  les  certitudes  morales  sans  se  préoccuper  de  leurs
conséquences, antépose l’homme à l’idéologie, déjouant faux prophètes et
engouements hasardeux.
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64. Ces aspects ne sont pas sans rappeler un travail  de deuil,  corrélé à
l’écriture mémorielle et à la radiographie sociale critique qui caractérisent
ces ouvrages : si l’on dressait une liste des différents romans nicaraguayens
publiés depuis les années 1990, par année de parution ou bien par étapes
du travail de deuil (choc, déni, colère, mélancolie, acceptation), on remar-
querait — en généralisant et en n’omettant pas les exceptions inhérentes à
toute tendance — une évolution qui veut que les années 1990 se concentrent
plutôt sur l’état de choc, le déni et la colère, tandis que les années 2000, où
la colère demeure tout en laissant la place à un désenchantement qui rap-
pelle  la  phase  de  mélancolie,  présentent  des  récits  plus  apaisés  ou
empreints d’un regain de vie, s’en remettant à l’éthique. Quelle que soit la
période, la dénonciation reste de mise le plus souvent.

65. On peut se demander, face à cette littérature fortement ancrée dans le
réel extra-littéraire et ces auteurs qui ont à cœur de se faire la voix des leurs,
dans  quelle  mesure  l’imaginaire  des  romanciers  exprime  le  ressenti  du
peuple qu’ils aspirent à comprendre : rencontre-t-il et rend-il compte d’une
psyché collective dont les auteurs seraient les interprètes ainsi qu’ils le sou-
haitent bien souvent — opérant en l’occurrence une catharsis et un “réen-
chantement” ? Influe-t-il  sur les  représentations de leurs lecteurs ?  Mais
combien de Nicaraguayens lisent ces romans ? Et ceux qui y ont accès sont-
ils les récepteurs qu’espèrent toucher particulièrement — ou au nom des-
quels s’expriment — les romanciers ? 

66. Ces romans de la mémoire ou de leur temps permettent, quoi qu’il en
soit, de partager Histoire et histoires, vécus et perceptions, fût-ce en les fic-
tionnalisant ou avec d’autant plus d’effet qu’ils les fictionnalisent, et sans
doute en cela (re)créent-ils le lien, et éclairent-ils passé et avenir, apprenant
des blessures et ouvrant de nouveaux horizons.
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