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« Las literaturas centroamericanas [...] pasan casi desapercibidas »,
observait Karl Kohut en 2005 (9-10), et si les pays de I'isthme purent rete-
nir attention ponctuellement au cours du XX° siecle, ce fut moins en vertu
de considérations littéraires qu’en raison de turbulences politiques. Dans
les années 1990, la littérature de témoignage et de dénonciation sociale qui
caractérise majoritairement les écrits nicaraguayens s’amenuise au profit
d’'une expression plus fictionnelle des grands changements politiques et
sociaux, et voit le roman s’approprier la réalité extra-littéraire tout en
renoncant au réalisme social (Ortiz Wallner, 86).

Ainsi, Werner Mackenbach peut-il affirmer que la littérature centre-
américaine de la fin du XX¢ siécle « se caracteriza por un recuperar y reto-
mar de la ficcion en todas sus dimensiones. La realidad se vuelve pretexto/
pre-texto para poder escribir literatura, la literatura ya no es un subterfugio
para poder hacer politica » (2007a). Héctor Leyva observe lui aussi « una
especie de revival del arte literario y la experimentaciéon en busca de nuevas
propuestas » (2005) teintées de désillusion, de défaite et d’amertume, sinon
de cynisme pour reprendre le theme mis en exergue par Beatriz Cortez’,
autant de lignes de force que ne dément pas Erick Aguirre remarquant éga-
lement, dans son essai Subversién de la memoria, le non-sens de I’'Histoire
et un questionnement de fond de ’engagement politique, traversé par I'iro-
nie (2005 ; 11), dans un « effort désespéré » pour comprendre le monde
depuis I'absence de paradigmes dans des sociétés en état de dissolution
morale (2004).

Nous nous concentrerons sur une quinzaine de romans parus entre
2000 et 2020, soit sept écrivains dont certains ne sont plus a présenter :
Sergio Ramirez et Gioconda Belli que la renommée internationale rend

1 Nous pensons a 'ouvrage Estética del cinismo. Pasiéon y desencanto en la literatura
centroamericana de posguerra, paru en 2010.
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incontournables ; Franz Galich (lauréat du prix centre-américain de littéra-
ture Rogelio Sindn 1999-2000) pour son trépidant diptyque managuayen
tres représentatif de I'esthétique du cynisme®; Erick Aguirre, journaliste,
poete, essayiste et romancier dont les trois romans montrent des généra-
tions désenchantées et semblent questionner un mal du pouvoir politique
au Nicaragua ; Arquimedes Gonzalez, un auteur percutant et sarcastique a
Pendroit de la révolution, lui aussi prix Rogelio Sinan en 2012, entre autres
récompenses pour ses fictions dont Sergio Ramirez a toujours salué la qua-
lité ; José Adiak Montoya également reconnu comme I'une des nouvelles
voix les plus remarquables de la littérature centre-américaine?; et Israel
Lewites Cornejo pour son roman fantaisie tout feu tout flamme au titre élo-
quent, Que todo arda, s’ouvrant sur une dédicace tout aussi directe : « A
quienes se siguen asombrando e indignando por lo que pasa en este
pais » (2020 ; 4).

Nous considérerons d’abord les figures du pouvoir, invariablement
associé a I'échec au gré de différentes tonalités discursives propres a la
dénonciation ; puis la représentation de sociétés qui, entre perte du sens et
violence, se caractérisent par le désenchantement, I’écriture fictionnelle
s’adonnant alors volontiers a une esthétique du cynisme ou de la provoca-
tion. Nous nous intéresserons ensuite aux nouvelles rébellions qui, entre
insurrection apolitique et création artistique, constituent diverses formes de
résistances auxquelles I'écriture n’est pas étrangere, ce qui nous amenera a
envisager cette derniere comme participation, a méme d’exprimer une
éthique de I'écrivain.

1. Figures dégradées du pouvoir : des fictions critiques

Dans les fictions nicaraguayennes des dernieres années, a fort ancrage
historique ou s’inspirant bien souvent du contexte social extra-littéraire, un
schéme narratif récurrent définit le pouvoir politique en termes d’échec,
déclinant entre mémoires et imaginaires les motifs romanesques de la mort,

2 Managua, salsa city (iDevérame otra vez!) paru en 2000, et Y te diré quién eres
(Mariposa traicionera), en 2006.

3 Son premier roman, El s6tano del angel, a remporté le concours national 2010 du Centre
des écrivains nicaraguayens, et en 2015, il a recu le troisiéme Prix centre-américain
Caratula pour le conte en Amérique centrale. En 2016, la Foire internationale du livre de
Guadalajara I’a inclus dans la liste des Ochenteros, une sélection de vingt auteurs latino-
américains nés dans les années 1980.
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la trahison et la corruption, selon des modalités discursives qui, de l'indi-
gnation a la satire, appuient la fonction critique de ces figures dégradées du
pouvoir.

La mort d’abord, omniprésente et semble-t-il perpétuelle, dont les
nombreuses occurrences romanesques, qui font apparaitre un pouvoir
assassin, ne le doivent pas qu’a la barbarie de la dictature des Somoza dont
Sombras nada mas de Sergio Ramirez ou Con sangre de hermanos d’Erick
Aguirre (I'une et 'autre deux parus en 2002) rappellent les dérives sangui-
naires, en s’inspirant parfois de faits et de personnages référentiels. La
révolution n’est pas plus épargnée par des romans se livrant volontiers a
I'invective face au carnage qui a eu cours sous le régime sandiniste : généra-
tion sacrifiée, désastre d’'une guerre sans cause et fratricide, folie de la
guerre et trauma, traversent deés les années 1990 des fictions accusatrices
d’un discours politique trompeur et funeste.

Arquimedes Gonzalez fustige cette mystification aux terribles consé-
quences dans Dos hombres y una pierna (2012) ou il revient sur 'ceuvre
excessivement mortifere des sandinistes au pouvoir et sur l'insanité de
toutes ces morts inutiles : « Estos Comandantes arengando en esos falsos
discursos para mandar a morir a miles de jovenes a las montafias y quienes
hoy se volverian a morir del susto y decepcion por lo que se ha cometido en
nombre de ellos » (174). Mais c’est dans Qué sola estas Maité (2007) qu’il
se montre le plus mordant, associant la révolution aux pires atrocités de
I'Histoire : « maravillas del comunismo, cuando lo que aqui hay es un
campo de concentracién como en Alemania, ahi eran los nazis, éstos aqui
son los revolucionarios que nos tienen secuestrados » (24).

Les romans nicaraguayens semblent illustrer ou questionner un mal
du pouvoir, pointant des vices récidivants dont les révolutionnaires n’au-
ront pas su se préserver — dogmatisme, vanité, vie de nabab, intrigues —,
mais c’est Sombras nada mas (2002) de Sergio Ramirez et Con sangre de
hermanos (2002) d’Erick Aguirre qui explorent au plus pres et sans mani-
chéisme les rouages du pouvoir par le truchement d'un personnage qui en
subit la part d’'ombre. Le premier, dont I’histoire se déroule a 'aube de I’ére
sandiniste, s’intéresse au dogmatisme, et avec lui a I'absolutisme, qui a
caractérisé les chefs révolutionnaires : probablement apaisé par le recul pris
dans son autobiographie Adiés muchachos. Una memoria de la revoluciéon
sandinista (1999), Sergio Ramirez produit un roman tout en nuances qui,
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sans omettre l'altruisme et la dignité qui caractérisaient certains sandi-
nistes, admet la candeur et 'arrogance dont ils firent preuve parfois : termi-
nologie schématique des commandants, martyrs intouchables, hostilité et
présomption, accusations rapides, mensonges pour “la bonne cause”,
émaillent ce récit laissant entrevoir que certains sandinistes se sont ensuite
comportés comme Somoza.

Le deuxieme roman présente litinéraire de Goyo, révolutionnaire
convaincu, dont la ferveur de jeunesse se salit lorsqu’il fait allégeance au
régime puisqu’il commet alors des actes en contradiction avec les valeurs
morales de la lutte et malmene ceux qu’il espérait libérer, selon une dialec-
tique victime-bourreau ainsi énoncée par un ancien compagnon qui ne se
laisse pas subjuger quant a lui par « el canto de sirenas del fanatismo seu-
do-revolucionario » (Aguirre, 2002 ; 274) :

Ahora se daba cuenta que el célebre “compafiero” Goyo, casi una leyenda
entre las filas de la contrainteligencia sandinista, simbolizaba, en el complicado
engranaje de la revolucién nicaragiiense, a una casta de victimas convertidas en
verdugos. [...] hombres como Goyo aspiraban en realidad a liberar a sus herma-
nos [...]. Pero la btisqueda de esa liberacién, segin sus propios esquemas, al

parecer debia pasar por una especie de “esclavizaciéon provisional” que lo obli-
gaba ademas a convertirse en verdugo de sus adversarios (238).

C’est une révolution trahie qui émerge d’entre les lignes : on a la un
trait saillant des écrits nicaraguayens de la période post-révolutionnaire
non sans raison qualifiée de post-utopique. Ainsi ces romans révelent-ils un
mépris envers les plus humbles au nom desquels prétendaient lutter les
révolutionnaires, et plus amplement un peuple abandonné, sans omettre le
désaveu des combattants inutilement sacrifiés. L'imposition paternaliste
d’idéaux révolutionnaires en décalage avec la réalité de certaines popula-
tions se fit également aux dépens des communautés indigenes de la cote
Atlantique autoritairement déplacées au nom d’une unité nationale qui en
définitive déniait ’altérité. La trahison est d’ailleurs synonyme de sacrifice
de tout un peuple ainsi qu'en témoigne Con sangre de hermanos d’Erick
Aguirre :

no se atrevian a protestar por el derroche y el hedonismo con que se
conducian sus dirigentes; mientras la mayoria de la poblacién soportaba las pri-
vaciones [...]. Abastecidos de todo y desde las mejores condiciones de vida,
exigian del pueblo mas sacrificio; invitaban a los jovenes a seguir derramando su

sangre por ellos. Era [...] una nueva casta en el poder, y nadie se atrevia a echar-
selos en cara (2002 ; 233).
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Le méme constat amer apparait dans nombre de romans des années
1990 et 2000, et amene un personnage de Qué sola estds Maité a un chan-
gement de perspective historique ou terminologique :

¢Hubo alguna vez revoluciéon en este pais? [...], parece que no, que lo que
hubo fue una desilusiéon colectiva, un engafo o un atraco simultaneo a las espe-
ranzas. La revolucion produjo muerte, pobreza, odio, rencor, desgracia y tris-
teza (Gonzalez, 2007 ; 59).

Dans ces romans ou l'on remarque sans hasard la fréquence des
termes « traicionar », « usar », « aprovechar », I'abandon des combattants,
utilisés puis livrés a leur sort, constitue un autre trait notable. Dans Con
sangre de hermanos, la traitrise des chefs révolutionnaires abandonnant
leurs fidéles agents, brise un Goyo victimaire et victime, qu'on voit finale-
ment « impotente y humillado », « imagen viva de la derrota » :

una época perdida en la que sucedieron muchos milagros, pero en la que
finalmente prevalecio6 la traicién, la fragua de la intriga, la decadencia del escrt-
pulo, la imagen constante de miles de espaldas acuchilladas; la del crimen come-

tido en nombre de una falsa redencion, en el nombre precioso del poder y en el
otro atin mas absurdo de la razdn histérica (Aguirre, 2002 ; 12).

Lorsque les anciens députés sandinistes qui le désavouent apres sa
tentative d’attentat contre Aleman, prétendent que c’est un de ceux qui a le
plus tiré avantage du pouvoir révolutionnaire, Goyo en vient a incarner la
grande désillusion : « No era el odio el que lo embargaba sino el desencanto
con una triste historia que por afios se habia contado a si mismo de otra
manera, y ahora la descubria en su verdadera sordidez, en su putrefac-
cion » (309).

Désenchantement encore dans le roman de Franz Galich, Y te diré
quién eres (Mariposa traicionera) qui, quelques années plus tard, en 2006,
rend compte de la vindicte de son protagoniste Pancho Rana, lui aussi
ancien combattant sandiniste qui ne cesse de ressasser la trahison de tous :

lo que se comenzb en el setenta no se ha concluido, esta chochada qued6
incompleta, fue traicionada, unos mas otros menos, pero en fin, traidores y
como tales, hay que pasarles la factura, sobre todo a los ricos que tienen hecho
mierda al pais y a la gente y a los politicos, de cualquier bando, porque todos
traicionaron... (61)*.

4 Ainsi élabore-t-il une vengeance tonitruante face a la trahison des politiques : « Cuando
pasé por la Asamblea lanz6 una sarta de improperios, pensando en que ahi estaban los
que los habian embarcado en esa guerra esttpida, pues ahora ellos ganan un cachipil de
reales, en doélares, carros, tarjetas, celulares, gasolina, viajes, viaticos, oportunidades de
negocios, queridas, queridos y quién sabe cuantas chochadas mas, mientras que
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Et 'amertume a nouveau, ici teintée de rage, face a cette farce de
patrie qui utilise et exclut, et dont les élus ne songent qu’a s’enrichir aux
dépens du peuple :

de qué sirve tener o hacerse la idea de pertenecer a una patria, donde los que
han luchado por la patria, por los ideales de una nacién, somos constantemente

expulsados por un grupito de vivos para quienes la patria es s6lo un pastel que
hay que repartirse (103).

La corruption, nous 'avons dit, est un autre aspect récurrent, sinon un
invariant narratif, dans ces romans éminemment critiques envers le pou-
voir, une corruption a telle enseigne banalisée qu’elle ferait loi : « Han lega-
lizado la corrupcion », lit-on dans Qué sola estas Maité d’Arquimedes
Gonzalez (2007 ; 91), qu’il s’agisse de «la robocracia» de lére
Aleman (141), ou de la tristement célebre « pinata » qui acheva d’entacher
le réve de la révolution ainsi qu’en rend compte Dos hombres y una pierna
du méme auteur: «y crearon sus propios negocios familiares [...]; esa
pifiata, ese robo [...] seria el inicio de una mafia. [...] La era de la rapina se
reinauguraba » (2012 ; 76-77).

Déja en 2002, Con sangre de hermanos d’Erick Aguirre revenait sans
plus d’ambages sur ces aspects : ce roman, qui révele la tentation du pou-
voir, rappelle le cynisme et les caprices de nouveaux riches de bon nombre
de hauts fonctionnaires et dirigeants dont la cupidité et les malversations
ont rappelé a plus d’'un Nicaraguayen des dérives somocistes ; c’est le déclin
de la morale révolutionnaire et un sandinisme sali que condamne ce
roman : « Salvar el pellejo y esconderse en el anonimato con la mayor canti-
dad de dinero posible, con propiedades “pinateadas” que fueron distribui-
das con egoismo entre los jefes » (261).

Le retour au pouvoir de Daniel Ortega ameéne au méme proces fiction-
nel qui ajoute a la corruption 'autoritarisme et la violence : si I'image de la
grangrene apparait dans Dos hombres y una pierna, entre autres méta-
phores infectieuses — « secuestraron el partido. [...] invadiendo con sus
tentaculos cada estrato social, corrompiendo el sistema como una peste y
erosionando cada engranaje institucional para volverlo a favor de
ellos » (2012 ; 119) —, Ya nadie llora por mi (2017) de Sergio Ramirez
pointe, des le seuil de I'ouvrage, dans une page Wikipédia apocryphe, le

nosotros, los que mordimos el lefio, los que pusimos los muertos, nos dejaron
giieliéndonos el dedo. No seria malo una pasadita de cuentas, ademas de que todos son
chanchos » (49).
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néo-capitalisme du couple présidentiel : « En la medida en que el matrimo-
nio consolida su poder familiar, se consolida también una nueva clase de
capitalistas provenientes de las propias filas del FSLN, de su perife-
ria... » (14).

Ce roman fait suite a El cielo llora por mi (2008) et les dix années qui
séparent les deux pans du diptyque offrent la possibilité d’examiner, a tra-
vers un méme protagoniste, les différentes étapes d’'une société et de les
refléter dans la fiction (Gutiérrez), a plus forte raison s’agissant de romans
noirs ou de type policier qui permettent d’exposer la réalité de 'Amérique
centrale d’aujourd’hui, liée a 'argent facile, aux fortunes illégales et a une
corruption qui touche non seulement les entités gouvernementales mais
aussi la société elle-méme si 'on en croit I'auteur (El Salvador.com). Le
roman policier permet une exploration de la société qui conduit a la révéla-
tion des dysfonctionnements du pouvoir politique et, a ce titre, possede une
fonction critique. Dans une entrevue intitulée « Ya nadie llora por mi,
reflejo de la realidad centroamericana », il explique comment Morales :

crey6 en la justicia, en una revolucién que cambiaria todo a favor de los mas
pobres, de los desposeidos, y en la realidad actual él defiende esa ética como
puede. Y la lleva consigo, maltrecha pero estd. Entonces en esta contradiccion
est4d basado mi personaje, no hay revolucién, la revolucién desapareci6. Las
situaciones reales son totalmente diferentes y tiene que enfrentarse a la corrup-
cion y a las anormalidades y debilidades institucionales, sin embargo, lo hace

armado con esta ética vieja en la que ya nadie cree. Y es su manera de seguir
adelante.

Dans le roman de 2008, I'inspecteur Dolores Morales combattait les
narcotraficants et leurs complices dans les différents pouvoirs, ce qui per-
mettait de démasquer la corruption de tout un systeme et le fonctionne-
ment perverti des différents organismes du pouvoir, tant au niveau interna-
tional avec les paradis fiscaux, qu’au niveau national « con todas sus ramifi-
caciones en los circulos de poder del pais » qui remontent jusqu’au ministre
de I'Intérieur (110 et 156), les « coimas a policias, a jueces y magistra-
dos » (231), et les sinistres effets de cette corruption généralisée, a savoir le
crime.

Dans ces fictions dont I'enjeu critique est manifeste, les tonalités dis-
cursives de la dénonciation vont du réquisitoire a la farce, évoluant entre
pathos et distanciation lorsque ’humour prend le relai de I'indignation. Les
romans de Sergio Ramirez sont a cet égard intéressants, qui offrent les por-
traits satirisés des figures du pouvoir : corps difformes et grotesques livrés a
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la verve scatologique pour mieux illustrer la souillure du pouvoir, a une ani-
malisation ou une démonisation cocasses vouées a déshumaniser le dicta-
teur et ses sbires puis quelque représentant du pouvoir que ce soit.

Pour autant, la tonalité burlesque qui accompagne ces figures avilies
du pouvoir mais aussi des “grands hommes”, révele plus qu’elle ne masque
la mort des mythes nationaux, qu’il s’agisse de Margarita, esta linda la
mar (1998)° qui abime singulierement un Rubén Dario pourtant estimé par
Pauteur, et le jeune poete rebelle qui tue Somoza Garcia, Rigoberto Lopez
Pérez, présenté comme le digne héritier de Sandino — autre personnage
historique paradigmatique de l'identité du Nicaragua a en croire Sergio
Ramirez (2004 ; 198) —, ou de Mil y una muertes (2004) dont la terrible
photo de I'excipit représentant un enfant mort dans la boue apres le passage
de 'ouragan Mitch et approché par un porc, pourrait métaphoriser, au-dela
de l'incurie des dirigeants qui délaissent les populations rurales isolées, la
mort du réve révolutionnaire et avec lui les illusions perdues de Sergio
Ramirez®.

Arquimedes Gonzalez, quant a lui, s’ingénie a diminuer les prétendus
grands hommes de la révolution avec la raillerie des « comandantes
enanos », vigoureusement démythifiés dans Qué sola estas Maité : « pasa-
ron de ser miticos Comandantes a biblicos ladrones [...] rufianes y saquea-
dores » (2007 ; 24). Cette désillusion constitue un aspect récurrent dans les
romans parus depuis les années 1990 ; 'une de ses illustrations les plus
entétantes demeure le désenchantement des personnages.

5 Prix Alfaguara du roman en 1998 ex aequo avec Caracol Beach de Eliseo Alberto.

6 Cet enfant mort peut signifier la mort de 'innocence que représenta la révolution & en
juger par le titre d’'un chapitre de I'autobiographie Adiés muchachos : « La edad de la
inocencia » (1999 ; 57) ; l'auteur considére par ailleurs que la perte de I’éthique qui a
caractérisé la révolution équivaut a une mort « précoce » : «la pérdida de los valores
éticos no es sélo la senal mas ominosa de envejecimiento prematuro, sino de muerte
prematura. Porque una Revolucién es moral, o no lo es del todo » (2000 ; 31). Cet enfant
mort dans une atmosphere de corruption (la boue, le porc) ne métaphorise-t-il pas une
révolution salie, morte de s’étre laissé corrompre ? Il n’est que de lire 'autobiographie de
Sergio Ramirez pour se convaincre de la douloureuse déception que représenta la mort
de cette « utopia compartida » (1999 ; 14). De fait, il aura vu périr ses compagnons de
lutte, et aura assisté, en tant que vice-président du pays, a la débacle imprévue, le 25
février 1990, d’'un sandinisme dévoyé ; sans omettre le fiasco personnel a la présidentielle
de 1996 : moins d’un pour cent de votes, et un demi-million de dollars de dettes.
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2. Entre désenchal}tgment et vio[ence : sociétés
anomiques et esthétiques corrosives

On a entendu parler abondamment du désenchantement et de la vio-
lence qui caractérisent les écrits post-utopiques : les romans nicaraguayens
confirment le trait a satiété, qu’ils dépeignent une Managua détériorée, des
injustices sociales criantes ou une violence insensée, et se livrent a des
esthétiques de la décomposition, du cynisme ou de la provocation. Les
sociétés dont ces fictions post-modernes offrent le portrait ou I'autopsie
révelent un imaginaire douloureux de la ville et du vivre-ensemble. Nous ne
nous attarderons pas sur I'image délabrée de la ville qui le doit aux tremble-
ments de terre, nous pouvons rappeler en revanche que les romans qui
remémorent ou évoquent les séismes de 1931 et de 1972 révelent une ville
morte puis mal rafistolée, incohérente et chaotique, tandis que d’autres
insistent sur un espace sale sinon impur.

Le diptyque policier de Sergio Ramirez est en la matiere intéressant :
El cielo llora por mi (2008) offrait déja un portrait peu flatteur de Mana-
gua, exprimant méme une forme d’irreprésentabilité de la ville a travers le
paradoxe : « la Managua de todos los dias, fea, atractiva, real y falsa, seg-
mentada, pobre » (Aguirre, 2008). Dans Ya nadie llora por mi (2017), on
peut vraisemblablement percevoir un parallele implicite entre une Managua
en un sens décomposée et 'anomie sociale. De fait, la ville, comme tout
espace en littérature, est rarement décrite en elle-méme ou pour elle-méme,
sans dire plus que ce qu’elle montre : ici, elle rend visible ’échec social, et
dans des romans post-révolutionnaires son espace décadent questionne en
outre certaines idéologies ou certains idéaux du passé. Ce n’est pas sans rai-
son que paraissent des romans noirs qui explorent mieux que d’autres les
espaces marginalisés : a titre d’exemple, les deux romans de Sergio Rami-
rez, qui font une incursion dans le monde parallele de la marge, dans les
quartiers des déclassés, révélent l'injustice et 'exclusion sociale. Le roman
de Franz Galich, Managua, salsa city, rend compte de ce probléeme avec
une tonalité incisive :

A las seis en punto de la tarde, Dios le quita el fuego a Managua y le deja la

mano libre al Diablo. [...] Managua se oscurece y las tinieblas ganan la capi-

tal [...]. Es como si miles y miles de muertos resucitaran y empezaran a invadir el

mundo de los vivos [...]. Aqui en el infierno, digo Managua, todo sigue igual:

[...]1os chivos y los politicos, los ladrones y los policias (que son lo mismo que
los politicos, sean sandinais o liberais o conservadurais, cristianais o cualquier-
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mierdais, jueputas socios del Diablo porque son la misma chochada) (2000 ; 1-

2).

Cette vision endiablée et chaotique de la Managua nocturne le doit en
partie aux conséquences sociales de la déroute sandiniste et avec elle a la
perte de référents idéologiques, a une forme d’acédie apres la foi politique ;
la ville devient 'espace mimétique ou métonymique du désenchantement,
notamment celui d'une jeunesse apolitique et comme aboulique, qui a
perdu le sens. Les auteurs de cette génération des années 2000 (nés dans
les années 1970-80) appelée « Los 2000 » ou « Generaciéon del Desaso-
siego » présentent une volonté de négation qui amene la poéte russo-nica-
raguayenne Helena Ramos a concevoir le néologisme « Generacion de la
Noluntad » : « dicen no a la manera anterior de amar, de hacer literatura y
politica » ; Francisco Ruiz Udiel qui la cite, remarque que dans leurs textes :
«no se lee afirmacion alguna, sino que contemplamos una especie de
retrato en negativo, que antepone un No a cada realidad heredada » (M-
Castro, 2013)". Sans doute la tonalité a-t-elle évolué quelque peu depuis les
années 2010 mais si le dégofit et la désespérance s’averent moins marqués,
les fictions nicaraguayennes continuent de produire des personnages désa-
busés ou qui ne s’en laissent pas conter.

Dans une section de son étude Instrucciones para la derrota. Narra-
tivas éticas y politicas de perdedores, intitulée « El desencanto: una narra-
tiva entre la utopia y el fracaso », Ana Maria Amar Sanchez remarque que
nombreux sont les textes dans lesquels le fait d’étre perdant est a I'origine
d’une profonde désillusion, voire du cynisme : « los protagonistas de estas
novelas, en las antipodas de la resistencia, perderan el rumbo, la capacidad
de accidn y se entregaran a la decepciéon o al cinismo » (2010 ; 207). Les
personnages de Franz Galich en paraissent I'exemple le plus percutant au
Nicaragua, mais lauteur explique, lorsqu’'on lui demande si Managua,
salsa city (2000) est représentatif de la littérature centre-américaine de la
post-révolution et si nous sommes face a l'essor dune littérature du
cynisme :

7 Le premier roman d’Erick Aguirre, Un sol sobre Managua (1998), en est le parfait
exemple, de méme que — dans des romans a la tonalité plus cynique — le diptyque de
Franz Galich dans lequel nous avons pu voir I’écoeurement du protagoniste. Nous
pourrions mentionner, parmi les ouvrages plus récents qui offrent une radiographie
désillusionnée de la société nicaraguayenne, Huérfanos del tiempo destruido d’Enrique
Duarte Luis et La mecdnica del espiritu de William Grigsby Vergara, tous deux parus en

2015 ; ou El espectador de Javier Gonzalez Blandino (« Primera Menciéon de Honor del
Premio de Literatura Maria Teresa Sanchez de 2012 »).

10 Crisol, série numérique — 18



N. Bessk, « Les romans nicaraguayens... »

si bien es una literatura donde los personajes son cinicos, no es una litera-
tura del cinismo, no es una literatura en la que expresemos (o por lo menos yo)
el desencanto total y profundo por la falta de utopias o de perspectivas. Mi
intenci6én es més bien mostrar la llaga, la puastula, lo podrido, para de alguna
manera despertar, tal vez, conciencias y tal vez, asi poder reiniciar la bisqueda
de las utopias (Mackenbach, 2007b).

Si donc ce roman frénétique restitue 'atmospheére cynique et la vio-
lence qui emportent ses personnages, c’est, a 'envers des apparences, « una
forma de luchar en contra de esa corriente derrotista que nos quieren impo-
ner los que hasta el momento se sienten ganadores de esta constante y dia-
léctica lucha », selon Magdalena Perkowska (2011) qui souligne la diffé-
rence fondamentale entre le cynisme des personnages dans la fiction et le
cynisme supposé de la littérature elle-méme qui, selon toute vraisemblance,
le désapprouve et le dénonce. Ces romans présentent des personnages
cyniques avant tout pour accuser le systeme qui les marginalise ou les incite
a cette forme agressive de survie, le cynisme du peuple inculpant implicite-
ment celui du systéme politique et social. Depuis les années 2010, sans
doute serait-il plus approprié de parler de sens de la dérision mais on per-
¢oit que demeure un rapport ironique au monde.

Injustices sociales et violence interagissent ainsi qu’en témoignent
Managua, salsa city (2000) de Franz Galich et El cielo llora por mi (2008)
de Sergio Ramirez, deux romans qui pénétrent le monde décalé de la marge,
qu’il s’agisse de celle, temporelle, que représente la nuit, ou de celle, spa-
tiale, que constituent les quartiers périphériques, ou encore de celle, sociale,
qu’incarnent la tourbe ou les exclus, laquelle embrasse d’ailleurs les précé-
dentes. Toutes témoignent d'une frontiere et d'une discrimination sociale,
d’une “obscurité” morale et d'une décomposition engageant la responsabi-
lité du pouvoir et de la société elle-méme : lorsque Franz Galich livre la ville
au diable a chaque crépuscule dans l'introit de Managua, salsa city (2000),
il dégage deux temporalités pour mieux faire émerger deux mondes et avec
eux une scission sociale dont I’échec sandiniste, nous 'avons dit, n’est pas
innocent.

Le monde de la drogue sert également, a l'instar de celui de la nuit,
une dénonciation des inégalités : El cielo llora por mi (2008) de Sergio
Ramirez qui, fidéle au roman policier, permet une immersion dans des
mondes clandestins ou illicites, offre une vision lucide de la société dont
apparaissent les dysfonctions et les contradictions : prenant prétexte d'une
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intrigue criminelle, il nous méne dans I'univers de la mafia et des narcotra-
fiquants au Nicaragua auxquels se sont acoquinés les politiques et les plus
hauts représentants de la loi. On voit 1a I'envers du crime, a savoir I'injustice
d’'un pouvoir corrompu, qui amenera d’ailleurs au crime justicier le prota-
goniste du diptyque fiévreux de Franz Galich.

Les fictions qui pénétrent les milieux interlopes n’omettent pas le pro-
bleme de la prostitution : dans Un rojo aullido en bosque (2015) de José
Adiak Montoya, un roman sur la traite des femmes mais qui s’inspire, dans
sa composition actantielle et diégétique, du conte Le petit chaperon rouge,
la ville apparait aussi hostile et associée a la prédation que le bois dans
lequel le loup guette, et rappelle plus amplement 'espace du Mal propre
aux récits mythiques, mais ici la ville fictionnelle ne s’éloigne pas du réfé-
rent extra-littéraire et puise a une certaine réalité sociale, conférant au récit
une intention révélatrice et dénonciatrice, ce que ne dément pas le fait que
le narrateur soit journaliste et infiltré dans le réseau pour mieux aider a le
démanteler.

La violence, on l'aura compris, traverse bon nombre de ces fictions
s’inspirant d’une réalité sociale aisément identifiable. El Fabuloso Black-
well (2011) d’Arquimedes Gonzélez® étale une violence outrée et insensée,
sensationnalisée, spectacularisée, jouissive et addictive, une violence deve-
nue folle ainsi qu’en témoigne ce narrateur la encore journaliste énumérant
les différentes facons de mourir dont il a entendu parler dans sa carriere,
suivant une logique alphabétique aussi consternante qu’elle est minutieuse :

abatidos, abrasados, accidentados, achicharrados, acribillados, acuchillados,
aguijoneados, agujereados, ahorcados, ahogados, ajusticiados, ametrallados,
asfixiados, apedreados, apilados, aplastados, aporreados, aprisionados, apuhala-
dos, arrastrados, arrollados, asados, atacados, atascados, atenazados, aterrados,
atragantados, atravesados, atropellados, baleados, bateados, batidos, barrena-
dos, bombardeados, carbonizados, cepillados, colgados, crucificados, culateados,
decapitados, degollados, desangrados, descalabrados [...] descuartizados, desin-
tegrados, desmarimbados, desmembrados, desmenuzados, desnucados, desolla-
dos, destripados, ejecutados, electrocutados, empanizados, empalados, empotra-
dos, enterrados, estrangulados, envenenados, exprimidos, fileteados, fractura-
dos, fritos, fulminados, fusilados, garroteados, golpeados, hervidos, incinerados,
intoxicados, lapidados, linchados, liquidados, machacados, macheteados, mar-
tillados, molidos, mordidos, mutilados, navajeados, pasconeados, pateados, per-
forados, picados, picoteados [...] (116).

8 Unroman reconnu par le « IT Premio Centroamericano de Novela Corta 2010 ».
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Mais encore pulvérisés, taillés en tranches, sodomisés, brisés, briilés,
perforés, triturés, etc. Cet inventaire inconcevable parsemé d’américa-
nismes nicaraguayens ou centre-américains, qui, dans son intégralité,
occupe quasiment une page, déverse une violence aussi fréquente que mul-
tiforme ou la férocité le dispute a 'aberration. La concentration, dans le
roman, des faits les plus violents donne une vision hyperbolique et anomale
de la violence, dans une esthétique de la provocation a méme d’ébranler le
narrataire.

Le choix d’un narrateur journaliste et 1'évocation des faits divers
créent un rapport au réel et un effet de réel qui ne sont pas sans rappeler les
chroniques, les archives et autres littératures de type documentaire ou réa-
liste ; de fait, l'auteur s’inspire de faits avérés d’'une part, et les intégre a son
roman pour mieux offrir, d’autre part, un certain tableau social. Si ces
lignes de démarcation floues ou mouvantes entre fiction et chronique, a for-
tiori dans le cas d’'un romancier auparavant journaliste, ne doivent pas nous
faire oublier qu’il s’agit d’une fiction, on observera qu’une fois encore imagi-
naires et formes nouvelles de “réalisme social” s’accordent et se répondent.
On peut en dire autant des romans empruntant a ’'Histoire, entre “principe
de réalité” et construction imaginale.

3. Nouvelles résistances : modalités et enjeux

Si I'Histoire des luttes contre le pouvoir colonialiste ou impérialiste
inspire encore quelques romans récents®, il faut convenir que ces faits
concernent essentiellement les écrits parus dans les années 1990, les années
2000 mettant a I’honneur de nouvelles rébellions : femmes au pouvoir,
insurrection apolitique ou création artistique.

9 Concernant la question de la souveraineté nationale, Mil y una muertes (2004) de Sergio
Ramirez remémore la convoitise et paradoxalement la morgue des puissances étrangeres
envers son petit pays en s’inspirant de faits et de personnages historiques du XIX* siecle :
ainsi de Francisco Castell6n, candidat libéral, qui accepta de recruter des mercenaires
nord-américains pour rompre l'encerclement de Granada; et, dans son sillage, de
William Walker qui s’auto-proclama président du Nicaragua. Sandino, alias le Général
des Hommes Libres, n’est naturellement pas oublié par les auteurs nicaraguayens : en
2006, Roger Mendieta Alfaro fait paraitre Hubo una vez un General, un roman tout en
nuances dans lequel le rebelle auparavant glorifié apparait, dépourvu de son auréole
mythique, avec ses ambivalences et ses parts d’'ombre.
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Le combat des femmes contre la domination masculine est au cceur
des romans de Gioconda Belli, notamment dans El pais de las
mujeres (2010) qui met les femmes au pouvoir précisément pour un autre
pouvoir. Cette fiction, par la société qu’elle propose, rappelle la probléma-
tique de l'utopie sociale, quelque quinze années apres le roman de I'utopie
intitulé Waslala (1996). Etrangement, ce dernier admettait I'échec de I'uto-
pie signifiant non sans raison « le lieu qui n’est pas », tandis que 'ouvrage
plus récent affirme des résultats concrets, un succes quasiment, sans doute
parce que si le meilleur des mondes est improbable, un monde meilleur
assumant l’existence du politique et I'exercice du pouvoir, est quant a lui
envisageable ; mais aussi, semble-t-il, parce qu’apres la désillusion, la foi
est de retour.

Dans cette fiction VI prix du roman La otra orilla, le pouvoir révéle les
femme et les femmes révelent une nouvelle facon d’assumer le pouvoir,
entre politisation du corps de la femme et érotisation de la politique : le
« Manifiesto del Partido de la Izquierda Erética » (PIE)* est animé par un
pouvoir de vie ainsi que ’annonce l'article 4 : « Somos ero6ticas porque Eros
quiere decir VIDA » (107), puis « 5. Prometemos limpiar este pais » et
« 6. Declaramos que nuestra ideologia es el “felicismo”: tratar de que todos
seamos felices, que vivamos dignamente, con irrestricta libertad para desar-
rollar todo nuestro potencial humano » (108).

Ce roman délicieusement provocant et non dénué d’humour a en
croire le jury qui lui a décerné le prix, laisse entrevoir une tendance essayis-
tique ou une vocation humaniste puisqu’il invite a une réflexion sur la
société et sur 'homme ; de fait, et ainsi que le souhaite vraisemblablement
Pauteure, son ouvrage sort du champ livresque et fictif lorsqu’en 2013, elle
est invitée a Bogota ou la déléguée aux affaires sociales de la ville a mis en
place un projet inspiré du roman : « la cuidadania », paronomase évidente
de «ciudadania » qui relie étroitement citoyenneté et soin porté aux
autres : « Cuidadania Bogota » est une vaste campagne d'urbanisme et d’in-
tégration sociale, visant a offrir aux habitants des quartiers insalubres des
conditions de vie plus dignes, avec des slogans directement inspirés de la
fiction de Gioconda Belli (Large, 2014 ; 487 sq.), un glissement entre fiction
et réalité socio-politique qui pose quelques questions de fond quant au réle
de la littérature : peut-elle servir de prétexte a une action sociale, si huma-

10 Gioconda Belli s’inspire ici de la poétesse guatémalteque Ana Maria Rodas qui publiait en
1973 ses Poemas de la izquierda erética.
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niste que soit 'aspiration ? Quelle limite entre une écriture qui conscientise
et une instrumentalisation de la littérature au motif d'une démarche qui se
veut éthique ?

Outre ces romans de la contestation pour la plupart tournés sur le
passé historique du pays, et quoique la désillusion traverse la majorité des
romans nicaraguayens apres une révolution et divers gouvernements tous
jugés corrompus, un vent de révolte fait retour récemment, explicitement
relié a 'évolution de la réalité politique et sociale extra-littéraire : la 1égiti-
mation de l'insurrection reprend ses droits dans des romans parus il y a
peu, qui sont autant de ripostes littéraires a la gouvernance de Daniel
Ortega apres le printemps 2018.

Como esperando abril (2019) d’Arquimedes Gonzalez est le premier
roman qui narre, environ un an apres les faits, les événements de 2018 au
Nicaragua. S’il se présente des la couverture comme un roman de la
mémoire — « Historia de la masacre de 2018 en Nicaragua », « Basada en
hechos reales », « Un libro para no olvidar » —, et si 'auteur, journaliste de
formation, s’est rendu sur les lieux des différents drames et a procédé au
recueil de nombreux témoignages dans une démarche d’enquéte journalis-
tique donnant la primatie aux faits, Como esperando abril n’en demeure
pas moins un roman sur le plan générique. Si référentiels que soient faits et
personnages, ils sont ici réécrits et fictionnalisés au bénéfice d’'une symboli-
sation ou d’une allégorisation de la confrontation Ortega-« autoconvoca-
dos » qui confere au récit des caractéristiques rappelant le conte ou le
mythe. Entre chronique et fiction, Como esperando abril dénonce les symp-
tomes d’une dictature et corrélativement valorise, lorsqu’il n’héroise pas, les
figures de la lutte parfois associés a des miracles et a une possible nouvelle
ére.

On comprend bien ici la stratégie discursive : les valeurs des rebelles
(démocratie, justice, liberté) assombrissent davantage un pouvoir violent,
comme la violence disproportionnée des forces de 'ordre rehausse éthique-
ment ceux qui protestent, créant une dramatique dichotomie victimes-
bourreaux. Cet antagonisme se dédouble d’ailleurs en un jeu d’oppositions
avec le duel Somoza-Sandino, et d’analogies transhistoriques : Ortega-So-
moza et étudiants-Sandino, dans une double confrontation dictateurs-re-
belles, I'apologie des uns servant le réquisitoire contre les autres et inverse-
ment. Faisant fi de toute étiquette (et possible récupération) politique, les
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jeunes rebelles, loin de la ferveur idéologique qui caractérisait les révolu-
tionnaires sandinistes et de I'indifférence politique qui suit I’échec du pro-
cessus, sont aussi déterminés qu’apolitiques et posent d’abord la question
du civisme ainsi que l'affirme la leader Macha (d’ailleurs référentielle) :
« Nosotros debemos mantener la pureza de nuestra causa. Nuestra lucha
comenz6 de manera civica » (171). La fille de Macha naitra au printemps
(on songe au titre du roman), temps du renouveau, et s’appellera Nova, une
onomastique symboliquement riche et porteuse d’'une promesse que
peuvent incarner les générations futures.

\

Insurrection a nouveau, et plus éruptive encore, avec le premier
roman d’Israel Lewites Cornejo, Que todo arda (2020)" qui s’inspire lui
aussi de I'histoire récente du Nicaragua faite de répression et de corruption.
La violence et I'’horreur traversent donc ce roman mélant a l'action et a
l'aventure I’humour et la fantaisie, et qui rappelle tout a la fois le genre fan-
tastique et la science-fiction, les récits mythiques ou merveilleux, cet hybri-
disme générique permettant une réélaboration “hallucinante” de la réalité
— peut-étre parce que, comme le dit Arquimedes Gonzalez dans l'intitulé
d’'une entrevue en 2019, « Lo que se ha vivido en Nicaragua estos meses
supera la ficcién », et qu'un cocktail explosif des genres permet cette sorte
d’“outre-fiction” ?

Mais ne nous y trompons pas : quoique cette fiction au titre expressif
paraisse appeler de ses veeux une insurrection apocalyptique, elle recele, de
Paveu méme de 'auteur, une mise en garde contre la tentation de la vio-
lence et de nouveaux abus :

La violencia [...] no es solucién. Es una consecuencia y puede traernos a
todos una gran cantidad de dolor. Esa es la advertencia que quiero hacer en la
novela. Intento que reflexionemos para lograr una transicion pacifica y civica del
régimen que hoy enfrentamos (Argiiello).

Cela est tout a fait perceptible dans le roman qui, s’il dénonce les men-
songes d’Etat, les violences policiéres ou les atrocités perpétrées par I’Ar-
mée, et offre un final libérateur de 'oppression, n’en dépeint pas moins des
“sauveurs” tout aussi furieux, sanguinaires et manipulateurs des foules que
le pouvoir qu’ils condamnent ; aussi bien le héros Sebastian Contreras lui-
méme rejette-t-il d’abord ce groupuscule menacant : « ese violento grupo

11 L’auteur est un entrepreneur exilé au Panama. Quelques semaines apres sa publication
digitale, il diffuse son roman gratuitement sur internet en raison de la pandémie : nous
citerons a partir de ce PDF.
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subversivo le resultaba tan destestable como el propio régimen » (154)
avant de se laisser entrainer, en proie a la culpabilité d’'une forme de com-
plicité passive avec le gouvernement.

Le final délirant dépeint une procession multitudinaire en direction de
la maison présidentielle, galvanisée par une Lilith'* vengeresse et en proie a
une transe hystérique, entre décapitation planifiée d’un sorcier enrolé par le
couple présidentiel, lynchages et démembrements commis par une foule
rendue incontrolable. Le héros, a nouveau utilisé ici par d’autres person-
nages a la manceuvre et “adoubé” malgré lui sauveur du monde, sinon
« Angel de los tiempos » (183), n’est pas I'unique personnage ambivalent du
roman : au-dela de la vision manichéenne Bien-Mal produite par les intitu-
1és des quatre parties composés de termes tels que « brujo », « monstruo »,
« angel » et caractéristiques des récits mythiques, épiques ou merveilleux
amateurs de typologies faciles, les personnages principaux présentent tous
des ambiguités, connaissent des dilemmes moraux, montrent un visage
inattendu a tel instant du récit, particuliérement dans le dénouement. Cette
subtilité dans 1’élaboration des personnages, qui n’a certes rien d’inédit
dans le roman mais qui réserve ici au lecteur quelques surprises et met en
garde contre les discours passionnés, fussent-ils ceux des opprimés, est
peut-étre a rapprocher de I'intention qui préside au roman :

Superficialmente hay varias aventuras entretenidas, pero hay una critica al
sistema totalitario que domina Nicaragua, pero va mas alla porque esta relacio-
nada a la importancia de la educacién. Nunca seremos verdaderamente libres
mientras no subamos el nivel educativo de la poblacién. Siempre estaremos vul-
nerables al totalitarismo mientras no cambiemos nuestra manera de pensar en
diversos aspectos, quisiera que este libro sirviera de reflexion (Agtiero)*.

Dans Lennon bajo el sol (2017), le troisieme roman de José Adiak
Montoya, la rébellion est a nouveau a I'ceuvre, reliée il est vrai a la révolu-
tion sandiniste tant décriée dans les romans des trente derniéres années
(mais dans sa phase insurrectionnelle et anti-dictatoriale avant qu’elle ne se
discrédite, et parce qu’elle correspond temporellement aux années d’exis-
tence de John Lennon), et surtout indissociable ici de la création artistique,

12 Le surnom de cette femme atrocement torturée et violée par les militaires fait référence a
une figure de la tradition kabbalistique : Lilith est présentée comme la premiére femme
d’Adam, créée comme lui directement de la terre ; elle revendique cette égalité devant
Adam, devient I'ennemie d’Eve et s’enfuit. Elle est généralement considérée comme un
démon.

13 Cette remarque n’exclut pas la société du spectacle ou la trivialisation de I'information
qui apparaissent dans le roman “pour le meilleur et pour le pire”.

Crisol, série numérique — 18 17



N. Bessk, « Les romans nicaraguayens... »

par définition libre et ouverte a la provocation. Ce roman s’inspire de la bio-
graphie de John Lennon tout en adaptant certains faits par rapport au réfé-
rent extra-littéraire, notamment les marqueurs spatiaux : « Los Escaraba-
jos » deviennent ici un groupe nicaraguayen qui, « destilando rebeldia »
(ebook 1e partie, chap. I, p. 26), s’inscrit, face a Somoza Debayle, dans une
forme de contre-discours ou de contre-pouvoir, cet antagonisme s’associant
au parallele Lennon-révolution, qu’il s’agisse des chansons qu’il crée
— « Poder popular », « Revolucion » et I'incontournable « Imagina » — ou
de la transfusion réciproque d’énergie entre les paroles du chanteur engagé
et les convulsions nationales : « El espiritu de cambio que se respiraba en el
pais [...], el futuro que se prometia préspero lo habian motivado [...], se
sentia util otra vez, sentia que aportaba al cambio », ou :

habia sacado una cancion titulada Poder popular, dando fuerzas a Nicaragua
y llamando a la unidad por la revolucién. El disco sonaba en lo mas profundo del
pais, en los rincones més apartados donde algunos con fusil en mano buscaban
desde ya la liberacion total de Nicaragua (2° partie, chap. III, p. 4).

La renommée internationale du groupe constitue un véritable pouvoir
face a un Somoza auto-censuré, diminué dans son autorité, perdant en un
sens le pouvoir

En cada tocadiscos de Nicaragua la cancion habia sonado a altos decibeles,
no pudo ser reprimida ni censurada, Somoza no podia hacer mas que sonreir fal -

samente al mundo ante los ataques, no le quedaba mas que engavetar en el
corazodn su aferrado odio por el conjunto (1° partie, chap. III, p. 4),

ou :

los ojos del planeta estaban centrados en ellos y en Nicaragua, limitando de
cierta forma el poder opresivo de Somoza. El cuarteto actuaba con cierta auto-
nomia e inmunidad a las represiones del gobierno, y aunque no lo hacian de
manera directa, utilizaban su musica para enfrentarse a la dictadura militar » (1°
partie, chap. I11, 3).

Cela étant, c’est Somoza qui aura le dernier mot ou l'ultime pouvoir
puisque, manipulant a dessein I'esprit malade de Marcos David, il s’avere
en définitive a l'origine de I'assassinat de Lennon selon une construction
narrative ainsi élaborée : ce roman présente trois itinéraires — John Len-
non, Somoza Debayle, Marcos David — dans un premier temps sans lien les
uns avec les autres (puisque disposés dans des chapitres qui ne se
concentrent d’abord que sur I'un d’entre eux) mais dont les destins sont
inextricablement liés, sur fond d’épisodes historiques déterminants : I'in-
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surrection sandiniste et 'assaut de 1974, la chute de la dictature et la vic-
toire des révolutionnaires.

Dans ce roman, plusieurs assertions rendent compte d’un artiste qui
ne veut pas seulement étre témoin de 'Histoire mais qui ressent le besoin
de participer ; ce lien de causalité entre les actions de ceux qui écrivent
I’'Histoire et la création artistique, en 'occurrence par la parole qui s’avere a
sa maniére une action n’est pas sans rappeler la perspective de 1’écrivain
impliqué.

4. Ecriture et participation : une éthique de ’écrivain

Fictions critiques dénoncant des pouvoirs abusifs, explorant des socié-
tés malades ou relisant 'Histoire, romans de la mémoire : nous avons déja
pu apprécier plus d’'une fois, au travers de ces récits empreints de contesta-
tion et de révélations, une possible implication de ’écrivain soucieux de
donner a voir et libre de tout pouvoir, ainsi que certains auteurs ’expriment
dans diverses entrevues : on a la une ligne de force de ces romans reliant
Pécriture fictionnelle a une éthique, laquelle consisterait dans la participa-
tion des écrivains a un questionnement sur un monde qui ne va pas de soi.

Ainsi de Franz Galich affirmant « Todos mis personajes tienen un
referente ético » (Aguirre, 2007), ou d’Erick Aguirre qui pense que « los
escritores tenemos el deber de criticar y analizar todo » (2005 ; 202), sans
omettre le plus disert en la matiere, Sergio Ramirez, qui considere que
« tanto el ensayo como la narracion siempre han tenido una motivacion y
un denominador comun: la necesidad de explicar las realidades de Nicara-
gua y de Centroamérica » (1987 ; XXI) et qui concluait le discours proféré a
P'occasion de la remise, en 1984, du titre de Docteur Honoris Causa de la
Universidad Central del Ecuador, par : « la razén de mi vida es ser lengua
de mi pueblo » (1985 ; 355). Le jury qui lui a décerné le « Premio Interna-
cional Carlos Fuentes a la Creacion Literaria en el Idioma Espainol 2014 », a
estimé que le romancier savait « conjugar una literatura comprometida con
una alta calidad literaria y por su papel como intelectual libre y critico, de
alta vocacion civica » (Corea Torres). Combien de fois cet auteur n’aura-t-il
pas évoqué la nécessité de I'éthique, en politique autant qu’en écriture :
« con lo que opino y escribo, que es mi forma de participaciéon, me gustaria
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poder contribuir a crear los cimientos éticos para que un dia el panorama
sea diferente » (2004 ; 244).

Ce contre-pouvoir que peut représenter I’éthique s’exprime, dans cer-
tains romans, par le recours a un anti-héros qui résiste au pouvoir ou ne
transige pas avec les vainqueurs, un « perdant éthique » pour parler comme
Ana Maria Amar Sanchez (2010) : ainsi de l'inspecteur Dolores Morales (et
de ses auxiliaires), dans les deux romans policiers de Sergio Ramirez, qui
conserve les belles valeurs de la geste sandiniste malgré la désillusion, et
s’oppose, au risque de ruiner sa carriere, a un pouvoir corrompu ; ou d’'un
personnage de Con sangre de hermanos (2002) d’Erick Aguirre, Gerardo,
qui préféere demander sa démission et étre expulsé du parti mais se consi-
dere toujours sandiniste, donnant la un exemple de pouvoir intérieur,
moral et psychologique, face au pouvoir politique.

Comme dans les romans de Sergio Ramirez, éthique rime ici avec inté-
grité, cette derniere devant demeurer au coeur de la parole, s’inscrire dans
un contre-discours réparateur contre un pouvoir museleur et mensonger
ainsi qu’en témoigne Gerardo : « nosotros tenemos ahora el deber de tomar
la palabra, de apropiarnosla, divorciarla del poder [...], de construir y
reconstruir una historia que nos quiere condenar a la sumision, a la inexis-
tencia » (226). Face a un pouvoir synonyme de désunion et d’usurpation, le
peuple doit reprendre possession du discours, la parole lui permettant la ré-
appropriation de son Histoire et de son destin. Le mot s’apparente a une
action, en 'occurrence politique, autant qu’a un devoir, une idée qui habite
également les pages de Ya nadie llora por mi (2017) de Sergio Ramirez
dans lequel il semble qu’on puisse appliquer a un peuple abusé par le pou-
voir les propos de deux juristes concernant le viol d’'une jeune fille par un
magnat soutenu en haut lieu : « la denuncia es un paso hacia la terapia [...]
es un proceso largo », ou encore « espera[mos] una sancion moral de la
sociedad. Con la denuncia se rompe el eslabon de la cadena y el hechor
queda impedido de reincidir al quedar expuesto » (244).

Dire, révéler, faire éclater au grand jour abus et violations, oriente
laxe diégétique de Un rojo aullido en el bosque (2015) de José Adiak Mon-
toya : « Yo quiero senalar, alarmar » (27), affirme le narrateur journaliste
qui aide a démanteler un réseau de prostitution de tres jeunes filles, dans ce
roman inspiré d’'un conte et recelant, sinon la morale propre a I’apologue,
une aspiration éthique (quoique ce terme n’apparaisse pas dans le roman
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ou lui est préféré la notion de « deber », 25). Par ces mots, ce personnage
impliqué n’est pas sans rappeler I’écrivain qui peut participer a ce monde
par la lecture ou la réécriture imaginaire qu’il en fait : si dire et montrer
constituent des modalités de l'action, nous sommes face a des écritures
agissantes, des fictions qui a leur facon peuvent représenter une éthique en
acte.

On remarquera d’ailleurs que, dans plusieurs romans, 1’écriture,
espace de liberté, apparait comme libératrice — dans une sorte de mise en
abyme — au moyen d’'un personnage qu’elle désenchaine ou apaise, qu’il
s’agisse d’'un manuscrit ou d’'un journal a teneur autobiographique et a 'en-
contre du pouvoir, qui fait se croiser destins individuels et collectifs : nous
songeons ici a deux romans d’Erick Aguirre, Con sangre de herma-
nos (2002) et El menique del ogro (2017), ainsi qu’a Dos hombres y una
pierna (2012) d’Arquimedes Gonzélez.

Dans le premier roman, le narrateur recueille les mémoires inachevés
de Gerardo qui retrace les heurs et malheurs de I’épopée révolutionnaire et
se désolidarise de Goyo lorsque la révolution au pouvoir se commet ; et
cette relecture du passé, nécessaire pour briser les cycles, change son
regard : son récit métafictionnel et auto-critique, qui admet sa subjectivité
et ses maladresses, n’en offre pas moins une vérité de ’'Histoire, un aspect
que reprend le troisieme roman d’Erick Aguirre, El menique del ogro, ou la
encore un personnage récupere et réécrit un manuscrit qui, entre témoi-
gnage et métanarration ou jouant avec les ambivalences fiction-réalité,
entend authentifier le contenu du récit. Cette tension entre références histo-
riques extra-littéraires et une subjectivité assumée tout au long du roman,
pose a maintes reprises la question de la vérité historique et la relativise
— si mémorielle que se veuille I’écriture concernée puisque pas méme I'His-
toire n’échappe a une part de narrativité et de subjectivité. Ainsi, El
meriique del ogro est-il construit sur une ample polyphonie et des versions
discordantes, des récits enchassés et un assemblage de témoignages sou-
vent contradictoires, comme autant de perspectives a méme de transmettre,
quoique de fagcon parcellaire, une vérité en définitive plus riche d’étre plus
nuancée — a rebours d’une improbable vérité univoque ou totalisante.

A Tinstar de ce roman-puzzle et de tant d’autres, Dos hombres y una
pierna se joue de la trame linéaire, cette fois au moyen du journal rédigé
par le narrateur s’adressant autant a lui-méme qu’a un pere révolutionnaire
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froid et méprisant, entre monologue et impossible dialogue. Des fragments
de texte, numérotés et interchangeables au moment de la lecture puisque ne
respectant pas le fil chronologique, (dé)composent ce roman qui tient
d’ailleurs moins du récit que de I'intime, mais si le cours discontinu du jour-
nal parait ne pas avoir de direction, il n’en manque pas moins de sens et dit,
précisément au moyen de bribes textuelles semblables a une narration
inaboutie ou morcelée, ce qu’il a a dire, comme si cette forme moins conte-
nue permettait davantage de libérer la parole. En l'occurrence, les mots
apaisés et altruistes adressés au péere malade interpellent également le gou-
vernement abusif de Daniel Ortega dans le prolongement d’une révolution
dévoyée.

Il découle de ces différents aspects un éloge du doute et du respect de
Paltérité : «la duda [...] es la mayor sefial de inteligencia en el ser
humano », soutient Gerardo dans Con sangre de hermanos (Aguirre,
2002 ; 306), opposant la liberté critique et la tolérance au dogme, le relati-
visme ou l'incertitude a la passion et a tout credo en ces temps désenchan-
tés revenus des ferveurs de naguere — ce que ne démentent pas les romans
nicaraguayens depuis les années 1990, voués a ’équivocité, (dé)construits
sur la base de documents apocryphes ou de la multiperspectivité, entre
autres procédés “perturbateurs”, qui trahissent nécessairement une vérité
plurielle ou a tout le moins complexe.

Une éthique de lécriture ne saurait enfin omettre la question de la
mémoire, particuliéerement dans l'isthme ot n’ont pas manqué les falsifica-
tions du discours historique officiel (Aguirre, 2005) : faire ceuvre de
mémoire recele donc ici bien souvent une fonction subversive, nous I’'avons
assez vu avec les romans critiques mentionnés dans cette étude. Si la littéra-
ture de témoignage a cédé la place, dans les années 1990, a des écrits plus
fictionnels, ceux-ci s’apparentent pour la plupart a des romans de la
mémoire, qu’ils relisent les faits historiques a la lumiere dun présent
démystificateur ou sauvent de I'oubli certains personnages — approchés la
aussi depuis une perspective différente, par exemple dans le cas d’artistes
associés a la liberté et la contestation.

A la maniére d’'un Sergio Ramirez s’inspirant de la vie de Yolanda
Oreamuno dans La fugitiva (2011)* et nous ramenant dans la société costa-

14 Voir l'article de Davy Desmas, « “Cuidese de las fantasias, y octipese de la invencién”. La
fugitiva de Sergio Ramirez ou l'illusion de ’hommage » publié dans ce méme volume.
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ricaine des années 1930-40, José Adiak Montoya reprend a grands traits,
dans Aunque nada perdure (2020), la biographie d’Edith Gren (1917-1990)
— une sculpteure nicaraguayenne d’origine danoise dont les ceuvres sont
visibles dans certains espaces publics au Nicaragua et a ’étranger — dans le
contexte politique de la dictature et de la révolution. Un narrateur omni-
scient hétéro-diégétique se concentre sur la vie et les ressentis d’Edith Gron
dans ce récit a la structure temporelle ternaire : a partir de trois dates-phare
qui sont un présent de la narration, défilent et s'imbriquent des souvenirs
d’autres moments charnieres relatés au passé dans des va-et-vient tempo-
rels qui rappellent I'importance de la mémoire « quoique rien ne perdure »
et plus encore la beauté d'une vie: « La carne muere, la piedra per-
dura » (200) puis dans I'excipit et alors qu’Edith sait que la maladie 'em-
portera sans doute biento6t : « La verdad, no importa si nada perdura, la
vida ha sido hermosa » (201). Le paratexte du roman rappelle ensuite que
sa mort, quelques jours apres la défaite électorale des sandinistes, passe
inapercue et que son ceuvre, parfois laissée a 'abandon, est méconnue des
jeunes générations (203). Mais malgré 'oubli, et quoique rien ne perdure,
ou peut-étre précisément parce que rien ne perdure, 'auteur de fictions
préserve des bribes de mémoire.

La préoccupation mémorielle présente dans ces romans nous en
apprend autant sur les faits réinventés que sur la relation de ces romans a
I'Histoire et a la mémoire envers lesquelles le récit nourrit depuis toujours
des liens intimes, sinon consubstantiels.

Entre désillusion et nouvelles rébellions sur le plan thématique, frag-
mentation de la trame et recomposition sur le plan narratif, déconstruction
des anciens codes et resémantisation sur le plan axiologique, esthétiques de
la violence ou du cynisme et anti-héros éthiques sur le plan stylistique ou
discursif, la déstructuration qui caractérise la plupart de ces fictions, tant au
niveau narratif que thématique, ne posseéde-t-elle pas, a bien y regarder,
une fonction (re)structurante ?, la démythification ne fraie-t-elle pas la voie
a de nouvelles aspirations, plus humanistes ? — a « une éthique de respon-
sabilité » qui, a la différence d’'une « éthique de conviction » (Weber ; 183)
ne considérant que les certitudes morales sans se préoccuper de leurs
conséquences, antépose ’homme a I'idéologie, déjouant faux prophétes et
engouements hasardeux.
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Ces aspects ne sont pas sans rappeler un travail de deuil, corrélé a
Pécriture mémorielle et a la radiographie sociale critique qui caractérisent
ces ouvrages : si 'on dressait une liste des différents romans nicaraguayens
publiés depuis les années 1990, par année de parution ou bien par étapes
du travail de deuil (choc, déni, colere, mélancolie, acceptation), on remar-
querait — en généralisant et en n’omettant pas les exceptions inhérentes a
toute tendance — une évolution qui veut que les années 1990 se concentrent
plutot sur I’état de choc, le déni et la colere, tandis que les années 2000, ou
la colere demeure tout en laissant la place a un désenchantement qui rap-
pelle la phase de mélancolie, présentent des récits plus apaisés ou
empreints d’'un regain de vie, s’en remettant a I’éthique. Quelle que soit la
période, la dénonciation reste de mise le plus souvent.

On peut se demander, face a cette littérature fortement ancrée dans le
réel extra-littéraire et ces auteurs qui ont a coeur de se faire la voix des leurs,
dans quelle mesure I'imaginaire des romanciers exprime le ressenti du
peuple qu’ils aspirent a comprendre : rencontre-t-il et rend-il compte d’une
psyché collective dont les auteurs seraient les interpretes ainsi qu’ils le sou-
haitent bien souvent — opérant en 'occurrence une catharsis et un “réen-
chantement” ? Influe-t-il sur les représentations de leurs lecteurs ? Mais
combien de Nicaraguayens lisent ces romans ? Et ceux qui y ont acces sont-
ils les récepteurs qu’espérent toucher particulierement — ou au nom des-
quels s’expriment — les romanciers ?

Ces romans de la mémoire ou de leur temps permettent, quoi qu’il en
soit, de partager Histoire et histoires, vécus et perceptions, fiit-ce en les fic-
tionnalisant ou avec d’autant plus d’effet qu’ils les fictionnalisent, et sans
doute en cela (re)créent-ils le lien, et éclairent-ils passé et avenir, apprenant
des blessures et ouvrant de nouveaux horizons.
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