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Introduction

La romanciére et nouvelliste salvadorienne Claudia Hernandez, née en
1975, fait partie d'une génération d’écrivain-e-s ayant grandi pendant le
conflit armé, ce qui a profondément marqué son rapport au monde et a
Pécriture. Toutefois, celle-ci n’est pas circonscrite au témoignage, bien au
contraire ; le contexte historique y apparait en toile de fond, repérable uni-
quement par des indices anecdotiques en lieu et place de références spatio-
temporelles concretes, comme dans son premier roman Roza, tumba,
quema (2017) consacré a l'histoire et au vécu d’'une lignée de femmes pen-
dant, avant et aprés une — plutot que la — guerre.

Dans son second opus, publié en 2018 et énigmatiquement intitulé EI
verbo J, Claudia Hernandez reprend de nombreuses stratégies textuelles et
narratives déja éprouvées dans Roza, tumba, quema — notamment la péri-
phrase, l'ellipse, la polyphonie et ’'anachronie —, mais accorde une place
encore plus secondaire au conflit armé, qui n’y est que I'un des multiples
drames subis par le personnage principal. Plus encore, ce roman se détache
d’une vision désenchantée de la réalité salvadorienne ou, plus générale-
ment, centraméricaine, pour offrir une image d’espoir et de résilience. En ce
sens, il s’inscrit pleinement dans une rupture par rapport a la littérature
dite du « cynisme » ou du « désenchantement » qui caractériserait, selon
certain-e-s critiques (Acevedo Leal, 2000 ; Ortiz Wallner, 2003 ; Macken-
bach, 2004 ; Cortez, 2010), la littérature centraméricaine d’apres-guerre.

Dans cet article, je propose d’analyser la facon dont El verbo J, loin de
se limiter au constat des multiples violences s’exercant sur les corps et les
subjectivités subalternes, fait émerger une « puissance d’agir »' fondée en

1 Ce concept, traduit de l'anglais « agency » et issu des études queer étatsuniennes,
désigne la capacité d’agir du sujet, laquelle repose sur la conscience réflexive de ce
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grande partie, dans ce roman, sur la construction du collectif. Je cherche
ainsi a montrer, a travers cette étude de cas, que la violence, érigée en para-
digme de la littérature centraméricaine d’apres-guerre, n’est ni spécifique a
I’Amérique centrale — une partie du roman se déroule en effet aux Etats-
Unis —, ni nécessairement synonyme de désillusion. Bien au contraire, El
verbo J, sans nier les violences et les discriminations, met davantage l'ac-
cent sur la puissance d’agir et la construction collective :

la perspectiva que intento privilegiar en las historias que me ocupan, es la de
la capacidad de las comunidades de sobrevivir a las situaciones que las superan y
la posibilidad del espiritu humano de florecer a pesar de ellas (Hernandez,
2019).

Pour ce faire, j’étudierai en premier lieu comment le récit construit des
assignations de genre tout autant qu’il les déconstruit, révélant par 1a méme
le statut ambivalent de la nomination. C’est précisément dans cette ambiva-
lence que réside 'espace au sein duquel peut se déployer la puissance d’agir.
Mais, comme je le montrerai dans un second temps, celle-ci ne peut pleine-
ment se développer que dans une dynamique collective.

1. (Dés)assignations : puissance d’agir et nomination

Dans son argument comme dans sa structure temporelle générale, El
verbo J peut se lire comme un Bildungsroman. 1l relate le parcours de vie,
de lI'enfance a I'dge adulte, d'un personnage dont l'identité de genre et
Porientation sexuelle sont en contradiction avec I'’hétéronormativité des
sociétés dans lesquelles il évolue. Comme dans les romans d’apprentissage,
le protagoniste passe par une série d’épreuves — la précarité, la guerre, I'ex-
ploitation sexuelle, la maladie —, rompt avec sa famille pour entreprendre
un long voyage — I'émigration vers le Mexique puis les Etats-Unis — et
revient au pays une fois adulte, ce qui lui permet de prendre la mesure du
chemin parcouru. Cette longue odyssée est tout autant une fuite en avant
qu’'une quéte de soi et d'une place dans le monde.

dernier. Le terme « agency », avancé en particulier par Judith Butler (2004 ; 2009), a été
traduit en francais par « capacité d’agir », « puissance d’agir » ou encore « agentivité ».
Dans cet article, je privilégie le terme « puissance d’agir », qui est celui qui figure dans les
traductions francaises des ouvrages de Judith Butler, et qui me semble pouvoir rendre
compte de la double dimension du concept : capacité d’agir d’'une part et conscience
réflexive de l'autre.
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Ce choix du Bildungsroman n’est pas isolé dans la fiction féministe
contemporaine d’Amérique latine; c’est méme un genre fréquemment
adopté du fait de ses caractéristiques particulierement appropriées a I'ex-
ploration de la puissance d’agir des femmes ou des minorités sexuelles et de
genre (King, 2014 ; 131). Dans El verbo J, le recours a ce genre littéraire
permet en effet de mettre en lumiére la facon dont I'environnement influe
sur la conformation de l'identité et de la subjectivité de I'individu, au moyen
de discours performatifs qui le constituent en tant que sujet mais, dans le
méme temps et comme tout discours performatif, échouent a le circonscrire
totalement.

Ainsi, il n’est pas anodin que la scéne d’ouverture du roman soit celle
de T'interpellation inaugurale du personnage, une interpellation manquée
qui signe des le début I’échec de I'assignation hétéronormative. Inaugurale,
cette scene 'est doublement : sur le plan narratif d'une part, puisqu’il s’agit
de l'incipit ; sur le plan diégétique d’autre part, puisqu’elle relate la nais-
sance du protagoniste, une naissance caractérisée par une assignation qui
est en méme temps une dés-assignation :

Yo estoy bien. Sé que voy a estarlo. La mujer que asisti6 a mi madre cuando
di mi primer llanto le asegur6 que, con el tiempo, lo estaria, pero que debia ella
tomar algunas medidas mientras ese entonces llegaba. ¢Cémo cuéles? ¢No lo
entiende? No. Todavia no salia de la sorpresa de que le anunciara que habia
dado a luz a un varén en lugar de la nifia que habia apostado que tendria cuando

debi6 escucharla decir A este nifo va a tener que tratarlo distinto al resto. ¢Tiene
algo malo? Est4 en el sitio equivocado, le respondi6 (p. 5).

Cet incipit donne ainsi la teneur de ce qui va suivre, tant sur le plan
temporel que du point de vue de la caractérisation du personnage. Comme
dans la plupart des romans d’apprentissage, le récit se fait a posteriori ; ce
qui nous est donné a lire est donc une longue analepse qui commence deés la
troisieme phrase, avec le passage du présent d’énonciation au prétérit. Les
deux premieres phrases, quant a elles, fonctionnent comme une prolepse,
rassurant le lectorat sur I'issue heureuse du roman ; en méme temps, elles
se parent d’'une coloration ironique, puisqu’en réalité les événements qui
seront relatés apres cette scene inaugurale rivaliseront de violences et d’in-
fortunes.

Mais l'information la plus importante de cet incipit est sans doute
celle qui nous est donnée au sujet du personnage principal, qui est égale-
ment le narrateur de ce premier chapitre. Malgré le cadrage narratif imposé
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par les deux premiéres phrases, le protagoniste est en effet évoqué ici par
d’autres personnages — la mere et la sage-femme —, au moyen du discours
indirect ou du discours indirect libre. A peine érigé au rang de narrateur, il
est ainsi dépossédé de sa propre subjectivité pour devenir un simple récep-
tacle des attentes que son entourage nourrit a son sujet. Fantasmé comme
fille pendant sa gestation, il est assigné garcon a sa naissance ; mais cette
opération d’assignation apparait d’emblée comme un échec : « Esta en el
sitio equivocado ». Le performatif inaugural qui accompagne la naissance
d’un nouveau-né — « c’est un garcon » — et qui impose ensuite a 'individu
de « "citer" la norme » d’'un idéal de masculinité afin de « rester un sujet
viable » (Butler, 2009 ; 234) est ainsi mis en échec des la premiere page.
Comme tout performatif, il ne peut certes fonctionner que provisoire-
ment (Butler, 2009 ; 229) mais, ici, cet aspect « provisoire » a un effet
immédiat tant dans le récit que dans la diégese, de sorte que le sujet
échappe toujours déja a la catégorisation. Cet incipit met donc en scene la
double incapacité du personnage a s’auto-définir : & un premier niveau,
parce que par définition « la formation du sujet [est] dépendante de I’action
antérieure de normes de genre légitimatrices » (Butler, 2009 ; 234) et, a un
second niveau, parce que ces normes de genre, censées étre légitimatrices et
que l'on s’attend a voir citées par les instances familiales et médicales
— représentées dans cette scéne par la mere et la sage-femme —, réalisent
ici une double opération simultanée, d’assignation et de dés-assignation. Le
protagoniste est ainsi significativement constitué comme sujet non-
conforme en méme temps qu’il est dépossédé de sa propre subjectivité.

Son identité de genre ne sera par ailleurs jamais explicitée clairement
dans le roman. Généralement, comme l'ont souligné plusieurs critiques, le
protagoniste se genre au féminin tandis que les autres personnages parlent
de lui au masculin (Jossa, 2020 ; 292 ; Yannopoulos, 2021 ; 152). Cela n’est
cependant pas systématique. En effet, on trouve, dans le chapitre dont la
narration est prise en charge par le protagoniste lui-méme, des termes au
masculin, comme dans cet exemple : « Acostumbrado siempre a mirar
desde lejos, me subia a un arbol para verlo lanzar sin que lo molestaran a
causa de mi presencia »* (p. 16). Inversement, dans les chapitres narrés par
d’autres personnages, on peut relever des termes qui, alors qu’ils font réfé-
rence au protagoniste, sont genrés au féminin : « Si lo haces bien, podemos
conseguir que mucha mas gente colabore. Dicen que eres buena. Lo dicen

2 Dans cet article, les mises en exergue sont de mon propre fait.
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mis amigos. A mi me parece que estas preciosa » (p. 78). S’il est vrai que
l'usage général tend a créer 'impression que le protagoniste se revendique
du genre féminin alors que son entourage lui nie cette identification en le
genrant au masculin, je crois pour ma part que les choses sont moins
binaires qu’elles n’en ont I'air au premier abord. En effet, les personnages
qui s’expriment dans le roman — par le biais du discours indirect libre ou
en tant que narrateurs — sont majoritairement des alliés du protagoniste
(Jossa, 2020 : 293). Ils véhiculent donc un discours aimant, construisant
une image positive du personnage principal et stimulant 'empathie du lec-
torat envers celui-ci. L'une de ses sceurs, par exemple, lui envoie « vestidos
y pelucas, medias y zapatos, y cualquier cosa que le pareciera que se le veria
hermosa en ese cuerpo perfecto que habia desarrollado » (p. 62). Il n’est
certes pas exclu que ces alliés soient en méme temps hétérosexistes au point
de mégenrer le protagoniste ; toutefois, la relative versatilité dans les assi-
gnations me semble plut6t construire un personnage a I'identité fluide, qui
échappe a toute catégorisation claire et définitive. Cette hypothése parait
corroborée par le fait que le protagoniste lui-méme fluctue dans ses auto-
désignations. On trouve ainsi plusieurs occurrences de double déclinaison,
a l'instar de cet échange entre le personnage principal et sa sceur, lors de
Panniversaire de sa niéce :

Podrias también cantar para la nifia. Sabes que no tengo buena voz. La nifia
no lo sabe. Pero ustedes si. Nosotros te vamos a aplaudir, mi alma. Como
siempre. Bueno. ¢Ya sabes cudles le gustan? Por supuesto: soy su tio. Y su tia
también (p. 62).

L’identité de genre du protagoniste ne répond donc pas aux catégories
de la binarité cis-hétéronormative. Dans une interview au sujet de El verbo
J, Claudia Hernandez parle certes de « transsexualité » (Hernandez, 2019)
a propos de son personnage, un terme qui me semble peu adéquat pour
décrire la réalité représentée dans le roman, puisqu’il n’est question a
aucun moment d’'une quelconque opération de réassignation. En Amérique
latine, une personne dans la méme situation que le protagoniste s’auto-dé-
signerait plutot avec le terme « travesti », une réappropriation de I'insulte
utilisée pour évoquer la circulation entre les deux genres de maniere fluc-
tuante, sans adhésion de fagon stable a I'un ou a lautre®. Mais, quelle
qu’elle soit, la catégorie n’est jamais nommée dans le roman : si, comme on

3 L’emploi latino-américain de « travesti » pourrait étre traduit en Europe ou aux Etats-
Unis par les termes « queer » ou « genderfluid ».
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I'a vu, l'assignation du personnage échoue deés lincipit, cet échec se pro-
longe tout au long du récit, se transformant ainsi en un refus catégorique de
faire entrer le protagoniste dans quelque catégorie que ce soit. Il peut y
avoir a cela plusieurs raisons : d'une part, la stratégie textuelle globale de
Claudia Hernandez, dans El verbo J comme d’ailleurs dans Roza, tumba,
quema, consiste a gommer tout élément référentiel concret. Cela vaut pour
toutes les données circonstancielles: le temps — «¢Cuando puedes
ensayar, amor? La fecha para el evento es esta » (p. 78) —, le lieu — « Soy
mesero. ¢Si? ¢A donde? En tal sitio » (p. 70) — ou encore la quantité — « Le
habian dicho que ahi le pagarian bien. (Cudnto? Tanto » — (p. 35). Cette
stratégie vise certes, comme dans le précédent roman, a donner une portée
universelle a l'histoire particuliere qui nous est racontée (Large, 2019 ;
192) ; mais elle permet également d’éluder la catégorisation du protagoniste
et de bloquer le mécanisme d’assignation. En évitant la nomination, le récit
dés-assigne le personnage et laisse un vide a combler, une faille dans
laquelle ce dernier pourra déployer sa puissance d’agir.

De ce point de vue, 'absence de nom ou de prénom pour le person-
nage principal jusqu’a la moitié du roman est particulierement significative.
La encore, il s’agit d'une stratégie déja éprouvée dans le précédent roman,
qui dessine donc un style propre a l'autrice salvadorienne. Si, dans Roza,
tumba, quema, 'anonymat permettait de renforcer la confusion entre géné-
rations dans le but de marquer I'éternel retour des traumas du passé (Large,
2019 ; 198), dans El verbo J, cette technique contribue a déjouer les assi-
gnations de genre du personnage principal : sans prénom et genré alternati-
vement au masculin ou au féminin, ce dernier échappe en effet a la catégori-
sation. La premiére mention de son prénom choisi apparait a la page 61
d’'un roman qui en compte 107 :

La tnica mujer mas linda que tG es nuestra nifa, nuestra hija, nuestra
muileca. ¢{Verdad que es preciosa? Era la méas hermosa en la pifiata hasta que
lleg6 Jasmine. Nadie podia dejar de verla. La piel, el cabello, la ropa, el olor.
Todo en ella era perfecto. La nifa que habia nacido pese a las precauciones que
habian tomado sus padres dejo su reinado para ir a recibirla. Le dijo Eres una
princesa y extendi6 su mano para tocarla. Jasmine dobl6 las rodillas para
dejarse abrazar por la regenta de la fiesta, que le dijo Te amo, tio. El le dijo Yo

también. No llor6 para que el maquillaje no se le corriera. La madre de la nifia le
dijo Bienvenida, encanto (p. 61).

Cette scene est le récit d’'une double apparition — « hasta que llegd
Jasmine » — : celle du prénom féminin, dont I'initiale renvoie possiblement
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au titre du roman, et celle du protagoniste qui, littéralement, « arrive » a
I'anniversaire de sa niéce et, symboliquement, « arrive » a la féminité. Ce
passage a pu étre lu, en méme temps que comme une « forme d’empo-
werment », comme une transition du personnage du genre masculin au
genre féminin, dans un chapitre significativement intitulé « Ella, », précédé
d’un chapitre tout aussi significativement intitulé « El »*. Pour ma part, j’y
vois plut6t la possibilité de faire cohabiter dans un méme personnage les
deux facettes de son identité de genre et, ce faisant, de le soustraire a I’assi-
gnation d’une catégorie. S’il est vrai que le prénom Jasmine — de méme que
les autres attributs de la féminité dont se pare ici le personnage — apparait
clairement dans ce passage comme une manifestation de la puissance d’agir
du protagoniste, il n’efface pas pour autant le masculin : « Jasmine » com-
pléte mais ne remplace pas. En effet, dans les chapitres qui suivent, on trou-
vera souvent des formulations qui font exister Jasmine au méme niveau que
son alter ego, notamment au moyen de comparaisons : « También creen
que seria fabuloso en el escenario. Como Jasmine, claro » (p. 77) ; « Estaba
seguro de que tanto él como Jasmine lucirian bien » (p. 79) ; « Tanto Jas-
mine como t van a ser bien recibidos » (p. 98). Par ailleurs, Jasmine est
présentée comme un personnage, un double du protagoniste dont la fonc-
tion est de le protéger des violences du monde extérieur : « Jasmine era
solo para él, para cuando estaba en casa y no queria sentirse vulnerable. Lo
hacia sentir seguro e irreconocible ante el espejo, como los tres cerrojos y la
tranca en la puerta lo hacian sentir a salvo en su lugar » (p. 62).

En « performant » Jasmine, le personnage s’autorise ainsi, a la moitié
du récit, a exister pleinement dans toutes ses potentialités : il s’agit la d'une
marque de sa puissance d’agir, laquelle implique a la fois une capacité a
passer a l'action — visible dans ce choix qu’opeére le personnage de devenir
Jasmine dans des contextes spécifiques et avec des objectifs bien précis — et
une conscience réflexive de soi — repérable dans I'extrait qui précede par le
recours a la focalisation interne.

L’émergence de cette conscience auto-réflexive est d’ailleurs mise en
lumiére par la forme du Bildungsroman. En effet, le personnage étant saisi
dans un processus, un devenir, il est possible de suivre I’évolution de sa
prise de conscience, qui est en méme temps un empowerment. Ceci est par-
ticulierement vrai en ce qui concerne le traitement de son orientation

4 Pour plus de détails sur la juxtaposition de ces deux pronoms au moyen d'une virgule,
voir Jossa, 2020 ; 294-295.
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sexuelle, définie de facon beaucoup moins équivoque que son identité de
genre : il apparait en effet de facon claire et stable dans I'ensemble du
roman que le protagoniste ressent du désir pour les hommes®. Mais 1’évoca-
tion de cette attirance évolue au cours du récit. Dans le premier chapitre,
qui relate 'enfance du personnage et son éveil a ’érotisme, le narrateur
autodiégétique évoque son orientation sexuelle au moyen d’euphémismes
— « mis preferencias » (p. 8) — ou de périphrases — « preferia estar con los
nifios que con las nifas » (p. 8); ces stratégies d’auto-désignation, qui
mettent l'accent sur l'idée d’attirance, contrastent fortement avec les
insultes tranchantes qui lui sont adressées — « culero » (p.10),
« marica » (p. 16) — et qui, dans un premier temps, lui sont totalement
incompréhensibles : « Me metieron en un camién que después llenaron con
otros mas y me metieron en una prision pequefa y sucia donde lloré y lloré
por dos noches mientras me decian Ya callate, culero, sin que yo supiera
qué querian decirme con esa palabra » (p. 10).

Ces insultes finissent cependant par faire sens, a force de répétition :
« [Mi madre] preferia verme muerto a que yo fuera culero. Pronunciaba la
misma palabra que usaron conmigo los soldados » (p. 15). Le pouvoir du
performatif est ici mis en évidence par la répétition d'une méme assignation
— « culero » —, associée dans les deux cas a un contexte de violence, mili-
taire dans un premier temps, familiale ensuite. Cette nomination et la vio-
lence qu’elle véhicule constituent non seulement une entrée traumatique du
personnage dans la sexualité, mais aussi la condition préalable a sa libéra-
tion future : « La citationalité du performatif rend possible en méme temps
la puissance d’agir et 'expropriation » (Butler, 2004 ; 126). C’est ainsi que
le protagoniste finit par reprendre I'insulte a son compte, dans un retourne-
ment performatif qui se produit significativement dans le chapitre « Ella, »,
correspondant a I'arrivée de Jasmine — le prénom et le personnage — dans
le roman. Apres avoir été agressé par trois inconnus et violé par deux
d’entre eux, possiblement en représailles pour avoir fui la maison ou,
quelques années auparavant, il avait été reclus et exploité sexuellement, le
personnage échange a ce sujet avec son employeur, dans un dialogue qui
met en évidence I'incrédulité et la méfiance de ce dernier :

5 On peut formuler 'hypothése que ce traitement différencié de l'orientation sexuelle et de
I'identité de genre permet précisément, dans ce roman, de rendre compte a la fois du
poids de 'assignation dans la formation du sujet et, dans le méme temps, de I’échec de
toute tentative de catégorisation.
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¢Por qué creia entonces que habian llegado por él? Porque le decian Ahora si
nos las vas a pagar y lo llamaban por nombres insultantes mientras lo golpeaban
con odio intimo. Pero dices que no los conocias. Nunca los habia visto. ¢éCoémo
podia ser que el odio fuera intimo? No lo sabe. ¢Podia ser que lo hubieran
confundido con alguien mas? ¢Usted dice con otro marica de mierda? (p. 51)

Dans cet extrait, la présence de I'insulte est a la fois paralysante — lors
de l'agression évoquée dans le dialogue — et encapacitante — lors du dia-
logue lui-méme avec 'employeur —, ce qui rend compte de la double
dimension de I’assignation. Par ailleurs, et a 'inverse de ce que I'on peut
observer au début du roman, linsulte proprement dite — « marica de
mierda » — est prononcée par le personnage lui-méme, dans un objectif de
distanciation et de réappropriation visant a mettre a nu la violence de son
interlocuteur. On a donc la une évolution majeure. L’insulte n’est plus
seulement traumatique et apposée de I'extérieur ; mise dans la bouche du
premier concerné, elle est réorientée a des fins d’auto-défense et ouvre un
espace pour la puissance d’agir du personnage :

le fait d’étre nommé par un autre est un événement traumatique : c’est un
acte qui précéde toujours ma volonté, un acte qui m’introduit dans un monde
linguistique dans lequel je peux alors éventuellement commencer a déployer ma
puissance d’agir (Butler, 2004 ; 61).

Par ces stratégies textuelles et narratives, Claudia Hernandez met
ainsi en scene 'ambivalence de la nomination. Qu’elle concerne dans ce
roman l'identité de genre ou l'orientation sexuelle, la nomination est tou-
jours en méme temps une assignation et une dés-assignation. Plus encore,
par son caractére performatif qui ouvre la voie a une reformulation, elle
constitue paradoxalement la condition de possibilité de la puissance d’agir.
Cette derniere est, de plus, relationnelle, puisqu’elle ne peut justement exis-
ter sans la nomination. Toutefois, ce caracteére relationnel est loin d’étre
uniquement un rapport d’opposition : le roman met aussi en évidence que
la puissance d’agir croit a mesure que grandit la force du collectif.
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2. Du singulier au pluriel : puissance d’agir et
multitudes queer®

El verbo J est le récit d’'un double processus d’émancipation. Au cours
de son odyssée, le personnage principal lutte en effet pour sortir de la pré-
carité et, surtout, pour vivre librement son identité de genre et sa sexualité.
Le motif du voyage, fondamental dans les romans d’apprentissage, consti-
tue le symbole de cette recherche d’indépendance économique et sexuelle,
et prend ici la forme particuliere du « sexil »” puisque ’élément déclencheur
réside dans I’homophobie subie par le protagoniste au sein de sa famille :
« Decidi marcharme porque mi madre me prohibi6 bajo cualquier circuns-
tancia volver a acercarme o siquiera a ver de lejos a ese nifio » (p. 17). Cest
donc l'insécurité du cercle familial, caractérisé par des pratiques violentes
et incestueuses, qui pousse le personnage a quitter seul son pays alors qu’il
est encore mineur.

Certaines violences familiales — brimades, coups, travail infantile —
sont décrites explicitement dans le premier chapitre, narré a la premiere
personne ; d’autres ne seront évoquées clairement que dans la seconde moi-
tié du roman mais figurent déja en filigrane des le début. C’est le cas de I'in-
ceste, perceptible dans la description inaugurale des relations intrafami-
liales, grace au recours a une stratégie intertextuelle. En effet, la mere a
coutume d’attacher ses enfants a un arbre, une habitude présentée dans un
premier temps comme un moyen de les protéger de la violence du pere
(p. 5) mais tres rapidement utilisée pour maitriser la sceur ainée souffrant
de troubles psychiques, lorsqu’elle devient « furiosa o incontrolable » (p. 9).
La récurrence de cette scéne — évoquée cinq fois dans un chapitre comptant
seulement quatorze pages — contribue a établir assez distinctement le lien
d’analogie avec le célébre personnage de José Arcadio Buendia dans Cien
anos de soledad, également attaché a un arbre dans la cour de sa maison
par sa propre famille. Cet élément intertextuel constitue ainsi un indice, a
Pouverture du roman, du fonctionnement incestueux qui régit les relations
6 Je reprends ici une expression de Paul B. Preciado désignant les « minoritaires sexuels »
dans leur potentiel de transformation des dispositifs sexopolitiques. Pour Preciado, les
multitudes queer sont au centre d«un travail de "déterritorialisation" de
I'hétérosexualité. Une déterritorialisation qui affecte aussi bien I'espace urbain (il faut
donc parler de déterritorialisation de ’espace majoritaire et non de ghetto) que 1’espace
corporel » (Preciado, 2003 ; 21).

7 Ce concept a été forgé par le Portoricain Manolo Guzméan pour évoquer « the exile of

those who have had to leave their nations of origin on account of their sexual
orientation » (Guzman, 1997 ; 227).
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dans le cercle familial du protagoniste et dont on aura la confirmation
quelques chapitres plus loin :
Su padre era el mal del que debian protegerla. Si no les habia dado un
sobrino que fuera ademas su hermano habia sido gracias a que ella habia ahor-

rado de lo que todos le mandaban para llevarla a una clinica sin cartel donde le
quitaran esa preocupacioén (p. 74).

Fuyant ainsi la famille hétéropatriarcale et ses violences sur le chemin
du « sexil », le protagoniste n’aura de cesse par la suite de tenter de recons-
truire des formes familiales alternatives. Mais, comme souvent chez Claudia
Hernandez, les traumas se répetent : la figure alcoolique et violente du pére
se « réincarne » dans un fiancé caractérisé comme « un monstruo que, una
vez que se alcoholizaba, se transformaba en su padre y lo golpeaba de nuevo
y lo llamaba por los nombres que no queria oir » (p. 54). La réitération
— « de nuevo » — contribue a gommer la frontiere entre le pére et le petit-
ami, en maintenant 'ambiguité entre un possible comportement habituel
de ce dernier ou une répétition a travers lui de la violence du pere. De fait,
le protagoniste revit ces situations constamment au fil de son évolution, a
tel point qu’elles finissent par constituer pour lui une forme de normalité :

No podia confiarselo a sus hermanas. Lo tnico que podia hacer era llamar a la
de la otra costa y decirle que no habia novedad. No habia pasado nada inter-

esante en esa semana. ¢Nada? ¢Hacian diferencia tres hombres mas en la vida?
No (p. 53).

Toutefois, au-dela de ces violences et de leur éternelle répétition, le
protagoniste est présenté comme un personnage résilient, poussé en avant
par une force vitale qui 'amene constamment a construire de nouveaux
liens affectifs. C’est ainsi que son parcours apres la rupture avec sa famille
et avec son pays d’origine est marqué par un passage du singulier au collec-
tif et, corrélativement, de la solitude a la solidarité. Si 'on suit les diffé-
rentes étapes dans 'ordre diégétique, on constate en effet que le personnage
passe du cercle familial patriarcal, décrit précédemment, a une « famille
choisie » (Weston, 1991). Son voyage commence assez dramatiquement par
un huis-clos avec trois hommes qui, ’'ayant trouvé seul et livré a lui-méme,
l'ont récupéré pour abuser sexuellement de lui et le faire travailler gratuite-
ment dans leur restaurant. Libéré par des clients, il retrouve finalement ses
sceurs jumelles, émigrées avant lui aux Etats-Unis. Il s’engage ensuite dans
une communauté religieuse, vraisemblablement évangélique, ou il fait la
connaissance d'une femme qui deviendra son amie, puis sa colocataire lors-
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qu’il aura été expulsé de son église. Apres avoir contracté le VIH, il integre
une autre communauté, d’expérience cette fois, en tissant des liens avec
d’autres personnes également infectées. Enfin, il développe avec sa sceur un
nouveau modele familial, en donnant ses gametes pour la conception de
I’enfant de celle-ci, qui sera porté par I'amie et ancienne colocataire. Le par-
cours de vie de ce personnage est donc celui d'une émancipation qui est
certes concrete, puisqu’il quitte une famille violente pour en construire une
autre, fondée sur 'affection et I'entraide, mais surtout symbolique : a tra-
vers lui, c’est le modele de la famille hétéropatriarcale, lequel « produit
environ trois dixiemes de névrosés » (Fanon, 1952 ; 39), qui vole en éclats.

Ce parcours, esquissé ici briévement, est cependant loin d’étre uni-
forme. Bien au contraire, il est semé d’embiches et jonché de retours en
arriere. Par exemple, la premiere étape apres le départ en exil est une
longue descente aux enfers plutét qu'une libération, caractérisée par une
aggravation de la situation du protagoniste et une surenchére des violences
a son encontre. De méme, le lien affectif fort qu’il développe avec sa coloca-
taire, avec qui il s’autorise pour la premiere fois de sa vie a étre un
enfant (p. 34), est contrebalancé par les violences qu’il subit a la méme
période, d’abord de la part de la communauté religieuse a laquelle il appar-
tient, puis de la part de son fiancé une fois qu’il a quitté la communauté.
Cette période ambivalente se solde d’ailleurs, significativement, par une
tentative de suicide. Le temps de ses retrouvailles avec ses sceurs, lui aussi,
est marqué par des effets de clair-obscur : leurs relations sont fraternelles et
solidaires, mais il est contraint de leur mentir pour leur cacher qu’il se pros-
titue contre son gré avec un homme riche, su « boleto de oro » (p. 40), afin
de subvenir aux besoins des différents membres de sa famille.

Sil'on s’arréte a 'ordre des événements dans la diégese, le parcours de
vie du protagoniste est donc plut6t chaotique, en dépit d’'une opposition
claire entre le point de départ — la famille hétéropatriarcale — et le point
d’arrivée — la famille choisie. Mais le temps du récit, lui, construit un par-
cours bien plus linéaire, qui fonctionne sur un double principe: le
nombre — plus le récit progresse, plus les personnes soutenant le protago-
niste sont nombreuses — et la progression ascendante — les événements
sont globalement classés dans les chapitres de fagcon a gommer les régres-
sions, mais également a faire émerger une unité thématique. Pour ce faire,
Claudia Hernindez a recours a de nombreuses analepses et prolepses.
Ainsi, le premier chapitre met en scene ’enfance du protagoniste au pays et
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les violences intrafamiliales ; le second évoque sa rencontre avec sa coloca-
taire et les violences subies au sein de la communauté religieuse ; le troi-
sieme développe ses retrouvailles avec ses sceurs — pourtant antérieures
aux événements narrés dans le chapitre précédent — et les violences
sexuelles vécues a différentes périodes de sa vie — séquestration, viol, pros-
titution — ; le quatrieme est I'arrivée de Jasmine dans le récit, au sein d'une
cellule familiale élargie — sceurs, beau-freére, niéce — ; le cinquieme relate
son infection au VIH et sa rencontre avec un volontaire du programme
d’entraide entre personnes infectées ; le sixieme évoque son intégration
dans une communauté de personnes vivant avec le VIH ; le septieme est un
retour au pays et une confrontation avec la branche homophobe de la
famille ; le huitiéme évoque la construction d’'une famille choisie aux Etats-
Unis, grace au don de gametes, ainsi que les retrouvailles avec I'amour d’en-
fance du protagoniste.

Globalement, on voit ainsi se dessiner deux grandes parties : celle des
violences — familiales, institutionnelles, sexuelles — et celle de la recons-
truction. L’arrivée de Jasmine et 'infection au VIH servent, pour leur part,
de pivot entre les deux. D’ailleurs, dans le sommaire, les deux chapitres
apparaissent sur une seule et méme ligne, comme s’ils formaient ensemble
une unité, bien qu’ils soient séparés dans le corps du texte par un saut de
page, comme pour le reste des chapitres. Ce point a été interprété comme
un moyen d’établir un lien de cause a effet entre la transition du personnage
et son infection au VIH (Jossa, 2020 ; 295). En ce qui me concerne, j’y vois
plut6t une stratégie consistant a diviser le récit en deux grandes parties ; le
fait que la transition et l'infection au VIH en constituent le centre me
semble alors surtout traduire sur un plan narratif le role prépondérant
qu’elles jouent dans la diégese. De cette fagon, la construction narrative se
présente a la fois comme une fleche en avant et comme un diptyque. On
passe en effet, d'une partie a 'autre, de la violence a la reconstruction ; mais
cette transition se fait progressivement, grace a la présence et a l'aide de
soutiens de plus en plus nombreux. Le protagoniste est d’abord seul dans le
premier chapitre ; il est ensuite soutenu par une personne — 'amie et colo-
cataire — dans le deuxiéme, puis par deux personnes — les sceurs
jumelles — dans le troisiéme et par quatre dans le quatriéme. Dans la
seconde partie, cette dynamique est accentuée par un effet de groupe : ce ne
sont plus des soutiens individuels qui s’ajoutent les uns aux autres — ’amie,
les sceurs, les conjoints et enfants des sceurs —, mais des communautés — le
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programme d’entraide entre personnes infectées, un groupe d’amis séropo-
sitifs et enfin la famille choisie et réinventée.

Cette combinaison de deux dimensions — thématique et quantita-
tive — dans la construction narrative provient en grande partie de I’associa-
tion de deux stratégies : les anachronies et la polyphonie. Comme on vient
de le voir, les prolepses et les analepses permettent de faire ressortir des
unités de sens dans chaque chapitre et de dessiner ainsi deux grandes par-
ties dans le roman. En complément de cela, la progression quantitative des
soutiens au protagoniste, qui tend a renforcer le lien logique entre le collec-
tif et la capacité de (se) reconstruire, est mise en relief par un jeu complexe
de voix narratives qui s’entrelacent, se superposent et s’additionnent a
mesure que progresse le récit.

Cette structure est visible deés le sommaire, puisque le chapitrage cor-
respond — a l'exception des deux chapitres centraux évoqués plus haut —
aux personnes grammaticales : Yo, Ta, El, Ella, Eso, Nosotros, Ustedes,
Ellos. Les titres des chapitres annoncent ainsi des le début la progression du
singulier vers le pluriel. Par ailleurs, ils rendent également compte du déve-
loppement de la subjectivité du personnage. D’abord uniquement capable
de dire « je », il entre dans 'ordre linguistique a partir du second chapitre
grace a la possibilité d’'une interlocution, laquelle constitue un préalable a la
séparation entre le « moi » et les tiers dans « El ». Aprés les deux chapitres
centraux « Ella » et « Eso » — dont il n’est pas exclu pour ce dernier qu’il
fasse symboliquement référence au « Ca» psychanalytique, considéré
comme le point de départ de la vie psychique, méme si, sur le plan discursif,
il renvoie clairement au VIH —, la seconde partie du roman constitue 'ave-
nement d'une dynamique collective. « Nosotros » évoque en effet un lien
entre le protagoniste et ses groupes d’appartenance secondaire : le pro-
gramme d’entraide pour personnes vivant avec le VIH auquel il accepte de
participer ainsi que son groupe d’amis séropositifs. Le pronom de premiere
personne du pluriel représente également un préalable a la mise a distance
de la famille d’origine qui s’operera ensuite dans « Ustedes » puis dans
« Ellos ». Si l'on en croit le sommaire, 'ordonnancement des chapitres
implique donc bien a la fois la construction d’'une subjectivité en devenir et
I’élargissement de la perspective du singulier au pluriel : ces deux éléments
apparaissent de cette facon comme corrélatifs I'un de l'autre, le singulier ne
pouvant finalement advenir a lui-méme que par le recours au pluriel. Enfin,
le chapitrage résonne également avec le titre du roman, El verbo J, et en
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donne des pistes de compréhension. Les pronoms personnels apparaissent
en effet comme les sujets permettant de faire advenir le « verbe J », ou la
lettre « J » renvoie vraisemblablement a « Jasmine », qui n’est donc pas
traitée comme une identité, une essence, une substance — comme cela
aurait été le cas avec 'emploi du nom propre —, mais comme un devenir :
« Quizas el titulo de la novela, El verbo j, al referirse a un verbo incierto que
empieza por jota, se refiere justamente a este conjugar los hechos, a este ir
tejiendo la historia de Jasmine por un entramado de voces, de verbos »
(Jossa, 2019 ; 874).

Les pronoms personnels des chapitres se conjuguent ainsi pour don-
ner naissance a une subjectivité par définition en constante transformation.
Toutefois, dans les faits, les chapitres sont beaucoup moins uniformes que
ne le laissent croire leurs titres. En effet, comme souvent chez Claudia
Hernéndez, la pluralité des voix est de mise, notamment par un recours fré-
quent au discours indirect libre. Ainsi, a I'intérieur de chaque chapitre se
combinent des voix diverses, qui diffractent la perspective et démultiplient
I’effet de collectif constitué autour du protagoniste. A travers ces points de
vue de plus en plus nombreux mais la plupart du temps favorables au per-
sonnage principal se dessine une idée de communauté, de « multitude
queer » qui, par ses liens d’alliance, défie I’hétéronormativité et, avec elle,
son idée de l'individu et de la famille. Les rapports communautaires sont
régis par une entraide constante et une forte capacité a ’humour et a I'auto-
dérision qui contraste, dans le chapitre « Nosotros », avec le sérieux des
violences du chapitre « Yo » : « Para ese entonces, ocho de nosotros habian
muerto ya. No queriamos que hubiera un noveno, pero sabiamos que suce-
deria, asi que comenzamos a correr apuestas acerca del siguiente (p. 86).

La création de nouveaux liens familiaux en dehors de la structure
hétéropatriarcale est elle aussi marquée par 'humour :

Al principio habian querido que fuera del marido de la gemela sin hijos, pero
terminaron por decidir que fuera del hermano de ella: su marido era muy feo.
Era mejor que se pareciera a su hermano. Todos estaban de acuerdo en eso. Se
reian. El marido también se reia (p. 107).

En passant du singulier « Yo » au collectif « Nosotros » puis « Ellos »
— ce « eux » faisant possiblement référence aux retrouvailles entre le prota-
goniste et son ancien amour d’enfance, en plus d’évoquer ses liens avec sa
famille choisie et réinventée —, le personnage est et se construit constam-
ment, tel un verbe qui se décline en fonction des situations et des sujets
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avec lesquels il interagit. Ce processus déconstruit les structures de la
parenté et de la parentalité hétéronormatives mais il s’agit, comme on le
voit, d’'une déconstruction qui, par-dela les violences et I'adversité qu’af-
frontent les sujets subalternes, possede également un potentiel réjouissant,
reposant impérativement sur le collectif : en effet, dans les deux exemples
cités précédemment, le rire que provoque le défi adressé a ’hétéronormati-
vité repose essentiellement sur I'existence d’un collectif et d'une complicité
entre ses membres. Ainsi, le sujet queer devient multitude.

Conclusion

Dans ce second roman, Claudia Hernandez embrasse donc le parcours
de vie d’'un personnage qui échappe a toute catégorisation hétéronormative
et dont la subjectivité est saisie dans son devenir, comme 'annonce le titre
programmatique de ’ceuvre, fait d'un verbe et d’'une initiale qui excluent de
fait 'idée méme d’une essence. L’absence de noms propres — hormis le pré-
nom choisi —, le traitement grammatical du genre, le choix délibéré de ne
pas nommer de catégorie ou encore l'usage de linsulte rendent ainsi
compte de la facon dont se construisent et se déconstruisent les subjectivi-
tés subalternes, dans une dialectique constante entre soi et les autres.

L’ambivalence de cette (auto-)nomination, qui est dans le méme
temps une assignation et une dés-assignation, produit alors les conditions
nécessaires au déploiement de la puissance d’agir du sujet subalterne. Cette
derniére est démultipliée par la force du collectif, que le roman évoque
grace a 'emploi de stratégies narratives et textuelles combinant, notam-
ment, Panachronie et la polyphonie, de fagon a faire émerger I'idée d'un
rapport proportionnel entre le lien communautaire et la puissance d’agir.
Ce faisant, Claudia Hernandez met en évidence I'interdépendance des sub-
jectivités subalternes, donnant a son personnage quasi-anonyme un carac-
tére exemplaire, quoique singulier.

A ce traitement du genre s’ajoute, d’autre part, une exploration
d’autres formes de subalternité. En effet, 'exil du personnage principal per-
met également de saisir les rapports de race et de classe régissant les socié-
tés salvadorienne, mexicaine mais aussi étatsunienne — aisément recon-
naissables malgré des références spatiotemporelles volontairement impré-
cises —, grace au motif du voyage qui est traité a la fois comme exil écono-
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mique et comme « sexil ». Ainsi, Claudia Herndndez met le doigt sur le
caractere intersectionnel de ces différentes formes de subalternité, tout en
déconstruisant les préjugés eurocentrés concernant la facon dont I’homo-
phobie, le sexisme et la transphobie seraient supposés s’exercer en Amé-
rique Latine et aux Etats-Unis :
El hecho de que el personaje provenga de Latinoamérica nos permite ver, no

solo como funcionan nuestras sociedades (que somos nosotros mismos) con

quiénes tienen demandas y carecen de privilegios. Nos deja ver cuanto nos falta

por crecer. Que buena parte de la historia suceda fuera de Latinoamérica nos

permite ver lo vulnerables que podemos seguir siendo incluso en sociedades en

las que se han ganado espacios y manejan un discurso de tolerancia y acepta-

cién. Nos deja en evidencia la existencia de otros no tan nuevos elementos de

adversidad a los que como latinoamericanos nos enfrentamos (Hernandez,

2019)

Cette dimension intersectionnelle, combinant classe, race, genre et
sexualité, reste a analyser dans ce roman, notamment a travers le traite-
ment du « secreto abierto » ou de la « near-invisibility » (King, 2014 ; 102),
un concept qui permet de rendre compte de la facon dont la puissance
d’agir des sujets subalternes varie selon les contextes :

we cannot assume that invisibility is the same as absence, insignificance, or
lack of agency. Nor should we assume that invisibility and silence are always
already permanent, having no causes, no beginning, and no end. The truth is
that this so-called invisibility is neither complete, nor blameless, nor perma-
nent (King, 2014 ; 101).

Mais, par-dela I'enchevétrement de violences et de dominations, El
verbo J apparait en définitive comme un récit optimiste, ou la puissance
d’agir du protagoniste croit a mesure que grandit la force du collectif. De
cette facon, Claudia Hernindez s’éloigne du « désenchantement » des
romans d’apres-guerre, sans pour autant développer une vision utopique ou
idéalisée des sociétés qu’elle représente : son récit rend ainsi compte de la
complexité non seulement de son personnage, mais aussi des rapports que
la littérature centraméricaine contemporaine entretient avec le réel.

Bibliographie

ACEVEDO LEAL Anabella, «La estética de la violencia: deconstrucciones de
una identidad fragmentada», in Temas centrales. Primer simposio
centroamericano de practicas artisticas y posibilidades curatoriales

Crisol, série numérique —18 17



S. LarcE, « Subalternités et puissance d’agir... »

contempordneas, PEREZ-RATTON Virginia (dir.), San José, TEOR/ética-
Gate Foundation, 2000, p.98-108.

BUTLER Judith, Le pouvoir des mots : politique du performatif, traduit de
I'anglais (Etats-Unis) par Charlotte Nordmann, Paris, Editions Amsterdam,
2004.

BUTLER Judith, Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites
discursives du “sexe”, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Charlotte
Nordmann, Paris, Editions Amsterdam, 2009.

CORTES Beatriz, Estética del cinismo. Pasién y desencanto en la literatura
centroamericana de posguerra, Guatemala, F&G Editores, 2010.

FANON Frantz, Peau noire, masques blancs, Paris, Gallimard, 1952.

GUZMAN Manolo. « “Pa la Escuelita con mucho cuidao y por la orillita”: A
Journey Through the Contested Terrains of the Nation and Sexual
Orientation », in Puerto Rican Jam: Rethinking Colonialism and
Nationalism, NEGRON MUNTANER Frances et GROSFOGUEL
Ramoén (dir.). Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997.

HERNANDEZ Claudia, Roza, tumba, quema, Bogot4, Laguna Libros, 2017.
HERNANDEZ Claudia, El verbo J, Bogot4, Laguna Libros, 2018.

HERNANDEZ Claudia, « La transexualidad es un hecho y un derecho que
se planta y sobrevive a las embestidas de la intolerancia », EIl mostrador, 18
novembre 2019. En ligne : https://www.elmostrador.cl/braga/2019/11/18/
claudia-hernandez-autora-de-el-verbo-j-la-transexualidad-es-un-hecho-y-
un-derecho-que-se-planta-y-sobrevive-a-las-embestidas-de-la-
intolerancia/

JOSSA Emanuela, «Exilios del cuerpo: El verbo J de Claudia Hernandez»,
in Orillas, n°8 (« Rumbos. Cuerpos en fuga. El imaginario de la enfermedad
en la narrativa hispanoamericana (1983-2018) »), 2019, p.871-874.

JOSSA Emanuela, «El verbo afectar: afectos y discreciéon en El verbo J de
Claudia Hernandez», in Altre Modernita, n°24 (« Escrituras de la

Crisol, série numérique —18 18



S. LarcE, « Subalternités et puissance d’agir...

enfermedad y discurso decolonial en la literatura hispanoamericana
reciente »), 2020, p. 285-305.

KING Rosamond S., Transgressive Sexualities in the Caribbean.
Gainesville: University press of Florida, 2014.

LARGE Sophie, «De violencias y traumas: las mujeres en la posguerra en
Roza, tumba, quema de Claudia Hernandez», in Istmo. Revista virtual de
estudios literarios y culturales centroamericanos, n°38 (« Centroamérica:
culturas e identidades »), 2019. En ligne :

http://istmo.denison.edu/n38/dossier/12.pdf

MACKENBACH Werner, «Después de los pos-ismos: ¢Desde qué categorias
pensamos las literaturas centroamericanas contemporaneas?», in Istmo.
Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, n°8
(« Hacia una historia de las literaturas centroamericanas »), janvier-juin
2004-. En ligne :

http://istmo.denison.edu/no8/articulos/pos_ismos.html#titulo1

ORTIZ WALLNER Alexandra, «Trazar un itinerario de lectura:
(des)figuraciones de la violencia en una novela guatemalteca», in
InterSedes: Revista de las Sedes Regionales, vol. IV, n°6, 2003, p.135-145.

PRECIADO Paul B., « Multitudes queer. Notes pour une politique des
"anormaux" », Multitudes, vol. 2, n°12, 2003, p.17-25.

WESTON Kath, Families We Choose: Lesbians, Gays, Kinship. New York:
Columbia University Press, 1991.

YANNOPOULOS Alexis, «Performatividad y anamorfosis en El verbo J de
Claudia Hernandez», in Entre textos y critica. Performatividad de género
en la literatura en lengua espafiola del siglo XXI, PALAISI Marie-
Agnes (dir.), Paris, Mare et Martin, 2021, p.151-159.

Crisol, série numérique —18 19

»



